馬為華
(廣州大學(xué) 人文學(xué)院,廣東 廣州 510006)
鄧宏順是一個具有深厚生活基礎(chǔ)和強(qiáng)烈現(xiàn)實關(guān)懷的作家。他的長篇小說《貧富天平》的根本審美優(yōu)勢,在于以一種切實的感性力量顯示深刻的思想主旨,其中體現(xiàn)出諸多方面的借鑒意義和啟示價值。
首先,從整個文學(xué)背景的角度看,《貧富天平》表現(xiàn)出一種宏大而深厚的社會關(guān)懷意識。
新時期以來,“純文學(xué)”訴求長期成為文學(xué)創(chuàng)作的方向,強(qiáng)調(diào)文學(xué)自律、自足、獨立,放棄和告別宏大敘事,選擇個體經(jīng)驗和內(nèi)心世界作為最主要的表現(xiàn)對象,這極大地改變了文學(xué)的版圖和風(fēng)貌。這種“純文學(xué)”訴求確實曾經(jīng)使文學(xué)得以從政治、社會的直接轄制下解放出來,也產(chǎn)生了一大批優(yōu)秀作品,但進(jìn)入90 年代新的時代文化語境后,很多作家還是憑借著慣性,將宏觀敘事當(dāng)成大而無當(dāng)?shù)年愒~濫調(diào),毫無分寸地避諱和忽略,大量地聚集在“個人”“內(nèi)心”的道路上,而且越滑越遠(yuǎn)。結(jié)果,越來越多的作品因為切斷了生活的洪流、切斷了和身邊行進(jìn)的歷史進(jìn)程的對話,而變得氣度狹小、蒼白失血,原創(chuàng)性也隨之變得稀薄。正如有評論家指出的那樣:“由于某些作品把這種‘自足的內(nèi)在’和消費意識形態(tài)的私人性、物質(zhì)化、欲望化相聯(lián)系時,這種‘文學(xué)的內(nèi)在性’同樣暴露出抽象性的弱點,因為在這種聯(lián)系中,‘內(nèi)在性’與‘私人的欲望’具有某種同構(gòu)意義,成為‘個人’的自言自語,也就弱化了思想能力在作品中的呈現(xiàn)”[1]。在為數(shù)不少的作品中人性僅僅被簡化為欲望,“人性中的欲望化因素在上世紀(jì)90 年代的許多作品中就已經(jīng)被作為文學(xué)的重要內(nèi)容得到重視。但是在新世紀(jì)以來的某些作品中,這種欲望化更多地與‘日常生活的享樂’聯(lián)系在一起,欲望往往呈現(xiàn)出的是物欲、情欲的內(nèi)容,并且文學(xué)的敘述和想象都帶有‘私人’的性質(zhì),忽視了現(xiàn)實諸種力量和因素在‘人性’形成過程中的作用”[1]。學(xué)者陳思和也曾經(jīng)指出,在上世紀(jì)90 年代,“由于大多數(shù)作家對市場經(jīng)濟(jì)大潮缺乏精神準(zhǔn)備,采取了回避當(dāng)下生活的態(tài)度,有的從歷史的角度繼續(xù)知識分子的啟蒙理想,有的則以更加遙遠(yuǎn)的歷史題材寄托個人情懷,淡化地處理個人理想與現(xiàn)狀的尖銳沖突,既使一部分新生代作家與當(dāng)下生活保持了近距離描寫,也大多局限在個人的狹窄生活空間”[2]。在一場場欲望的舞蹈中,上世紀(jì)90 年代以來小說中本應(yīng)該千姿百態(tài)的“個人”形象卻墜入了面目可疑而又模糊的千人一面中去。
從這樣的文學(xué)背景來看,《貧富天平》顯得相當(dāng)?shù)碾y能可貴。小說以藝術(shù)家的勇氣和思想力量,直面當(dāng)前社會公共領(lǐng)域最為關(guān)鍵的貧富差距問題。小說封底的話“窮人、富人:昭彰的鴻溝,潛藏的落差,誰來做社會的天平?”就既是尖銳嚴(yán)肅的發(fā)問,也是作品敘事的聚焦點。小說以新到任的白鶴市委書記高南翔的一系列工作為引線,完整地勾勒了一幅當(dāng)下工業(yè)、農(nóng)業(yè)、商業(yè)等各個領(lǐng)域的全景畫卷,并將貧富分化的尖銳性矛盾置于這個社會生活的全景圖之下。作者借高南翔之口一針見血地指出:“現(xiàn)在的政治、經(jīng)濟(jì)、法律、道德等等,其實都是絞成一團(tuán)的”,貧富分化,不僅僅是經(jīng)濟(jì)問題,也不僅僅是哪一個或幾個階層的事情,它實際上已經(jīng)滲透進(jìn)了社會生活的各個層面。正是這種目光敏銳而視野宏大的問題意識,賦予了作品沉甸甸的質(zhì)感和擲地有聲的思想含量。讀者隨著對作品的閱讀展開對貧富分化問題的關(guān)注和思考,小說也就從根本上實現(xiàn)了用文學(xué)智慧參與社會進(jìn)程的使命。
其次,從同類的社會問題題材創(chuàng)作角度看,《貧富天平》表現(xiàn)出一種相當(dāng)清晰的理性邏輯和格外透徹的思想眼光。
毋庸諱言,我國在經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的同時,貧富分化加劇等問題也成為了近年社會公共事務(wù)領(lǐng)域最引人關(guān)注的變化之一。令人遺憾的是,面對這充滿了變化、挑戰(zhàn)和矛盾的時代環(huán)境,不少作家未能從精神、思想和文化層面尋找到一個堅實、有力的價值立足點,既對社會歷史的發(fā)展缺乏透徹的認(rèn)識和必要的信心,自身也充滿了迷茫,結(jié)果,他們的創(chuàng)作就難以對貧富分化等社會矛盾進(jìn)行切中要害的理解和清醒堅定的闡釋,以至在作品中,要么充滿了痛恨為富不仁、為官不正而又不無艷羨的“恨世情結(jié)”,很多官場黑幕小說就是其中的典范;要么滿足于展示一個被苦難與淚水包裹的、單向度的底層來表達(dá)自己的道德義憤,或者直接對經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和資本的擴(kuò)張本身充滿了緊張、抗拒甚至仇視,很多所謂的底層小說都遵循著這樣一種敘事套路。不管是憂傷還是憤怒,這類作品都或多或少地存在著將復(fù)雜的社會問題道德化的局促甚或偏執(zhí)。
這類作品所表現(xiàn)的憂慮自然是真誠的,在文學(xué)史上這類表達(dá)我們也并不陌生。從《詩經(jīng)》的“碩鼠碩鼠,無食我黍”到杜甫的“朱門酒肉臭,路有凍死骨”,再到魯迅的閏土形象和當(dāng)下文壇的“底層文學(xué)”,我們可以相當(dāng)清晰地看到一條憫農(nóng)、仇富的文學(xué)史線索及其背后源遠(yuǎn)流長、一脈相承的精神傳統(tǒng)和文化資源。但是,在這強(qiáng)大而源遠(yuǎn)流長的審美傳統(tǒng)背后,實際上或多或少地暗藏著農(nóng)民意識的狹隘和保守,因而無法從歷史必然性的高度去把握現(xiàn)實的全局。所以,到底有沒有可能因此不發(fā)展經(jīng)濟(jì)?情緒化地對待經(jīng)濟(jì)發(fā)展是不是文學(xué)表達(dá)的唯一出路?就成為他們無法解答的詰問。這樣,思想的透徹也就無從談起。
《貧富天平》的審美則是別致而令人欣慰的。小說的關(guān)注視野沒有局限于某一個階層或個人的命運(yùn),也沒有停留于道德化考量的層次,而是首先以充滿了歷史理性的態(tài)度承認(rèn),貧富分化“這種社會現(xiàn)象并不新鮮,世界各國的歷史上不知重復(fù)了多少次”;進(jìn)而鮮明地提出,領(lǐng)導(dǎo)階層既不能“劫富濟(jì)貧”,也不能放任“為富不仁”的現(xiàn)象,這樣才能使整個社會不致于最終落入“同窮”或者“共窮”的境地。于是,歷史的方向就顯示得相當(dāng)明了:社會經(jīng)濟(jì)必須發(fā)展,但絕對不能以犧牲道德、損害普通百姓的利益為代價,領(lǐng)導(dǎo)階層就正是要承擔(dān)起做整個社會貧富天平的功能。小說引用古人唐甄的話指出:“提衡者權(quán)重于物則墜,負(fù)擔(dān)者前重于后則傾”。這種闡釋思路,相對于“社會發(fā)展必然要引起道德墮落”之類的判斷,就顯得既清晰又透徹,能給人以豁然開朗之感,具有一種大風(fēng)范、大氣度,顯現(xiàn)出近年文壇上比較罕見的宏大敘事的氣象。同類題材的作品中,敘事的焦點要么在于底層的苦難,要么在于權(quán)力斗爭中的黑暗與陰險,而《貧富天平》則獨辟蹊徑地聚焦于正面領(lǐng)導(dǎo)干部形象的塑造,這種選擇既出自于作家對現(xiàn)實獨特到位的關(guān)照和思考,也出自于作家對未來的美好期待和殷切召喚,因為文學(xué)本來就應(yīng)探討一種可能性和理想性以及這種理想性可能性與現(xiàn)實性之間盤根錯節(jié)的復(fù)雜關(guān)系。
《貧富天平》成功地塑造了一批既有高風(fēng)亮節(jié)又有能力的干部形象,從而將對于宏觀社會問題的思考和堅持社會理想的可能性和可行性,有機(jī)地融匯到了可感、可觸的人物形象性格內(nèi)涵之中。
小說里對于一系列好干部形象的塑造,使小說的審美境界充滿了一種歷史正義的力量。從滿腔正氣、能力和魄力兼具的市委書記高南翔,到長期默默無聞堅持以化名資助貧苦人家孩子上學(xué)的市長萬世耿,再到20 多年拿自己的工資替農(nóng)民買樹苗、整日蹲在山上助民脫貧的基層干部周天好,作者塑造了一批做好事、做實事的干部。其中體現(xiàn)的將工作能力和道德品質(zhì)相結(jié)合的干部衡量準(zhǔn)則,既使整個小說顯得基調(diào)明亮、昂揚(yáng),又與作者對歷史的理性認(rèn)識相適應(yīng)。而且,因為具有這種宏遠(yuǎn)、深切的社會關(guān)懷視角,“貧富分化”也就沒有衍生成覆蓋全局、大夜彌天的終極性因素,而只是干部們在工作中所要面對和最終要解決的一個問題。高南翔上任伊始,就面臨著一種尖銳的挑戰(zhàn):放任皮革蘇,就意味著富人不僅占據(jù)了經(jīng)濟(jì)上的優(yōu)勢,而且能憑借這種優(yōu)勢侵蝕社會公共領(lǐng)域內(nèi)其他人的權(quán)利,任其發(fā)展,必將導(dǎo)致社會道德的整體沒落;處置皮革蘇,又意味著整個白鶴市的經(jīng)濟(jì)陷入困境。面對這種糾結(jié)的狀況,高南翔沒有僅僅從利益出發(fā)偏袒富人,也沒有從道義出發(fā)打壓富人,而是用一種非常中正、務(wù)實的態(tài)度,通過從根本上解決白鶴的經(jīng)濟(jì)問題,來維護(hù)法律、道德的尊嚴(yán)和老百姓的利益。高南翔正是老百姓心目當(dāng)中所期盼中有能力又有正義感、道德感的好干部典型。
《貧富天平》接續(xù)了問題小說的傳統(tǒng),卻又超越了那種只提出問題而不給出答案的傳統(tǒng)敘事模式。小說所寫到的問題和“現(xiàn)實主義沖擊波”時期的作品也非常類似,就是在發(fā)展經(jīng)濟(jì)的同時如何權(quán)衡和處理經(jīng)濟(jì)與道德的關(guān)系,但作者不再僅僅從道德訴求角度泛泛地呼吁“分享艱難”,更指出了領(lǐng)導(dǎo)階層在其中作為天平的關(guān)鍵作用,并將這種歷史的要求落實到一群洋溢著時代精神和人性美好的干部身上,整部作品也就顯示出一種把握了歷史與未來的恢弘氣度和堅定信心。
同時,《貧富天平》又注重從細(xì)部描寫、注重生活實感,全景性宏大敘事和真切的生活氛圍的結(jié)合,使人物形象充分體現(xiàn)出一種基于人性的善意和人情的美好。作者筆下的干部們并不是三頭六臂、刀槍不入的神仙將領(lǐng),他們也有自己的煩惱困頓、七情六欲。萬世耿市長耿介正直,為了大局卻不得不在歪風(fēng)邪氣面前低頭,以至他那地處偏僻、簡單樸素的家,被他經(jīng)營出了“世外桃源”的意味;高南翔工作能力非常強(qiáng),面對妻子、女兒和同學(xué)、朋友時,卻又是那么的情深意長。作者將這兩位主要人物設(shè)計為農(nóng)民的兒子,體會過普通老百姓生活艱辛的經(jīng)歷,使得他們對老百姓的重視、他們工作中所表現(xiàn)出來的種種優(yōu)良作風(fēng),顯得不僅僅是從黨性原則出發(fā),而且?guī)в猩詈竦娜饲橐馕逗腿诵缘纳埔狻5靥幤h(yuǎn)的借娘屯在高南翔的支持下,實現(xiàn)了幾輩人盼望通車的夢想,通車典禮前老百姓自發(fā)地送來了當(dāng)?shù)氐耐撂禺a(chǎn),要讓每個來參加典禮的領(lǐng)導(dǎo)車輛都不落空地回去,屢屢自稱是“男兒膝下有黃金”的宋大禾帶領(lǐng)鄉(xiāng)親給高南翔下跪……這些幾乎使人落淚的細(xì)節(jié),春風(fēng)化雨般地營造出了做好官的良知語境。
《貧富天平》在大力塑造一系列好干部形象的同時,也沒有回避人性的復(fù)雜,直面了貪官問題。高南翔的同班同學(xué)張召鑫作為一個“反面典型”的形象貫穿作品始終,他因為貪污被處以死刑,年幼的兒子孤苦無依的結(jié)局以及張母的哭訴,就使得“不貪、做好官”的理念擺脫了僵化、空洞的說教,具有了最基本的警醒人性良知的內(nèi)涵。這個人物形象的存在使得那些好干部形象更具有了真實性,而不僅僅是粉飾太平的符號與夸飾。
宏大敘事和生活氛圍的結(jié)合,使得小說的人物形象在具有充分理想性的同時也顯得非常真實可信,作者對社會問題的宏大關(guān)懷最終落實到了人性良知的基點上,從而既彰顯了時代精神,又充滿著審美的親和力。
上世紀(jì)90 年代以來到今天的小說,大多都是以開掘人性的丑陋和社會的陰暗顯現(xiàn)自己的深刻,《貧富天平》則用一種別致的審美眼光關(guān)照現(xiàn)實,表達(dá)了一個作家對社會及人生深切的善意和殷切的盼望。這部作品中讓人感覺了一種堂皇的正氣,作品里充斥著對真善美這一最質(zhì)樸的文學(xué)審美境界的追求,這種追求幾乎到了單純的地步,這種單純和質(zhì)樸使得整部作品有著舉重若輕、使人如沐春風(fēng)的美感,這種審美境界在當(dāng)下的文學(xué)環(huán)境中是非常稀缺而又必要的,充滿了文學(xué)所應(yīng)該和可能具有的正能量,我們期待著作家能夠拿出更多更好的作品。
[1]王光東.新世紀(jì)文學(xué)的思想能力問題[J].文藝爭鳴,2009(6):1-3.
[2]陳思和.文學(xué)能否面對當(dāng)下生活[N].文匯報,2002-05-13.