郝曉艷

(陜西理工學(xué)院文學(xué)院，陜西漢中 723000)

《地洞》是卡夫卡臨終前不久所寫的重要中篇小說，是卡夫卡典型的動物體裁小說。小說采用了擬人化手法，將地洞的主人公，一個類似于鼠類的動物，擬人為一個有著人的情感的具體化的人。作品通篇描述的都是地洞主人因外界的一點點小動靜或者他自己無中生有的小動作而庸人自擾的情緒。若即若離和前后矛盾是卡夫卡思想上和行動上的一貫風格。地洞的主人就是這樣，他時而陶醉于自我設(shè)計地洞的滿足中，時而又為自身的安全擔驚受怕?！兜囟础愤\用了自敘自白的方式，全篇都是主人公在獨自敘述。由于安全感的喪失，他心中住滿了無數(shù)個“假想敵”，并天天和他們斗智斗勇，但最終卻在恐懼中敗下陣來。小說深刻剖析了地洞主人的恐懼心理，客觀上反映了存在主義的諸多思想，揭露了人類“向死而生”的普遍本真狀態(tài)。這篇小說的獨到之處就在于集中展現(xiàn)了地洞主人的思想斗爭和生存境遇，進而折射出普遍的時代通病。

一 地洞式的生存方式

《地洞》中的主人公寫的雖然是一個類似于鼠類的動物，但是擬人化手法的運用卻讓我們看到了一幅有關(guān)人的真實存在的景象。與傳統(tǒng)小說不同的是，卡夫卡在《地洞》中不是著意去描寫地洞主人公的性格特點或者思想歷程，而是詳盡地為我們展示了主人公的類似于卡夫卡的獨特的生存體驗。通篇描寫的都是恐懼，恐懼構(gòu)成了主人公生活的全部。對此，卡夫卡也有過相關(guān)表述，他說“我的本質(zhì)就是恐懼”。［1］《地洞》為我們展現(xiàn)了戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的恐懼心理，地洞主人公的生活方式形成了獨特的“地洞式的生存方式”。

在《地洞》中，主人公從建造地洞的那一刻起是為了有一個安全的生活居所，但也是從那一刻起他就過上了惶惶不可終日的生活。從小說開始到結(jié)尾，這個鼠類動物都一直處于擔驚害怕的焦慮和恐懼中。一開頭，他就擔心地洞進出口是否安全，覺得要是設(shè)計上使得出入方便的話就容易露出破綻，但要是設(shè)計得天衣無縫，又會導(dǎo)致逃跑的不方便，如果再加幾個出入口又擔心別人發(fā)現(xiàn)。無論怎么做，他覺得都是不安全的。緊接著他又為地下廣場城郭中的食物擔憂，糾結(jié)于集中還是分散地存放他辛苦搜集來的食物。無論怎么存放，他覺得都存在著危險的隱患。為此，他曾一度迷失于建造“一套完整的、小型的通道迷津”，但是這項艱巨的工程又給他的肉體以無盡的折磨。當他自以為把所有安全隱患都消除后，對整個建筑都“了如指掌……閉上眼睛，僅僅根據(jù)墻壁的形狀，也能把它們辨別的清清楚楚”時，他就沉浸在自我幸福的滿足中?？墒峭蝗凰指械健耙环N微弱得幾乎是無法聽到的‘曲曲曲’的響聲”的危險性，這種聲音充溢于地洞的各個角落，為了弄清楚事情的原委，地洞主人陷入了無盡的煩惱中。

《地洞》是一篇充滿卡夫卡式悖謬的代表作，“復(fù)雜的社會情緒、孤獨的內(nèi)心感受和真切的生存體驗蘊含在卡夫卡的作品里就表現(xiàn)為悖謬法?！保?］地洞主人總是把自己忙得頭昏腦漲，仿佛只有忙碌才能讓他暫時忘記憂愁和恐懼。他忙于對洞口進行各種偽裝、在洞中將食物搬來搬去、不辭勞苦地營造“迷津暗道”、扎實墻體等等，然而這些都是在做無用功，這就卡夫卡的悖謬所在。正如最早發(fā)現(xiàn)卡夫卡悖謬思維的加繆所認為的，“基本的雙重意義就是卡夫卡的秘密之所在。自然性與非自然性之間、個別性與普遍性之間、悲劇性與日常性之間、荒誕性與邏輯性之間的這種持續(xù)不斷的抵消作用，貫穿著他的全部作品，并賦予它們以反響和意義。要理解荒誕作品，必須清點一下這些悖謬手法，必須使這些矛盾粗略化?！保?］也正因為悖謬手法的運用，卡夫卡加深了現(xiàn)代人對生存處境的“掘進程度”。

二 《地洞》與“地洞”的“未完成性”

《地洞》原稿的結(jié)尾丟失了，是卡夫卡“未完成”的作品之一。這種“未完成性”給后人留下了意義的無解性和闡釋的多義性。小說采用了自敘自白的方式，通篇都是地洞主人的聲音。更為獨特的是，卡夫卡為主人虛構(gòu)了多種“假想敵”，在文本的互文性關(guān)系中展開了主人與“異己”聲音斗智斗勇的無聲對話，使得作品呈現(xiàn)出開放性的姿態(tài)。“地洞”并非人們一般理解的地窖或者地下室，在《地洞》中“地洞”已經(jīng)成為了一種象征?！兜囟础分械摹暗囟础笔堑囟粗魅藶榱朔郎砗桶踩鹨姸ㄖ囊粋€結(jié)構(gòu)極其復(fù)雜的生活住所，它是對個體逃避外界的保護傘，是保護自身獨立的屏障，是對人類孤獨狀態(tài)的形象比喻，是與外界隔離的心理手段，同時也是一種自甘示弱的表征，是自我封閉的無奈之舉?！兜囟础愤@篇小說的未完成和“地洞”的“未完成”是相吻合的，正因為其“未完成”才能更好地說明地洞主人恐懼心理的無限性和無盡性。

《地洞》竭力展示的是地洞構(gòu)建的整個過程，地洞主人只有在地洞結(jié)構(gòu)的變化之中才能得到滿足感，才能展現(xiàn)其最最真實的一面及其生存狀態(tài)的本質(zhì)?！盀榈囟吹陌矊幎鴳?zhàn)”是地洞主人惟一的也是最重要的任務(wù)，他不需要關(guān)心朋友、親人，也不用擔心人世間的紛紛擾擾，他所要做的就是好好看管好自己的地洞，這樣就萬事大吉了。從他沒日沒夜呵護地洞的這一表現(xiàn)和事實中，我們足以看出主人公內(nèi)心的恐懼感和虛弱感是多么強烈。是何導(dǎo)致他如此怯弱和謹慎?可以說，地洞已經(jīng)與主人合二為一。地洞主人視地洞為其安身立命的保障，他深知他對于外界是“沒有抵御能力的”，但是只要在地洞里，他就會有一種“主人的快樂”，他與地洞的融合還體現(xiàn)在，“地洞的脆弱性也使我受到傷害。地洞受到的任何傷害，都會傷害到我，我就像我自己被擊中要害一樣。”但是換位思考一下會發(fā)現(xiàn)，地洞主人是在以一種質(zhì)疑或者逃避的態(tài)度與世界打交道乃至發(fā)生某種關(guān)系，因為他一直在揣測“異己”的心思和舉動。

卡夫卡習(xí)慣于用一個“假定性”的手法，“將人物置于一個特定的境遇里，來拷問他們之間關(guān)系的真實性。結(jié)果這種關(guān)系不是‘親熱’，而是陌生”。［4］卡夫卡將地洞主人安置在一個“狹小陰暗的住所”的境遇里，細膩地描述了主人和周邊動靜的真實關(guān)系。地洞主人不間斷地修繕自己的住所，表面上看是住所外表的改變，實則是生存方式的變化，所以這一特色也注定了地洞的“未完成性”。但是這與卡夫卡在創(chuàng)作《地洞》時的“未完成性”完全是機緣巧合。正是這種“未完成性”使小說具有了卡夫卡一直追求的藝術(shù)上的永恒性。

三 《地洞》存在之“在”

簡單地說，存在主義哲學(xué)是一種“人學(xué)”，它是圍繞著人的生存問題展開的。存在主義者大都以關(guān)心人的問題自居，比如丹麥的基爾凱郭爾，德國的海德格爾，法國的薩特、加繆等等。他們對人的生存狀態(tài)流露出極大的關(guān)注，認為世界是荒誕的、生活是無意義的。他們所言說的人是一個單個的“個體”，而非普遍的“群體”。存在主義哲學(xué)中的真正本體是“那些持續(xù)生活的單獨的個人”。［5］存在主義者認為人的“存在”是指人自身同自身的關(guān)系，人要積極地進行自我反思，要有高度的自我意識?！兜囟础返湫偷胤从沉丝ǚ蚩ǖ目謶指?，“危險遲遲不來，又時時防備著它來”。從中我們可以感受到海德格爾“在”的真諦。

《地洞》中地洞主人通過假象的“異己”力量表現(xiàn)出近乎不可思議的荒誕的恐懼心理，是對于人類生存狀態(tài)的極大諷刺。正如盧卡契所說的:“卡夫卡獨一無二的藝術(shù)基礎(chǔ)，并不是他發(fā)現(xiàn)了至今還沒有出現(xiàn)過的形式上的表達方式，而是他描寫客觀世界和描寫人物對這客觀世界的反應(yīng)時所表現(xiàn)出來的既是暗示的，又有一種引起憤怒的明了性?！保?］然而我們在與他感同身受的同時，也獲得了對于個人“存在”的切身體驗以及深刻思考，在檢討和反思中，到達了對于現(xiàn)代人存在狀況的解蔽，客觀上獲得了存在主義“在”的“澄明“境界，揭露了人類“向死而生”的普遍本真狀態(tài)。

地洞主人時刻處在高度的警惕狀態(tài)，感受并體驗著周圍的一切，預(yù)測著各種可能性的威脅和危險。地洞主人是用自己內(nèi)心深處本真的生存體驗來真實地感受生命真諦的，小說后半部關(guān)于“曲曲”聲的描述，淋漓盡致地為我們展現(xiàn)了地洞主人真實的內(nèi)心感受，也許“曲曲”聲只是他的幻聽，是子虛烏有的，但是地洞主人卻視它們?yōu)檎鎸嵉拇嬖?，這或許是對外界的無安全感在他恐懼內(nèi)心里的一種折射。地洞主人的“恐懼”看似有明確而具體的指向物，即各種侵略者，但是這些侵略者自始至終都沒有露過面，而都是以地洞主人的虛構(gòu)物出場。所有的擔憂、恐慌和恐懼可能都是沒有必要的，但卻毋庸置疑地表明了地洞主人是一個活生生的獨立的“個體”，是真實地生活著的“一個”。這樣看來，地洞主人的恐懼就是“莫須有”的恐懼，就是無名的恐懼。而這種恐懼就是對于“死亡”的恐懼，面對肉體的消逝，沒有人是不恐懼的。這種對死的恐懼折射出人的本真面目，同時也為我們演繹了人類存在的本真狀態(tài)——向死而生。

縱觀全篇，我們發(fā)現(xiàn)地洞主人不僅是一個簡單的藝術(shù)形象，而且已經(jīng)成為了現(xiàn)代人恐懼的藝術(shù)代碼。他的恐懼不是他一個人的，而是那個時代全人類的。卡夫卡用高度的概括為我們展現(xiàn)了時代的悲哀，作者的高明之處在于借用小動物而非直接用人來傳遞時代的生存困境。小說展現(xiàn)的恐懼歸根結(jié)底是對死亡的恐懼，這是人類難以規(guī)避的問題。生老病死乃老生常談的話題，但是隨著閱歷的豐富，卡夫卡使這個話題常談常新?？鬃訉Υ擞性?不知生，焉知死。對于我們這些還沒有弄清楚“生”的真諦的人來說，死亡的話題對于我們來說確實太遙遠，也太壓抑。但是我們不能因此就不去探尋生命的軌跡和底蘊，而《地洞》恰好為我們提供了一個很好的范本?？梢园选兜囟础房醋鍪强ǚ蚩ㄒ恢边M行著“拆解”人的自身之謎的最后一次嘗試。

［1］卡夫卡.致密倫娜書簡［M］.費歇爾袖珍出版社，法蘭克福/美茵，1980.

［2］郝曉艷.變形與異化——論《變形記》的悖謬藝術(shù)［J］.重慶三峽學(xué)院學(xué)報，2014(2).

［3］［法］加繆.弗蘭茨·卡夫卡作品中的希望和荒誕［A］.//葉廷芳，編.論卡夫卡［C］.北京:中國社會科學(xué)出版社，1988.

［4］卡夫卡.愛的險境:卡夫卡小說經(jīng)典［M］.葉廷芳，等，譯.北京:華夏出版社，2007.

［5］雅斯貝爾斯.我的走向哲學(xué)的道路［A］.//見.現(xiàn)代外國資產(chǎn)階級哲學(xué)資料［C］.1961，第一輯.

［6］葉廷芳.現(xiàn)代藝術(shù)的探險者［M］.廣州:花城出版社，1986.