秦 健

(西南大學(xué) 中國(guó)新詩(shī)研究所，重慶 北碚 400715)

上世紀(jì)80年代，高喊著“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”，①“告訴你吧，世界/我—不—相—信！”①的北島表達(dá)了自己“在沒(méi)有英雄的年代里，/我只想做一個(gè)人”①的決心，清醒的思辨與直覺(jué)思維產(chǎn)生的隱喻、象征意象相結(jié)合，具有高度概括力的悖論式警句，造成了北島詩(shī)獨(dú)有的振聾發(fā)聵的藝術(shù)力量，在陰郁的中國(guó)大地敲響了驚天動(dòng)地的春雷，一時(shí)間同道者、追隨者蜂擁而起，北島成為了語(yǔ)言的英雄。1989年，隨著“六四運(yùn)動(dòng)”的結(jié)束，北島被迫離開(kāi)祖國(guó)，正式開(kāi)始了近二十年的海外漂泊生涯。期間他曾一度旅居瑞典等七個(gè)國(guó)家，在多個(gè)國(guó)家進(jìn)行創(chuàng)作，尋找機(jī)會(huì)朗讀自己的詩(shī)歌，并且在四處奔波度日之余開(kāi)始寫散文。北島后期的詩(shī)文內(nèi)斂冷靜之下透著對(duì)鄉(xiāng)音、祖國(guó)的眷戀。1994年曾經(jīng)返回中國(guó)，在北京入境時(shí)被扣留，遣送回美國(guó)，后曾任教于加利福尼亞大學(xué)戴維斯分校等美國(guó)高校和香港中文大學(xué)。2001年和2003年因父親病重被允許返回北京各一個(gè)月。2007年，北島收到香港中文大學(xué)的聘書(shū)，正式搬到香港，結(jié)束其近20年的歐美各國(guó)漂泊式生活。2011年8月8日，北島獲準(zhǔn)入境參加青海湖國(guó)際詩(shī)歌節(jié)。至此，北島形式上踏上了返鄉(xiāng)之路。

從去國(guó)漂泊到歸國(guó)返鄉(xiāng)，北島的人生經(jīng)歷非常復(fù)雜。作為一個(gè)堅(jiān)持寫作的詩(shī)人，漂泊是心靈的必需品，作為一個(gè)異鄉(xiāng)人，返鄉(xiāng)是情感的需求。這一“遠(yuǎn)離還是回歸”的矛盾心路歷程一一通過(guò)筆尖流露出來(lái)，向讀者展現(xiàn)出一個(gè)矛盾中抗?fàn)幍墓陋?dú)者北島。

一 內(nèi)在的漂泊：“告訴你吧，世界/我——不——相——信！”

1989年之前北島的詩(shī)中滿是懷疑和否定，習(xí)慣冷峻昂揚(yáng)的宣告和預(yù)測(cè)。也許是文革那樣特殊的年代對(duì)詩(shī)人北島懷疑一切、否定一切造成了影響，但是詩(shī)人天性中的不安定因子，那放逐自我、否定自我、超越自我的渴望和來(lái)自心靈的充滿野性的呼喚，才是推動(dòng)北島走上思想與精神的流浪之旅的主要因素。詩(shī)人是敏感的存在，對(duì)分外敏感的北島來(lái)說(shuō)寫作本身就是精神的流浪之旅，他用寫作來(lái)反抗現(xiàn)狀，反抗安定，與命運(yùn)做決不妥協(xié)的抗?fàn)帯?/p>

北島生于1949年，青年時(shí)期正好經(jīng)歷了那些特殊的年代。在他回憶北京的散文集《城門開(kāi)》中北島提到，由于父親工作調(diào)動(dòng)的關(guān)系，他從小就在不斷搬家中度過(guò)。后來(lái)從北京四中畢業(yè)做了工人，父母弟妹也被分到不同的地方改造，一家五口分居四個(gè)地方。老北京時(shí)期的北島即使待在北京也是一直在行走的，他和伙伴用腳丈量了整個(gè)北京城。這些經(jīng)歷為他早期詩(shī)歌創(chuàng)作奠定了基礎(chǔ)，也拉開(kāi)了漂泊之路的序幕——70年代末開(kāi)始地下寫作，創(chuàng)辦第一份民間詩(shī)刊《今天》，對(duì)“文革”黑暗的猛烈抨擊，對(duì)破敗的現(xiàn)狀的否定，對(duì)正義的呼喚和對(duì)自由的追求?！暗教幎际菤?jiān)珨啾?路怎么從腳下延伸”,①(《紅帆船》)“她被鑄在青銅的盾牌上/靠著博物館發(fā)黑的板墻”。①(《太陽(yáng)城札記·祖國(guó)》)這時(shí)的“祖國(guó)”“故鄉(xiāng)”統(tǒng)統(tǒng)都被詩(shī)人視作破敗不堪的暴力遺跡和黯然失色的歷史陳設(shè)；“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”“告訴你吧，世界/我——不——相——信！/縱使你腳下有一千名挑戰(zhàn)者，/那就把我算作第一千零一名。/我不相信天是藍(lán)的，/我不相信雷的回聲，/我不相信夢(mèng)是假的，/我不相信死無(wú)報(bào)應(yīng)”，①(《回答》)“我不想安慰你/在顫抖的楓葉上/寫滿關(guān)于春天的謊言”。①(《紅帆船》)強(qiáng)硬的態(tài)度，鮮明的懷疑和否定，毫不妥協(xié)的拒絕，超前的批判意識(shí)。“我只能選擇天空/決不跪在地上/以顯出劊子手的高大”。①(《宣告》)“如果大地早已冰封/就讓我們面對(duì)著暖流/走向海/如果礁石是我們未來(lái)的形象/就讓我們面對(duì)著海/走向落日/不，渴望燃燒/就是渴望化為灰燼/而我們只求靜靜地航行”。①(《紅帆船》)向前、向上、跋涉，絕不妥協(xié)，用前行反抗絕望。北島早期詩(shī)中的這種堅(jiān)定的懷疑和否定的精神必然醞生出思想與精神的流浪——帶有在精神上尋找出路的迷惘感、漂泊感、迫切感以及理想主義式的悲劇英雄色彩的流浪，這是一種內(nèi)在的流浪。80年代中后期第三代詩(shī)人們喊出“打倒北島”的響亮口號(hào)，然而他們并沒(méi)能打倒北島，只不過(guò)北島采取了放逐自己的形式而已——漂泊海外，而彼時(shí)的流浪就帶有了雙重性：內(nèi)在的與外在的。

二 內(nèi)外雙重漂泊：“僅僅一瞬間/一把北京的鑰匙/打開(kāi)了北歐之夜的門”

在國(guó)內(nèi)時(shí)期，作為一個(gè)精神領(lǐng)袖式的詩(shī)人，北島是語(yǔ)言上的英雄，擁有自己的讀者王國(guó)。盡管追隨者眾多，但是高處不勝寒，在北島富饒強(qiáng)大的精神王國(guó)里卻只有他一人孤獨(dú)地跋涉不止。在內(nèi)在的流浪中，北島是孤獨(dú)的抗?fàn)幷?。在海外時(shí)期，北島經(jīng)受了內(nèi)在和外在或者說(shuō)身心的雙重漂泊流浪。身陷陌生的環(huán)境，被陌生的語(yǔ)言包圍，遠(yuǎn)離親人朋友，每天為生計(jì)奔波，北島無(wú)疑是孤獨(dú)和艱辛的。“自 1989年到1995年六年的工夫，我搬了七國(guó)十五次家?！雹谒奶巼L試，與生存壓力的對(duì)抗成為生活的全部。此時(shí)的語(yǔ)言英雄脫離了母語(yǔ)的懷抱，幾乎淪為只會(huì)發(fā)聲的啞巴。但是北島的堅(jiān)韌和固執(zhí)之處在于，他從沒(méi)放棄寫作，盡管他要重新尋找讀者。在西方讀者眼中，北島是來(lái)自東方的政治詩(shī)人。北島在國(guó)內(nèi)的種種抗?fàn)幈幌热霝橹鞯刭N上政治標(biāo)簽，他的詩(shī)歌被過(guò)度地進(jìn)行政治闡釋，來(lái)迎合西方世界對(duì)東方文化和極權(quán)政治的想象。被西方世界的誤讀和刻意歪曲的消費(fèi)，使詩(shī)人北島失去了獨(dú)立性和主體性，其早期詩(shī)歌原本的深刻內(nèi)涵被掩蓋在政治話語(yǔ)之下。“全世界自由的代理人/把我輸入巨型電腦：/一個(gè)潛入詞典的外來(lái)語(yǔ)/一名持不同政見(jiàn)者/或一種與世界的距離”。③(《走廊》) “我”成為一個(gè)符號(hào)或是一件商品，“我”與這個(gè)世界格格不入?！拔冶晦o退,一封信/帶著權(quán)威的數(shù)字/讓我承認(rèn)他們的天空/是的,我微不足道、我的故事始于一個(gè)輪子”。①(《代課》)本來(lái)向往民主、自由、獨(dú)立的北島被“辭退”，始終作為一個(gè)外來(lái)者無(wú)法融入，盡管這“融入”也存在北島一方的抗拒——文化碰撞、語(yǔ)言差異及民族認(rèn)同感等因素，使矛盾的北島始終游離在西方主流文化的邊緣。漂泊的艱辛、精神文化的貧瘠、理想的陷落和信仰的坍塌加劇了北島內(nèi)心的孤寂?！爸袊?guó)人在西方,最要命的是孤獨(dú),那深刻的孤獨(dú)”,②他的詩(shī)中很少見(jiàn)到復(fù)數(shù)，幾乎所有的意象都是單的，他的鳥(niǎo)是孤獨(dú)的，云是孤獨(dú)的，影子也是孤獨(dú)的，“我坐在我的命運(yùn)中/點(diǎn)亮孤獨(dú)的國(guó)家”。①(《進(jìn)程》)從內(nèi)到外身心的孤獨(dú)，這是后來(lái)他渴望歸鄉(xiāng)的重要原因。

生活的壓力使固執(zhí)的北島做了一些讓步和變通——寫散文維持生計(jì)。在異國(guó)他鄉(xiāng)的流浪中寫就的散文集《藍(lán)房子》《失敗之書(shū)》《青燈》《城門開(kāi)》《午夜之門》《時(shí)間的玫瑰》相繼出版，北島再次走進(jìn)國(guó)內(nèi)讀者的視線，同時(shí)也收獲了龐大的海外讀者群。北島的散文寫的是人、生活和歲月。懷念師友，回憶往事，流露出真切的鄉(xiāng)愁。在孤獨(dú)地漂泊中回憶曾經(jīng)熟悉的一切(《城門開(kāi)》最為典型)無(wú)疑會(huì)催生孤獨(dú)蒼涼之感，引發(fā)去國(guó)懷鄉(xiāng)之情。而歲月本身也是詩(shī)人漂泊流浪生涯的見(jiàn)證。在《青燈》中寫親見(jiàn)柏林墻的倒塌，而自己還在異國(guó)他鄉(xiāng)流浪，在《藍(lán)房子》中寫“搬家記”，將多年漂泊生涯中的一次次被迫的搬家用輕松詼諧筆調(diào)一一道出，輕松之下是苦澀和無(wú)奈，生活的艱辛和情感的缺乏帶來(lái)深至心靈的、無(wú)以排寄的孤獨(dú)，這孤獨(dú)更加引發(fā)漂泊異鄉(xiāng)人的鄉(xiāng)愁。而這鄉(xiāng)愁也在北島后期的詩(shī)歌中不斷浮現(xiàn)。

“僅僅一瞬間/金色的琉璃瓦房檐/在黑暗中翹起/像船頭闖進(jìn)我的窗戶/古老的文明/常使我的胃疼痛”,“僅僅一瞬間/一把北京的鑰匙/打開(kāi)了北歐之夜的門/兩根香蕉一只橙子/恢復(fù)了顏色”。①(《僅僅一瞬間》)代表北京的“金色的琉璃瓦房檐”、代表東方古老的中國(guó)的金色，在“一瞬間”，在夢(mèng)境中侵入詩(shī)人的“窗戶”和大門，撲面而來(lái)的是北島心靈深處夢(mèng)寐以求的故鄉(xiāng)的氣息。北京,這座沉淀著中華千年文明的古都留存著北島三十幾年的生存記憶,是開(kāi)啟詩(shī)人情感之門的鑰匙。唯此才能使詩(shī)人的心靈復(fù)原本色、求得暫時(shí)的安憩。“我偽裝成不幸/遮擋母語(yǔ)的太陽(yáng)”，①(《毒藥》)“在母語(yǔ)的防線上/奇異的鄉(xiāng)愁/垂死的玫瑰”，①(《無(wú)題》)在詩(shī)人眼中，母語(yǔ)是印在自身深刻的烙印，是欲罷不能的牽念，這種掙扎是苦痛的?！拔覍?duì)著鏡子說(shuō)中文”“蒼蠅不懂什么是祖國(guó)”“祖國(guó)是一種鄉(xiāng)音/我在電話線的另一端/聽(tīng)見(jiàn)了我的恐懼”①(《鄉(xiāng)音》)對(duì)于北島來(lái)說(shuō),在異國(guó)他鄉(xiāng),文字、語(yǔ)言都不通,漢語(yǔ)作為母語(yǔ)的意義被特別凸顯,“漢語(yǔ)”也是“祖國(guó)”的近義詞。在北島90年代的詩(shī)歌中,“母語(yǔ)”是常常出現(xiàn)的詞語(yǔ)。在一次訪談中,北島這樣說(shuō):“對(duì)于一個(gè)在他鄉(xiāng)用漢語(yǔ)寫作的人來(lái)說(shuō),母語(yǔ)是唯一的現(xiàn)實(shí)?！雹苓@意味著,只有在母語(yǔ)的語(yǔ)境中,詩(shī)歌才能成為可能，北島才能找回自己。詩(shī)人與母語(yǔ)相依為命，母語(yǔ)是他在漂泊中通往心靈深處的故土的唯一途徑，也是他流浪中一解鄉(xiāng)愁的良藥和毒藥——用母語(yǔ)或其他什么與祖國(guó)相關(guān)的東西來(lái)解一時(shí)的鄉(xiāng)愁，但是北島深知一切都在變，祖國(guó)在變，他在變，老北京已不存在，他的鄉(xiāng)愁只是記憶中的鄉(xiāng)愁，回去的路已不復(fù)存在。再者，作為詩(shī)人，他深知漂泊是心靈的召喚，他只能往前走，即使是朝著返鄉(xiāng)的方向，也是走在無(wú)盡的路上，漂泊中的“鄉(xiāng)愁”的毒永遠(yuǎn)無(wú)解藥。正如許多學(xué)者總結(jié)的一樣，北島后期的詩(shī)歌是關(guān)于“變異”的思想，歷史的變異、個(gè)人生活的變異、時(shí)間的變異、生命的變異等等?！芭c它的影子競(jìng)賽/鳥(niǎo)表成了回聲”，①(《工作》)“郵箱醒來(lái)/信已改變了含義”，①(《下一棵樹(shù)》)“日復(fù)一日，苦難/正如偉大的事業(yè)般衰敗”，①(《進(jìn)程》)北島的理智不允許情感的泛濫，冷靜地告訴自己一切都在變，時(shí)時(shí)刻刻的變化已經(jīng)消解了他的鄉(xiāng)愁，回去的路根本就不存在。“一切皆處在變異之中，抓不住往事，留不住歷史，甚至事物的意義也總在實(shí)現(xiàn)的時(shí)刻改變”。⑤

三 返鄉(xiāng)之路：“我回來(lái)了——?dú)w程/總是比迷途長(zhǎng)/長(zhǎng)于一生”

既被孤獨(dú)誘發(fā)的鄉(xiāng)愁纏繞，又在孤獨(dú)中理智地前行。從有家不愿回到有家歸不得，北島的內(nèi)心在漂泊與返鄉(xiāng)的矛盾之間掙扎，而北島的生存實(shí)體——身體的返鄉(xiāng)卻在一定意義上得到了實(shí)現(xiàn)。

2001年北島因父病重回到了闊別十三年的北京，2003年又回去一次，兩次各停留一個(gè)月。這是一種身體的(外在的)返鄉(xiāng)，也是另一種精神的(內(nèi)在的)漂泊。北島在《城門開(kāi)》序《我的北京》里寫道：“即使再有心理準(zhǔn)備，也沒(méi)想到，北京已面目皆非，難以辨認(rèn)，對(duì)我來(lái)說(shuō)完全是個(gè)陌生的城市。我在自己的故鄉(xiāng)變成了異鄉(xiāng)人?！雹藓髞?lái)在一次訪談中又說(shuō)到：“現(xiàn)在真的不覺(jué)得北京就是家了。我在世界上有好幾個(gè)家。我的鄉(xiāng)愁被第一次回北京給治了，寫完《城門開(kāi)》基本就痊愈了?！雹呃媳本┫в譄o(wú)處尋找替代，北島的鄉(xiāng)愁就懸在了自己的腦海里，帶著自己獨(dú)有的鄉(xiāng)愁走天涯，也就“處處無(wú)家處處家”了。按照北島所言，鄉(xiāng)愁被治愈，應(yīng)該是可以更加毫無(wú)牽掛地順應(yīng)詩(shī)人內(nèi)心的呼喚去流浪，但是他在2007年選擇回到香港定居，在香港中文大學(xué)任教。最初，對(duì)于陌生的港粵文化北島也是需要適應(yīng)，定居四年之后，對(duì)香港，北島卻有了意想不到的歸宿感。2011年北島到內(nèi)陸參加會(huì)議期間回了一趟北京，返回香港時(shí)忽然感覺(jué)回家了，“我自己也會(huì)感到很羞愧，為什么離開(kāi)北京反倒覺(jué)得回家了？”⑦北島的困惑也是我們的疑惑?！霸毕愀垡院?，北島開(kāi)始為詩(shī)歌忙碌，籌備舉辦兩年一屆的“香港國(guó)際詩(shī)歌之夜”，至今已非常成功。北島表面上已經(jīng)安定下來(lái)，享受香港的生活，那么現(xiàn)在說(shuō)來(lái)，漂泊之于他呢？“返鄉(xiāng)”完成了嗎？從某種程度上講，正如北島所言，是漂泊讓北島成為今天的北島，使他“遠(yuǎn)離中心，脫離浮躁，讓生命真正沉潛下來(lái)”，⑧漂泊不僅僅是一種形式，更是來(lái)自于內(nèi)心的需要。人到中年，青年時(shí)期的理想和力量還在，是漂泊還是靠岸返鄉(xiāng)，實(shí)體的形式不重要，只不過(guò)是換了一種方法，就像寫詩(shī)的北島和寫散文的北島一樣，內(nèi)心的流浪和漂泊是永遠(yuǎn)不會(huì)停止的，這意味著北島這艘巨輪不可能永久停港靠岸，響應(yīng)大海的召喚，他的漂泊之路永無(wú)盡頭，“返鄉(xiāng)”也永遠(yuǎn)在路上?！拔一貋?lái)了——?dú)w程/總是比迷途長(zhǎng)/長(zhǎng)于一生”，①比迷途還長(zhǎng)的歸程，一生也走不完。

“如果說(shuō)遠(yuǎn)離和回歸是一條路的兩端，走得越遠(yuǎn)，往往離童年越近；也正是這最初的動(dòng)力，把我推向天涯海角?！雹薇睄u從遠(yuǎn)離祖國(guó)漂泊海外到回國(guó)回北京最后定居香港，經(jīng)歷了一段復(fù)雜曲折的旅程——懷疑反抗，遠(yuǎn)走天涯追尋理想；堅(jiān)守初心，異國(guó)他鄉(xiāng)獨(dú)嘗漂泊艱辛；鄉(xiāng)愁纏繞，情感理智矛盾掙扎的別樣“返鄉(xiāng)”。這過(guò)程中的矛盾掙扎、孤獨(dú)煎熬是無(wú)盡的，這條漂泊和返鄉(xiāng)之路也是無(wú)盡的。而北島的詩(shī)歌和散文正是這無(wú)盡路上的同行人和陪伴者，他用寫作頂住生活的壓力，用寫作抵抗內(nèi)心的孤獨(dú)，用寫作在陌生國(guó)度造成的精神荒原里澆灌出美麗的花朵。

注釋

① 北島：《結(jié)局或開(kāi)始》，長(zhǎng)江文藝出版社2011年版，第8, 27, 23, 7,24,240,175,116,148,155,122,208,222,175,259頁(yè)。

②北島：《藍(lán)房子》，江蘇文藝出版社2009年版，第151,135頁(yè)。

③北島：《北島的詩(shī)》，時(shí)代文藝出版社2004年版，第31頁(yè)。

④唐曉渡、北島：《我一直在寫作中尋找方向——北島訪談錄》，載《詩(shī)探索》,2003年第2期。

⑤陳曉明：《文學(xué)超越》，中國(guó)發(fā)展出版社1999年版，第222頁(yè)。

⑥北島：《城門開(kāi)》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2010年版，第1,2頁(yè)。

⑦南?。骸侗睄u：野獸還是家畜》，2011年12月19日《中國(guó)新聯(lián)周刊》。

⑧北島：《失敗之書(shū)》，汕頭大學(xué)出版社2004年版，第3頁(yè)。

[1]陳曉明．文學(xué)超越[M].北京:中國(guó)發(fā)展出版社,1999.

[2]譚桂林．本土語(yǔ)境與西方資源——現(xiàn)代中西詩(shī)學(xué)關(guān)系研究[M].北京:人民文學(xué)出版社,2008.