沈 萍

（浙江大學(xué)城市學(xué)院外國語學(xué)院，杭州 310015）

一、文化母題與家園意識(shí)

伯納德·馬拉默德（1914－1986）因其鮮明的猶太道德觀和猶太性被公認(rèn)為美國當(dāng)代重要的猶太裔作家之一?？v觀馬拉默德的作品，可以發(fā)現(xiàn)他深受猶太歷史和《舊約》的影響，猶太文化是他文學(xué)創(chuàng)作的源泉，也是理解其作品深層次內(nèi)涵的關(guān)鍵所在。文化研究（包括對(duì)猶太性的解讀、對(duì)原型母題的闡釋和對(duì)猶太文化的解讀等）是目前國內(nèi)學(xué)者對(duì)馬拉默德研究的熱點(diǎn)之一。從文化批評(píng)的角度來看，馬拉默德的代表作《伙計(jì)》和作者其他的著作一樣，對(duì)猶太民族堅(jiān)守的“尋找自我的民族家園”這個(gè)文化母題進(jìn)行了移位運(yùn)用，展現(xiàn)了猶太民族的受難意識(shí)、追尋主題和對(duì)當(dāng)代美國社會(huì)文化的反思。

母題是一種具體和個(gè)別的話語形象，它通過在作品中不斷重復(fù)地出現(xiàn)而表達(dá)出來，它表述的是一種集體的文化意識(shí)，源自本民族的文化價(jià)值觀、集體記憶和民族傳統(tǒng)意識(shí)［1］。母題所表述的民族歷史傳承是對(duì)文學(xué)作品進(jìn)行文化研究的一個(gè)重要對(duì)象，它不僅體現(xiàn)了作者本人的創(chuàng)作意圖，而且還融合了本民族的集體文化意識(shí)。

猶太文化母題是猶太文化歷史進(jìn)程中具有恒定意義的品質(zhì)結(jié)構(gòu)，體現(xiàn)了猶太民族在漫長的歷史中業(yè)已形成的民族傳統(tǒng)文化內(nèi)涵及其范式。它有多種表現(xiàn)形式，其中“尋找自我的民族家園”是猶太民族的一種恒定的文化母題。從猶太歷史角度看，猶太人幾千年的民族演進(jìn)歷史是一部典型的流浪史。在1948年以色列國建立之前，猶太民族自誕生以來從未有過自己真正意義上的家園。他們總是以客民的身份，寄寓在他種文明之中，甚至遭受他種文明的迫害。歷史上的數(shù)次大災(zāi)難——十字軍的殺戮、中世紀(jì)的西班牙的猶太隔離區(qū)，奧斯維辛集中營……，都深深震撼了整個(gè)猶太民族?？嚯y的流散生活狀況使猶太民族的留存無法再依靠傳統(tǒng)意義上的地域來維系。他們共同的文化傳統(tǒng)、經(jīng)歷和非猶太人社會(huì)施加在他們身上的迫害便成為猶太民族流散史的主要內(nèi)容。盡管遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，但生活在散居地的猶太人以自己的方式，從一日三餐到所有的節(jié)日慶典，都在精神上與故土聯(lián)系在一起。重回迦南可以說是每個(gè)流散猶太人的夢(mèng)。在顛沛流離中，猶太人既要堅(jiān)守自我的文化故土又要尋找自我的文化身份，這就形成了一種揮之不去的民族集體意識(shí)。

馬拉默德的小說多以追尋精神家園為主線，描繪了20世紀(jì)中期的美國社會(huì)中一大批猶太人的精神風(fēng)貌。從《天生運(yùn)動(dòng)員》（1951）中的羅伊、《新生活》（1961）中的列文、《猶太鳥》（1963）中的施瓦茨到《基輔怨》（1966）中的雅柯夫等，都不同程度地反映了主人公尋找自我價(jià)值、追尋精神家園的文化母題，他們歷經(jīng)磨難，雖看似失敗，卻在坎坷中實(shí)現(xiàn)自身道德的完善與人格的提升。

二、小店——精神隔都與迦南圣地

從文化批評(píng)的母題傳承角度看，小說《伙計(jì)》對(duì)猶太民族堅(jiān)守的“追尋”母題進(jìn)行了藝術(shù)闡釋，體現(xiàn)了對(duì)當(dāng)代美國社會(huì)和文化富有哲理的反思。小說生動(dòng)地描述了美國20世紀(jì)30年代經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期猶太移民莫里斯·鮑伯的苦難隱忍和孤兒出身的意大利流浪漢弗蘭克·阿爾帕恩的救贖歷程。

整部小說的框架結(jié)構(gòu)——十個(gè)章節(jié)簡直就是一部猶太歷史的隱喻體：先知的慈悲（莫里斯的善心）、人的原罪（弗蘭克的罪惡）、懲罰（弗蘭克的受難）、流放（被驅(qū)逐出小店）和回歸（接替莫里斯）。這樣的構(gòu)思與馬拉默德的成長、所受的文化熏陶不無關(guān)系。他出生于俄國猶太移民家庭，從小耳濡目染的就是希伯來文化和猶太教圣經(jīng)《舊約》，所以他對(duì)自己民族傳統(tǒng)有著深刻的認(rèn)同感。他在小說創(chuàng)作中繼承發(fā)揚(yáng)了猶太一神教的思想傳統(tǒng)，“他擅長讓意第緒語文學(xué)和民間傳說中的常見人物穿上現(xiàn)代人外衣，重現(xiàn)在他的文學(xué)作品中，借此來探討精神危機(jī)的主題”［2］123。他在描寫人的精神困境和危機(jī)同時(shí)，更強(qiáng)調(diào)人應(yīng)該去追求真善、道德、倫理，過上《托拉》要求的那種生活，去履行活下去的道義和職責(zé)。

《伙計(jì)》是一部關(guān)于現(xiàn)代受難者與現(xiàn)代追尋者的小說。馬拉默德原本打算將這部小說命名為《學(xué)徒》（The Apprentice），在他創(chuàng)作手稿的筆記中，他將四個(gè)人物做了如下定位——“莫里斯：逃脫經(jīng)濟(jì)困境；弗蘭克：追尋道德的自己；伊達(dá)：逃脫不安的生活狀態(tài)；海倫：追尋有價(jià)值的生活”［3］56。莫里斯是一位現(xiàn)代的約伯、亞伯拉罕式的受難者。他是俄國猶太人，從沙皇軍隊(duì)開小差逃到美國，定居于猶太族裔群居地，孤獨(dú)經(jīng)營一爿小店20余載，終日勞作不息，卻依舊貧困潦倒，最后他帶著無盡的悲哀離開了人世。弗蘭克是一位追尋者，小說沿襲了“父與子”的猶太文化母題，并以獨(dú)特的視角向讀者展現(xiàn)了“一個(gè)意大利移民在美國經(jīng)濟(jì)蕭條時(shí)期所經(jīng)歷的‘尋父－尊父－為父’的心路歷程”［4］。弗蘭克在圣·方濟(jì)和莫里斯兩位精神之父的感召下承受良知的考驗(yàn)、實(shí)現(xiàn)道德再生，其尋父－尊父－為父的歷程體現(xiàn)了小說尋找民族家園的隱喻性主題?，F(xiàn)代受難者與現(xiàn)代追尋者在這爿小店相遇——于莫里斯，小店是他棲身20余年的“隔都”；于弗蘭克，小店是他的涅槃之地，造就他重生的“迦南圣地”。

隔都是猶太歷史上一種獨(dú)特的文化現(xiàn)象，隔都的出現(xiàn)“既取決于猶太人飄零所至的各居住地主民文化，也取決于猶太文化作為客民文化自身的某些內(nèi)在原因”［5］43。作為一個(gè)離散民族，猶太人若想延續(xù)其民族生命，隔都作為猶太文化在異質(zhì)文化里的重要載體，無疑成了猶太人保持其文化傳統(tǒng)的有效工具。在小說中，莫里斯的雜貨店，不斷地被稱之為監(jiān)獄、墳?zāi)埂⒛沟?、棺材、沒有去向的長黑隧道……，它十足是一個(gè)現(xiàn)代的隔都。莫里斯放棄了成為藥劑師的兒時(shí)夢(mèng)想，“長大成人來到美國以后，他難得看到天空。早先他趕大車的時(shí)候，還是看得到天的。一開店，就看不到了。在店鋪里，你就等于進(jìn)了墳?zāi)埂雹傥闹兴≌f文本均出自《伙計(jì)》，葉封譯，譯林出版社，2008。。然而，令人驚訝的是：當(dāng)有機(jī)會(huì)賣掉這家小店時(shí)，他卻斷然拒絕，因?yàn)椤八幌氲缴蠠o片瓦的情景，就心神不安”。

其實(shí)，莫里斯堅(jiān)守的不僅僅是自己的棲息之所，同時(shí)也是試圖在維系自己本民族的傳統(tǒng)和精神核心。對(duì)猶太人而言，猶太性是保持其民族身份的重要特性，因此從這層意義上講，小店是猶太性的載體，是莫里斯的精神隔都。在近代社會(huì)隨著有形的隔都之墻削弱，一道無形且更堅(jiān)韌的墻，即精神隔都，在繼續(xù)規(guī)范猶太人的現(xiàn)世生活、維護(hù)猶太人的歷史傳統(tǒng)。何為精神隔都？“精神格托喻指散居在各地的猶太人在可能改變了傳統(tǒng)的格托生活的情景下仍然具有一種深刻的精神和文化聯(lián)系［5］46。因此，作為一名猶太后裔，莫里斯一直在堅(jiān)守這爿小店，小店即是他的精神家園。然而，一名意大利裔的流浪漢為什么也要留守這爿看似了無生機(jī)、令人窒息的雜貨店？

弗蘭克是一名孤兒。一次偶然的機(jī)會(huì)，他身邊帶著的槍被刑警的兒子沃德看到，在沃德的誘逼下他們合伙搶劫了莫里斯，后來因?yàn)橐粫r(shí)萌發(fā)的贖罪之念，他來到了莫里斯的店里幫忙。初來小店，他感受到了生活的穩(wěn)定與家庭的溫暖。然而當(dāng)他漸漸意識(shí)到小店里乏味而壓抑的生活時(shí)，他不禁感慨：“生下來注定要把自己關(guān)在這樣一口大棺材里，這得是怎么樣的人才行？”因此，小店不僅是莫里斯堅(jiān)守猶太道德的場所，也同時(shí)成為弗蘭克實(shí)現(xiàn)道德重生的受難場所。當(dāng)莫里斯向他表達(dá)肺腑之言：“鋪?zhàn)拥扔谧巍睍r(shí)，弗蘭克卻毅然選擇留在監(jiān)獄般的鋪?zhàn)永?。于是一個(gè)充滿欲望的年輕人，一個(gè)負(fù)罪深重的靈魂，一個(gè)窮困潦倒的流浪漢，開始跟隨精神之父的指引，帶著職責(zé)與勇氣，經(jīng)過煉獄的洗禮，實(shí)現(xiàn)了自我救贖，惡的靈魂最終變成了善的象征——圣·方濟(jì)。這個(gè)歷程很容易讓人聯(lián)想到《舊約》中摩西帶領(lǐng)數(shù)萬以色列子民歷經(jīng)40年磨難最終抵達(dá)“應(yīng)許之地”——迦南的場景，小說中莫里斯扮演著摩西的角色，指引著弗蘭克在小店這片流奶與蜜之地涅槃重生。在馬拉默德筆下，一個(gè)非猶太人在猶太性的感召下找到了心中的迦南圣地，可是自耶路撒冷的毀滅后那些一直渴望回歸的猶太人該如何重回迦南？在原罪之后人類又將如何重返伊甸園？馬拉默德試圖以其鮮明的猶太性用一種文化母題的方式來回答這些問題。在一次Paris Review的訪談中，當(dāng)被問及禁錮的母題時(shí)，他解釋道：“我將它隱喻為全人類面臨的困境。我們將自己囚禁于過往的經(jīng)歷、愧疚、妄想中。人類必須構(gòu)建和創(chuàng)造自己的自由”（Stern 54）。馬拉默德堅(jiān)信以猶太人為代表的全人類通過不斷地磨練終能克服自身的局限，實(shí)現(xiàn)自由與重生。

三、躑躅在兩種文化之間的身份認(rèn)同

Sidney Richman曾這樣評(píng)價(jià)馬拉默德，“馬拉默德被認(rèn)為是我們當(dāng)代最重要的作家之一，他的聲譽(yù)不僅是巨大的，而且還是國際性的”［6］，他認(rèn)為馬拉默德的聲譽(yù)主要是他在作品中完美地表現(xiàn)了自己的猶太性。一般認(rèn)為，馬拉默德的猶太性主要表現(xiàn)在他對(duì)猶太宗教和文化的理解上，例如，他對(duì)“苦難”以及猶太倫理道德觀等問題的認(rèn)識(shí)，都深刻地表現(xiàn)了他的猶太性。

同時(shí)，馬拉默德筆下的道德導(dǎo)師幾乎都是猶太民族智慧與集體記憶的化身?！八麄兇┲F(xiàn)代的外衣，給那些精神上受挫、誤入歧途的追尋者以道德與審美上指引”［2］125。在小說中，莫里斯既能以堅(jiān)忍的毅力去承受所遭受的一切苦難，又能以堅(jiān)定的猶太信念對(duì)待生活。用忍受苦難和施以善行的方式救贖自己和他人?？梢姡R拉默德通過這一人物的塑造，意在說明“美國猶太人應(yīng)該如何在非猶太社會(huì)中生活；如何用猶太人所持有的堅(jiān)定的宗教信念在救贖自己的同時(shí)，完成對(duì)非猶太人的救贖——讓非猶太人自愿地皈依猶太教”［7］387。因?yàn)檫@樣的書寫，馬拉默德常被冠以“猶太味最濃”的美國猶太作家。他始終能清醒地認(rèn)識(shí)到自己的民族身份，并將自己的猶太身份與整個(gè)猶太民族的生死存亡相聯(lián)系。

然而，在非猶太人弗蘭克追尋精神家園的歷程中，反復(fù)出現(xiàn)了一個(gè)基督教的人物——圣·方濟(jì)。小說出版后，一些猶太人開始不斷指責(zé)馬拉默德的寫作太受基督教的影響，一位以色列的讀者在來信中，直接稱《伙計(jì)》為一本“基督教的書籍”［3］138。或許，馬拉默德的作品對(duì)一些美國人而言，太過猶太化；或者對(duì)一些猶太人而言，太過基督化。但這絕對(duì)不是他小說創(chuàng)作的窘境。作為移居美國的猶太人，他必然存在著身份認(rèn)同問題、猶太文化與美國文化的融合問題以及緬懷猶太傳統(tǒng)和重新認(rèn)識(shí)猶太傳統(tǒng)精神等問題。一方面，他站在歷史的高度，清楚地認(rèn)識(shí)到：猶太人以客民的身份寄居在他種文明之中已是非常不易，他們要生存并發(fā)展下去，只憑忍受“苦難”來救贖自己、實(shí)現(xiàn)猶太人的身份是不夠的。他們還需要“以忍受個(gè)人痛苦的方式去救贖非猶太人，并藉此救贖來鞏固、擴(kuò)大或保全自己民族生存的機(jī)遇”［7］390，因此小說中意大利裔的流浪漢皈依猶太教的情節(jié)并非偶然；另一方面，馬拉默德一直受著猶太文化和美國社會(huì)主流文化（特別是基督教文化和美國生活方式）的雙重影響，盡管他并未像索爾·貝婁一樣對(duì)認(rèn)同自我民族的文化之根產(chǎn)生困擾，但他在小說創(chuàng)作中綜合了猶太教和基督教的道德思想，并提出了基于人性的、實(shí)現(xiàn)道德重生的可能性。在《伙計(jì)》的挪威版本序言中，馬拉默德借機(jī)表達(dá)他對(duì)這兩種宗教的看法：“以愛、善、忍等特質(zhì)去定義一種宗教優(yōu)于另一種宗教是毫無意義的”［3］139。

因此，弗蘭克在圣·方濟(jì)的指引下實(shí)現(xiàn)猶太身份的新生，并非是基督教與猶太教兩種宗教文化的沖突，恰恰相反，這是兩者在人性的光輝下實(shí)現(xiàn)的道德共生，這也是猶太裔作家在美國社會(huì)現(xiàn)實(shí)中進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的一種策略。

離散文學(xué)的批評(píng)家認(rèn)為：對(duì)于離散群體，家代表歸屬。身份認(rèn)同的過程，也是尋找家園的過程。作為世代流浪的民族，猶太人渴望建立自己的祖國（即使不是真正地理意義上的家園），他們渴望獲得一個(gè)精神上的民族家園。追尋精神家園也許是人類的一個(gè)永恒的主題，但對(duì)于猶太人來說，這種探索似乎特別沉重。正如美國學(xué)者比爾·漢迪所言，馬拉默德小說在簡單的故事情節(jié)中始終包容了一種固執(zhí)、甚至不無沉重的精神探索歷程，他的主人公無一不肩負(fù)著對(duì)生命終極目的探索，而且，在探索中成熟起來。這是他的小說的基本格調(diào)。

馬拉默德本人曾說，“我很看重我的猶太血統(tǒng)，但我并不把自己僅僅當(dāng)作是一個(gè)猶太作家，我有更廣泛的興趣，我認(rèn)為我在為所有的人寫作”。他在文學(xué)創(chuàng)作時(shí)將猶太人作為人類生存的悲劇經(jīng)歷的象征，移位運(yùn)用猶太文化母題，展示對(duì)當(dāng)代美國社會(huì)和文化富有哲理的思考，體現(xiàn)了其現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作風(fēng)格。在他看來，所謂的“猶太人”已超越了種族概念，已成為全人類的一種象征，正如他的名言“人人都是猶太人”。從這個(gè)意義上講，馬拉默德的文學(xué)創(chuàng)作主旨銜接了美國猶太文學(xué)中的猶太性與普世性。

［1］ M H Abrams.A Glossary of Literary Terms［M］.Orlando：Harcourt Brace Publishers，1999：169.

［2］ Kremer，S Lillian.Reflections on Transmogrified Yiddish Archetypes in Fiction by Bernard Malamud［M］／／The Magic Worlds of Bernard Malamud，Albany：State Unviersity of New York Press，2001.

［3］ Davis Philip.Bernard Malamud：A Writer＇s Life［M］.Oxford：Oxford University Press，2007.

［4］ 傅 勇.在父輩的世界里——對(duì)馬拉默德小說中“父與子”母題的文化解讀［J］.當(dāng)代外國文學(xué)，2008，（2）：62－73.

［5］ 劉洪一.走向文化詩學(xué)——美國猶太小說研究［M］.北京：北京大學(xué)出版，2002.

［6］ Scholes Robert.Portrait of Artists as“Escape－Goat”［M］.Critical Essays on Bernard Malamud，Boston：G.K.Hall ＆Co，1987：47.

［7］ 喬國強(qiáng).美國猶太文學(xué)［M］.北京：商務(wù)印書館，2008.