王繼林

2013年10月4日，一個秋高氣爽的日子，氣溫在攝氏10—19度左右，略有點涼意，上午八點我們隨團從曼城驅(qū)車前往斯特拉特福鎮(zhèn)。沿著高速公路一路南下，說是高速公路，遠沒有我們的高速公路豪華氣派，還不及某些省級公路，只是看不到收費站，路的兩邊很少栽種樹木和花草，也看不到成片成片的莊稼，大多是郁郁蔥蔥的草地，間或有三三兩兩的馬匹和一群群的牛羊在悠閑地吃著草，過著它們自由自在的幸福生活。剛駛上高速公路不久，天就突然暗了下來，一陣急雨過后，天空又慢慢放晴了。在英國的高速公路上開車，人們普遍比較守規(guī)矩，很少有突然超車和搶道的行為，也沒有拼命按喇叭的現(xiàn)象發(fā)生，即使堵車，也都依然有秩序地行駛。據(jù)導游小姐介紹，英國的高速公路限速70英里，相當于112公里，警方通過沿途設置的探頭來控制車速，如果你超速行駛，每超過一英里罰款5英鎊。

從曼徹斯特到斯特拉特福鎮(zhèn)大約190公里，二小時的車程，不知不覺中就到了被稱為“戲劇天才”的莎士比亞故居，它位于小鎮(zhèn)的亨利街北側(cè)，是一座帶閣樓的二層樓房。木結(jié)構(gòu)的房屋框架，斜坡瓦頂，土原色的外墻，凸出墻外的窗戶和門廊使這座16世紀的老房在周圍的建筑群中十分顯眼。這是一個非常干凈、非常安靜的小鎮(zhèn)子，全鎮(zhèn)幾乎都是四層以下的房子，這里路上的、店鋪里的人都顯得很悠閑很安逸的樣子，幾百年前那種木梁及磚泥混搭的典型歐洲中世紀的房子在這里隨處可見，這些房子現(xiàn)在人們還在使用、居住，說明它們被維護得很好。

在小鎮(zhèn)上走走，處處都感受到大文豪的氣息，這里的人們生活古樸、典雅、悠閑而有情趣，鎮(zhèn)子上的大街小巷都比劍橋、曼徹斯特要干凈、寧靜。在埃文河畔漫步，感受著這具有文藝復興時期的文學氣氛。

因為莎士比亞的緣故，每天慕名而來的世界各地游客趨之若鶩，打破了小鎮(zhèn)的寧靜。據(jù)說每年來小鎮(zhèn)的游客大約有幾百萬之多，僅次于倫敦。今天，我也成為其中的一員，懷著崇敬的心情來拜謁莎士比亞故居。

莎士比亞于1564年4月23日生于埃文河畔斯特拉特福鎮(zhèn)的一個中產(chǎn)階級家庭，其父經(jīng)營手套、羊毛、皮革制品等生意，后來做了鎮(zhèn)長。莎士比亞14歲時便家道中落，中學未畢業(yè)就走上獨自謀生之路。輟學后，當過肉店學徒，也曾在鄉(xiāng)村學校教過書，還干過其他職業(yè)。這期間，經(jīng)常有一些小劇團、馬戲團之類的演出團體到斯特拉特福小鎮(zhèn)演出，他在這里初步接觸了戲劇。苦難，使他增長了社會閱歷，為其日后的戲劇創(chuàng)作積累了豐厚的素材。莎士比亞18歲時與比他大8歲的鄉(xiāng)村姑娘結(jié)婚，育有一子二女，兒子英年早逝，這對莎士比亞打擊很大，據(jù)說《哈姆雷特》就有他兒子的影子。20歲時離開家鄉(xiāng)，步行到倫敦。為生計，經(jīng)同鄉(xiāng)朋友介紹，他進入劇院當馬夫、雜役，后來加入劇團，做過演員、導演、編劇，逐步成為環(huán)球、天鵝、玫瑰等劇院的股東。24歲時他開始創(chuàng)作，先是改編前人的劇目，兩年后獨立創(chuàng)作戲劇。

為何背井離鄉(xiāng)奔赴倫敦闖天下？導游小姐的一個故事，讓我們聽了茅塞頓開。“相傳莎士比亞在一個財主的莊園里偷獵，一聲槍響過后，麻煩隨即而至，一幫人追逐他滿地奔跑，終于，他摔倒了。接著，一頓拳腳相加的狂扁……莎士比亞出于報復，就寫了一首譏諷財主的打油詩。這首詩沒過多久便傳遍了整個鄉(xiāng)村。財主無論走到哪里，總有人用這首打油詩來嘲笑他。財主很惱火，準備想辦法懲治莎士比亞，莎士比亞因此被迫離開小鎮(zhèn)，逃往倫敦?！?/p>

走進大師的故居，我居然從陳列的物品里看到那支已經(jīng)破舊的獵槍。如果那個故事是真的話，那么全世界的人都要感謝那支獵槍，是它成就了莎士比亞……故居的底層是廚房和食品間，餐桌上還擺放著面包、牛排、刀叉；樓上是主人的臥室和書房，臥室里陳列著搖籃和玩具；書房里有莎翁的蠟像、手稿、著作、文物以及圖片，許多傳世經(jīng)典，都是在這里完成的。

莎士比亞一生寫了37部劇本、154首十四行詩、兩首長詩和一些別的詩歌（這其中可能也包括那首譏諷財主的打油詩）。比較著名的作品有《亨利三世》、《威尼斯商人》、《羅密歐與朱麗葉》、《奧賽羅》、《李爾王》、《哈姆雷特》等。其中《哈姆雷特》最為世人所熟知和推崇。我曾讀過朱光潛先生在《旅英雜談》里這樣評說莎翁的《哈姆雷特》，“我們不能把《哈姆雷特》當一本書讀，也不能只把它作一部戲看。《哈姆雷特》是一部悲劇，而上品的悲劇都是上品的詩?？础豆防滋亍凡荒芸闯鲈娨鈦恚阃耆珱]有領(lǐng)會這部悲劇的美。”

隨著大英帝國不斷對外擴張，作為英國“寶貴財富”的莎翁戲劇，自然也會被介紹到其他國家。17世紀始，莎翁戲劇傳入德、法、意、俄和北歐，然后漸及美國乃至中國和世界各地。

莎翁1616年4月23日病逝，與他生日是同一天，很是巧合，只活了52歲。這讓我想到了與莎翁同一年病逝的中國著名戲劇家湯顯祖，他生于1550年，自號繭翁，比莎翁還大14歲。出生書香門第，早有才名，他不僅善長古文詩詞，而且能通天文地理、醫(yī)藥、占卜。34歲中進士，在南京先后任太常寺博士和禮部祀祭司主事。其戲劇作品《牡丹亭》、《紫釵記》、《南柯夢》和《邯鄲記》合稱“臨川四夢”，其中《牡丹亭》是他的代表作，在中國可謂家喻戶曉，而且也傳播到英、日、德、俄、美等很多國家，被視為世界戲劇藝術(shù)的珍品。這兩位戲劇天才同時創(chuàng)造了中英戲劇神話，成為世界戲劇藝術(shù)的兩朵奇葩。

離開故居，轉(zhuǎn)過一條街就可看見一片綠蔭掩映的教堂，進入圣三一教堂大廳，向左就是圣壇，圣壇前有一塊墓碑，就是莎翁的墓地，碑文上寫著：“不妨礙我安息的人，將受到保佑；那些移動我尸骨的人，將受到詛咒?！币虼怂哪沟?，至今未被遷移和破壞，這或許與莎翁親手書寫的碑文有關(guān)。圣壇左面墻壁上安放著莎翁半身塑像，十分接近原貌；右側(cè)有一個講經(jīng)臺，陳列一部1611年出版的圣經(jīng)，其中包括莎翁晚年返鄉(xiāng)每日來此聆聽傳經(jīng)布道的內(nèi)容。

在小鎮(zhèn)里，我們還看到前來瞻仰的世界各地的游客，大家都懷著虔誠朝圣的心情一睹大文豪出生成長、晚年生活、最后安息的地方。法國著名作家巴爾扎克說得好：“莎士比亞僅次于上帝”。

而今，莎翁的遺書被公布于世，使我的思緒又回到了斯特拉特福小鎮(zhèn)和埃文河畔。那水很清，鎮(zhèn)子很靜，像一首詩，像一出劇，經(jīng)久地演繹著人們對莎翁的懷念和崇敬。