摘 要：福柯和布朗肖之間保持了一種特殊的友誼，二人從未謀面卻互相引為知己。這種友誼與他們對(duì)語(yǔ)言的理解密切相關(guān)：語(yǔ)言不是對(duì)物的指代，語(yǔ)言有著自身的獨(dú)立性；語(yǔ)言的意義不在于言說(shuō)，而在于沉默；語(yǔ)言不是向存在的聚攏，而是向“外界思想”的發(fā)散；等等。

關(guān)鍵詞：法國(guó)哲學(xué)；福柯；布朗肖；語(yǔ)言；“外界思想”

作者簡(jiǎn)介：汪民安，男，首都師范大學(xué)文化研究院教授、博士生導(dǎo)師，從事當(dāng)代法國(guó)哲學(xué)、批評(píng)理論等研究。

中圖分類(lèi)號(hào)：B565.59 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1000-7504（2014）02-0015-08

?？潞筒祭市ひ?jiàn)過(guò)一次嗎？對(duì)于 ?？聛?lái)說(shuō)，答案是否定的。對(duì)于布朗肖 來(lái)說(shuō)，答案則是肯定的。1968年五月風(fēng)暴期間，?？潞筒祭市ぴ谒靼畲髮W(xué)的校園內(nèi)相遇了。在那個(gè)風(fēng)起云涌的日子里，陌生人之間的討論并不突兀。布朗肖認(rèn)出了已經(jīng)大名鼎鼎的福柯，并和他講過(guò)幾句話(huà)。但是，?？虏⒉恢劳v話(huà)的這個(gè)人就是他的偶像布朗肖。盡管布朗肖名聲顯赫，但二戰(zhàn)以后幾乎從未拋頭露面。他只通過(guò)寫(xiě)作的方式在場(chǎng)。除了他的著作，人們對(duì)他一無(wú)所知。只是在五月風(fēng)暴期間，他才唯一一次以匿名者的身份出現(xiàn)在公開(kāi)場(chǎng)合。?？庐?dāng)然不會(huì)認(rèn)出他來(lái)。布朗肖不接受記者采訪(fǎng)，不暴露自己的照片，也不參加學(xué)術(shù)會(huì)議，甚至也極少同自己的朋友（包括最好的朋友列維納斯）見(jiàn)面，他和朋友的交往方式就是不間斷地寫(xiě)信。他過(guò)著隱居而隔絕的生活，就像他一再在他的書(shū)中所表達(dá)的那樣，他賦予了沉默、孤獨(dú)和距離以獨(dú)特的價(jià)值。不和人面對(duì)面說(shuō)話(huà)，布朗肖就采取尼采的方式，自己和自己熱烈地談話(huà)，一個(gè)孤獨(dú)者和他的影子在說(shuō)話(huà)。他常常在書(shū)中自問(wèn)自答，自己和自己進(jìn)行“無(wú)限的交談”。到他2003年去世之前，人們并不清楚，這個(gè)被稱(chēng)為法國(guó)20世紀(jì)最著名的失蹤者，到底是否還在人世。

在20世紀(jì)50年代，?？伦x過(guò)布朗肖的大量著作。布朗肖成為?？伦蠲詰俚淖髡咧弧８？略诟鞣N不同的場(chǎng)合多次毫不掩飾地表達(dá)對(duì)布朗肖的敬意。?？略鴮?duì)他的朋友說(shuō)，他年輕的時(shí)候，夢(mèng)想成為布朗肖。他在文中大量引用布朗肖的話(huà)，仿照布朗肖的風(fēng)格。?？略凇吨R(shí)考古學(xué)》后面所采用的自問(wèn)自答的方式就是對(duì)布朗肖的模仿和致敬。布朗肖、巴塔耶、克羅索夫斯基，這三個(gè)人同時(shí)是哲學(xué)家和作家，他們也是?？挛辶甏詰俚娜齻€(gè)作者。正是他們決定性地把?？乱蛄四岵?。“對(duì)我來(lái)說(shuō)，尼采、巴塔耶、布朗肖、克羅索夫斯基是逃離哲學(xué)的途徑。巴塔耶的狂暴，布朗肖既誘人又惱人的甜蜜，克羅索夫斯基的螺旋，這些都是從哲學(xué)出發(fā)，把哲學(xué)帶入游戲和疑問(wèn)，從哲學(xué)中出來(lái)，再回到哲學(xué)中去?！盵1]（P92）他們都打破了哲學(xué)和非哲學(xué)的界線(xiàn)——這也正是?？碌娘L(fēng)格。不過(guò)，福柯和他們并不來(lái)往。?？轮皇窃诹_蘭·巴特的引薦下同克羅索夫斯基見(jiàn)面并建立了牢靠的友誼。而巴塔耶1962年就過(guò)早地去世，隱居者布朗肖則從不見(jiàn)人。對(duì)?？聛?lái)說(shuō)，他也愿意保持著對(duì)布朗肖的神秘崇拜。或許，保持距離，正是他們之間的內(nèi)在默契。有一次，一個(gè)朋友邀請(qǐng)福柯同布朗肖共進(jìn)晚餐，被福柯婉言謝絕了：他只通過(guò)讀他的文章來(lái)認(rèn)識(shí)他和理解他。兩人刻意地不見(jiàn)面。但是，用布朗肖的說(shuō)法，他們“都惦念著對(duì)方”。

?？率峭ㄟ^(guò)薩特的文章發(fā)現(xiàn)布朗肖的，但是，他很快就站在布朗肖的一邊來(lái)反對(duì)薩特。如果說(shuō)，薩特是六十年代法國(guó)思想界的太陽(yáng)，而隱匿的布朗肖則是思想界的暗夜。但神秘的布朗肖是如何發(fā)現(xiàn)福柯的？經(jīng)過(guò)一個(gè)出版界朋友的推薦，布朗肖看到了?？律形闯霭娴牟┦空撐摹豆诺鋾r(shí)代的瘋癲史》的手稿，就對(duì)這個(gè)默默無(wú)聞的年輕人大為贊賞。在其博士論文出版后，布朗肖最早寫(xiě)了熱情洋溢的評(píng)論文章。?？?984年去世之后，布朗肖寫(xiě)了《我想象中的米歇爾·?？隆?，對(duì)?？碌乃兄匾鳎瑢?duì)他的整個(gè)學(xué)術(shù)生涯做了全面的評(píng)價(jià)——顯然，他在持續(xù)地閱讀和關(guān)注福柯。為什么是想象中的米歇爾·福柯？就是因?yàn)閺奈粗\面。這是一種從未見(jiàn)面的保持距離的友誼。何謂保持距離的友誼？布朗肖做了這樣的解釋?zhuān)?/p>

我們必須以一種陌生人的關(guān)系迎接他們，他們也以這種關(guān)系迎接我們，我們之間相互形同路人。友誼，這種沒(méi)有依靠、沒(méi)有故事情節(jié)的關(guān)系，然而所有生命的樸實(shí)都進(jìn)入其中，這種友誼以通過(guò)對(duì)共同未知的承認(rèn)的方式進(jìn)行，因此它不允許我們談?wù)撐覀兊呐笥眩覀冎荒芘c他們對(duì)話(huà)，不能把他們作為我們談話(huà)（論文）的話(huà)題，即使在理解活動(dòng)之中，他們對(duì)我們言說(shuō)也始終維持一種無(wú)限的距離，哪怕關(guān)系再為要好，這種距離是一種根本的分離，在這個(gè)基礎(chǔ)上，那分離遂成為一種聯(lián)系。這種分離不是拒絕交談知心話(huà)語(yǔ)（這是多么俗氣，哪怕只是想想），而就是存在我和那個(gè)稱(chēng)為朋友的人之間的這種距離，一種純凈的距離，衡量著我們之間的關(guān)系，這種阻隔讓我永遠(yuǎn)不會(huì)有權(quán)力去利用他，或者是利用我對(duì)他的認(rèn)識(shí)（即便是去贊揚(yáng)他），然而，這并不會(huì)阻止交流，而是在這種差異之中，有時(shí)是在語(yǔ)言的沉默中我們走到了一起。[2]（P152）

這是布朗肖獨(dú)特的友誼觀。自亞里士多德以來(lái)，友誼總是同分享和共存聯(lián)系起來(lái)。友誼就是要共同生活。（羅蘭·巴特曾經(jīng)在法蘭西學(xué)院的一年課程中專(zhuān)門(mén)討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題：如何共同生活？）如果長(zhǎng)時(shí)間不來(lái)往，友誼就漸趨熄滅。友誼正是在共享中得以持久和維護(hù)：共同享受美好的時(shí)光，共同享受彼此之間的快樂(lè)和福音，正是在這種分享中，友誼得以深化。而蒙田還不滿(mǎn)足于共享這個(gè)概念。對(duì)他來(lái)說(shuō)，真正的友誼不僅是分享和相互理解，而是兩個(gè)人靈魂的完全交流，真正的朋友其內(nèi)心深處是一模一樣的，兩個(gè)靈魂復(fù)合在一起毫無(wú)差異。此刻，朋友之間不存在所謂的感激、義務(wù)和責(zé)任。因?yàn)楹玫呐笥丫腿缤粋€(gè)人，一個(gè)人不過(guò)是另外一個(gè)人的影像，他們之間達(dá)成了徹底的重疊。也就是說(shuō)，完全沒(méi)有距離。蒙田說(shuō)：“我這里要說(shuō)的友誼，則是兩顆心靈疊合，我中有你，你中有我，渾然成為一體，令二者聯(lián)結(jié)起來(lái)的紐帶已消隱其中，再也無(wú)從辨認(rèn)?！盵3]（P206）因此，“他們間所有的一切，包括意志、思想、觀點(diǎn)、財(cái)產(chǎn)、妻子、兒女、榮譽(yù)和生命，都是共同擁有的。他們行動(dòng)一致，依據(jù)亞里士多德的定義，他們是一個(gè)靈魂占據(jù)兩個(gè)軀體，所以他們之間不能給予或得到任何東西”[3]（P206）。

我們看到，布朗肖是對(duì)這種漫長(zhǎng)而根深蒂固的友誼觀念的一個(gè)拒絕，他扭轉(zhuǎn)了友誼討論的方向：友誼不是無(wú)限地接近。相反，友誼就是不見(jiàn)面，就是保持距離，就是對(duì)距離和差異的刻意維護(hù)，就是朋友之間的沉默以對(duì)?；蛟S，正是因?yàn)橛羞@種差異和沉默，友誼才會(huì)更加純凈，朋友之間的友誼紐帶不會(huì)成為羈絆，或者說(shuō)，朋友之間不存在著紐帶，“分離遂成為一種聯(lián)系”。

而福柯對(duì)沉默和友誼的關(guān)系也有一種特殊的感受，在一次訪(fǎng)談中，他說(shuō)：

某些沉默帶有強(qiáng)烈的敵意，另一些沉默卻意味著深切的友誼、崇敬甚至愛(ài)情。我深深地記得制片人丹尼爾·施密特造訪(fǎng)我時(shí)的情景。我們才聊了幾分鐘，就不知怎的突然發(fā)現(xiàn)彼此間沒(méi)有什么可說(shuō)的了。接下來(lái)我們從下午三點(diǎn)鐘一直待到午夜。我們喝酒，猛烈地抽煙，還吃了豐盛的晚餐。在整整十小時(shí)中，我們說(shuō)的話(huà)一共不超過(guò)二十分鐘。從那時(shí)起，我們之間開(kāi)始了漫長(zhǎng)的友誼。這是我第一次在沉默中同別人發(fā)生友情。[1]（P1）

或許，在布朗肖和?？轮g發(fā)生的就是這類(lèi)友誼：不見(jiàn)面，保持純凈的距離，沒(méi)有世俗的任何污染，從而讓朋友處在絕對(duì)的自由狀態(tài)。與此同時(shí)，以寫(xiě)作和閱讀的方式，關(guān)注對(duì)方，評(píng)論對(duì)方，和對(duì)方彼此交流。這種友誼不存在“私交”。這就是布朗肖所說(shuō)的“知識(shí)友誼”。但是，這種友誼從不輕易地說(shuō)出來(lái)，這種友誼需要以沉默的方式來(lái)維護(hù)，對(duì)這種友誼的言說(shuō)和宣稱(chēng)，不是對(duì)它的肯定，而是對(duì)它的損耗。朋友，只有在朋友永遠(yuǎn)地離開(kāi)的時(shí)候，只有在朋友永遠(yuǎn)聽(tīng)不到朋友這個(gè)稱(chēng)呼的時(shí)候，才可以被宣稱(chēng)。也正是在福柯永遠(yuǎn)無(wú)法傾聽(tīng)的時(shí)候，布朗肖才開(kāi)始公開(kāi)地宣示這種友誼：是的，?？率撬呐笥?。“友誼是許諾在身后贈(zèng)給?？碌亩Y物。它超越于強(qiáng)烈情感之外，超越于思索的問(wèn)題之外，超越于生命危險(xiǎn)之外……我堅(jiān)信，不管處境多么尷尬，我仍然忠實(shí)于這一份知識(shí)友誼。?？碌氖攀懒钗冶床灰?，但它卻允許我今天向他宣示這份友誼?！盵4]（P33-34）盡管福柯不能向布朗肖宣稱(chēng)這種友誼了——兩個(gè)朋友，總是有一個(gè)人要先走的，總有一個(gè)人不能向另外一個(gè)人公開(kāi)地宣示友誼，但是我們?nèi)耘f可以想象福柯會(huì)認(rèn)同布朗肖的做法。因?yàn)?，在羅蘭·巴特逝世后，?？略谒淖返恐罗o中所表達(dá)的對(duì)友誼的看法，同布朗肖所說(shuō)的具有驚人的相似性。也是在巴特去世后，?？虏判具@種友誼。?？抡f(shuō)，羅蘭·巴特“20多年不懈的努力獲得了社會(huì)的公認(rèn)，并具有獨(dú)創(chuàng)性的重要研究成果，這使我無(wú)需借助我與他的友誼……請(qǐng)?jiān)试S我在今天下午披露這唯一的友誼。這種友誼與它所痛恨的死亡至少在寡言少語(yǔ)上是相似的”[5]（P110-111）。同樣，友誼只能在死后披露；友誼只發(fā)生在沉默寡言之中；友誼不是任何務(wù)實(shí)的工具。這不就是布朗肖對(duì)逝去的福柯所說(shuō)的嗎？

布朗肖在他的這篇紀(jì)念文章的最后引用了亞里士多德的名言——“朋友啊，世上是沒(méi)有朋友的?！蓖ǔ?，這是一個(gè)令人奇怪的矛盾修辭：怎么能稱(chēng)呼一個(gè)人為朋友，怎么能對(duì)著一個(gè)朋友的面，但同時(shí)又對(duì)他說(shuō)世上根本就沒(méi)有朋友呢？但是，在布朗肖這里，這句話(huà)完全沒(méi)有任何的悖論——是的，世上已經(jīng)沒(méi)有?？逻@個(gè)朋友了。所以，現(xiàn)在，我可以稱(chēng)他為我的朋友。這是“沒(méi)有私交”的朋友，沉默的朋友，是純粹的“知識(shí)友誼”。

這種生前從未宣稱(chēng)的也從未見(jiàn)面 的“知識(shí)友誼”，對(duì)福柯來(lái)說(shuō)，到底意味 著什么？這就是布朗肖的“外界思想”（the thought of outside）。什么是“外界思想”？

在?？驴磥?lái)，這種外界思想的核心是：“語(yǔ)言的存在隨著主體的消失而自為地出現(xiàn)?！盵6]（P30）語(yǔ)言和主體的關(guān)系就是這種思想的關(guān)注對(duì)象。語(yǔ)言不再是主體說(shuō)出來(lái)的?！罢f(shuō)話(huà)的主體不是話(huà)語(yǔ)（什么控制著它，什么用它去主張和判斷，又是什么通過(guò)設(shè)計(jì)好的有效的語(yǔ)法形式借助于它時(shí)不時(shí)地自我表述）負(fù)責(zé)任的發(fā)出者，而是一個(gè)非存在，在其空無(wú)中，語(yǔ)言的無(wú)盡之流在不間斷地持續(xù)。”[6]（P30）主體正是在語(yǔ)言中解散，它消失在語(yǔ)言的地平線(xiàn)后。這個(gè)趨勢(shì)的隱秘開(kāi)端是薩德和荷爾德林。他們針對(duì)的對(duì)象是康德和黑格爾的內(nèi)在化思想。從19世紀(jì)下半葉開(kāi)始，尼采、馬拉美、阿爾托一直到巴塔耶、克羅索夫斯基和布朗肖，他們推進(jìn)了這一外在思想。對(duì)于布朗肖來(lái)說(shuō)，他不僅是這一思想的推進(jìn)者和見(jiàn)證者，他就是這一思想本身。但是，用語(yǔ)言來(lái)使得主體消失，絕不是布朗肖的唯一工作，或者說(shuō)，有諸多人通過(guò)語(yǔ)言來(lái)宣布主體的消失。用福柯的話(huà)說(shuō)：“主體消失在文化的各個(gè)方面都是一個(gè)被歡呼的經(jīng)驗(yàn)?！盵6]（P30）

而布朗肖又怎樣以他自己的方式通過(guò)語(yǔ)言來(lái)消除主體呢？布朗肖最醒目的方式是將沉默引入到語(yǔ)言中，他反復(fù)地談?wù)撜Z(yǔ)言和沉默的關(guān)系：“在這種話(huà)語(yǔ)中，世間在退卻，目的已全無(wú)；在這種話(huà)語(yǔ)中，世間保持沉默；人在自身各種操勞、圖謀和活動(dòng)中最終不再是那種說(shuō)話(huà)的東西。在詩(shī)歌的話(huà)語(yǔ)中表達(dá)了人保持沉默這個(gè)事實(shí)?！闭Z(yǔ)言不是證實(shí)人的存在，不是人的發(fā)聲，不是人的顯赫在場(chǎng)的標(biāo)志，恰好相反，語(yǔ)言表明了人的沉默和缺席。人正是通過(guò)語(yǔ)言而不存在，而不會(huì)講話(huà)。因此，“詩(shī)歌的話(huà)語(yǔ)不再是某個(gè)人的話(huà)語(yǔ)：在這種話(huà)語(yǔ)中，沒(méi)有人在說(shuō)話(huà)，而在說(shuō)話(huà)的并非人，但是好像只有話(huà)語(yǔ)在自言自語(yǔ)。語(yǔ)言便顯示出它的全部重要性；語(yǔ)言成為本質(zhì)的東西；語(yǔ)言作為本質(zhì)的東西在說(shuō)話(huà)，因此，賦予詩(shī)人的話(huà)語(yǔ)可稱(chēng)為本質(zhì)的話(huà)語(yǔ)。這首先意味著詞語(yǔ)由于具有首創(chuàng)性，不應(yīng)用來(lái)指某物，也不應(yīng)讓任何人來(lái)說(shuō)話(huà)，而是，詞語(yǔ)在其自身有自己的目的”[7]（P23）。這就是詞語(yǔ)和語(yǔ)言的本體論。詞在自我做主，它斬?cái)嗔撕椭黧w的關(guān)聯(lián)，而變成了一種純語(yǔ)言，在詩(shī)歌中，這樣一種純語(yǔ)言得以體現(xiàn)；在詩(shī)歌中，這種詞語(yǔ)回到了其本質(zhì)；在詩(shī)歌中，詞語(yǔ)獲得了純粹的有尊嚴(yán)的存在感；在詩(shī)歌中，詞再也不是對(duì)事物的反映，而是要消滅事物，它唯一的反映就是詞，它唯一剩下的就是詞的無(wú)聲的本質(zhì)。而詩(shī)歌中最后的剩余之物，這最后的詞，這所有詞的基礎(chǔ)的詞，當(dāng)一切都停滯和消失時(shí)，它就像是“潛在的火花”，突然顯示為“閃電的瞬間”和“閃電的爆發(fā)”。這就是詩(shī)的高潮。由于詩(shī)滯留于這一刻，它也是詩(shī)的全部，但是，它置身于這一高潮，也意味著詩(shī)的解體，它在完成的同時(shí)，也在消失。它在閃電的瞬間耗盡并且摧毀了詩(shī)和作品，也正是這閃電的瞬間，這語(yǔ)言的戰(zhàn)栗，它顯示的是一切可見(jiàn)物的碎片化，是非存在，是虛空，它使得作品變得不可能，使作品永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)一個(gè)終點(diǎn)，無(wú)法獲得一個(gè)穩(wěn)定的形象，作品處在持續(xù)的解體和耗散中，也就是持續(xù)地處在向外部的流變中。這種寫(xiě)作的語(yǔ)言，就“是那種永不停歇，永無(wú)止境的喃喃之聲，倘若人們終于想要讓人聽(tīng)到自己的聲音，就必須要它沉默”[7]（P31）。這也正是福柯在《詞與物》中所說(shuō)的：“詞靜靜地小心翼翼地淀積在空白的紙面上，在那里，它既無(wú)聲響又無(wú)對(duì)話(huà)者，在那里，它要講的全部東西僅僅是它自身，它要做的全部事情僅僅是在自己的存在的光芒中閃爍不定?！盵8]（P113）

在此，語(yǔ)言和詞獲得了徹底的自主性，它們自己在說(shuō)，但是在說(shuō)著虛空。布朗肖這種關(guān)于文學(xué)語(yǔ)言的思想，來(lái)自“馬拉美的親身體驗(yàn)”。但是，它同樣也來(lái)自海德格爾的啟發(fā)。實(shí)際上，布朗肖以及他的朋友列維納斯，是法國(guó)最開(kāi)始重視海德格爾的思想家。他們持續(xù)地處在同海德格爾的對(duì)話(huà)中。海德格爾關(guān)于語(yǔ)言的思想對(duì)布朗肖有著決定性的影響。海德格爾也是從對(duì)流俗的語(yǔ)言觀的批判開(kāi)始他對(duì)語(yǔ)言的思考的。所謂流俗的語(yǔ)言觀認(rèn)為，說(shuō)，就是人的發(fā)音器官在說(shuō)，就是人對(duì)自己心靈運(yùn)動(dòng)的有聲表達(dá)，它是人類(lèi)的表述和再現(xiàn)活動(dòng)，是對(duì)物的表述，它是一種概念化的表達(dá)——這就是亞里士多德以來(lái)所常見(jiàn)的語(yǔ)言之說(shuō)和語(yǔ)言觀念。海德格爾對(duì)此提出了質(zhì)疑。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這樣的說(shuō)（Sprechen）并非語(yǔ)言的本質(zhì)。語(yǔ)言的本質(zhì)在于道說(shuō)（Sagen），道說(shuō)和說(shuō)迥然不同。人們不斷地說(shuō)，但并無(wú)道說(shuō)；人們沉默，卻能道說(shuō)許多。

那么，什么是海德格爾意義上的道說(shuō)？“‘道說(shuō)意味：顯示，讓顯現(xiàn)，讓看和聽(tīng)?！盵9]（P1132）如果說(shuō)，通常意義上的“說(shuō)”意味著有一個(gè)物存在在那里，不顧語(yǔ)言、先于語(yǔ)言自在地存在在那里，而“說(shuō)”不過(guò)是人對(duì)那物的再現(xiàn)，對(duì)它的事后命名、捕捉和追加，是人對(duì)那物的清晰而逼真的指代，那么，“道說(shuō)”則完全相反。道說(shuō)和物的關(guān)系不是這種再現(xiàn)關(guān)系。恰恰相反，沒(méi)有“道說(shuō)”，就沒(méi)有物。用斯蒂芬·格奧爾格（Stefan George）的詩(shī)《詞語(yǔ)》的最后一句來(lái)說(shuō)，就是“詞語(yǔ)破碎處，無(wú)物存在”。物之所以能顯現(xiàn)，或者說(shuō)，之所以存在，就是因?yàn)橛性~語(yǔ)。是詞語(yǔ)讓它存在，讓它顯現(xiàn)，讓它在場(chǎng)。不是物自在地在那里，讓詞語(yǔ)去追逐它和表現(xiàn)它，而是詞使得物成其為物本身，顯現(xiàn)它本身，詞使得物顯現(xiàn)和在場(chǎng)，使得物如其所是地在場(chǎng)。“作為這樣一個(gè)詞語(yǔ)，它持有并保持一物在其存在中?！盵9]（P1071）詞語(yǔ)在自身中扣留著物。也就是說(shuō)，不是詞向著萬(wàn)物靠攏，而是相反，是“萬(wàn)物向著詞語(yǔ)聚攏”。詞語(yǔ)在聚集萬(wàn)物。正是語(yǔ)言的道說(shuō)，它的顯示，它的“讓看”，使得在場(chǎng)者得以在場(chǎng)，不在場(chǎng)者得以隱匿。而語(yǔ)言在無(wú)聲地聚集萬(wàn)物，語(yǔ)言的道說(shuō)，“既澄明著又遮蔽著把世界顯示出來(lái)”[9]（P1118）。而這個(gè)世界的諸要素天、地、人、神，正是因?yàn)檎Z(yǔ)言的道說(shuō)，正是因?yàn)檫@種道說(shuō)開(kāi)辟的道路，才相互面對(duì)，相互嬉戲，相互應(yīng)答，相互轉(zhuǎn)讓?zhuān)嗷ビ成?，相互開(kāi)放，從而組成了一個(gè)總體的親密的純一性。語(yǔ)言的道說(shuō)，正因?yàn)樗鼮檫@樣一個(gè)純一的世界開(kāi)辟了道路，它是大道（Ereignis）的運(yùn)作，它是它們之間的關(guān)系的關(guān)系，“語(yǔ)言表現(xiàn)、維護(hù)、端呈和充實(shí)世界諸地帶的‘相互面對(duì)，保持和庇護(hù)世界諸地帶，因?yàn)檎Z(yǔ)言本身，即道說(shuō)，是自行抑制的”[9]（P1119）。它也意味著，它不僅顯示了這個(gè)世界，聚集了這個(gè)世界，它也庇護(hù)著和保護(hù)著這個(gè)世界。它在顯示和遮蔽的張力中來(lái)保護(hù)著這個(gè)世界。而人，這種終有一死者，正是棲居在這個(gè)四維一體的世界（welt）中而得到保護(hù)的。

就此，道說(shuō)正是因?yàn)樗娘@示，它讓物和世界的在場(chǎng)，而導(dǎo)致了“看”。道說(shuō)讓“看”。當(dāng)然，語(yǔ)言的道說(shuō)也一定會(huì)被聽(tīng)。也正因?yàn)檎Z(yǔ)言的道說(shuō)，我們聽(tīng)。聽(tīng)，就是聽(tīng)語(yǔ)言的道說(shuō)?！拔覀兪峭ㄟ^(guò)讓語(yǔ)言的道說(shuō)向我們道說(shuō)而聽(tīng)從語(yǔ)言?！盵9]（P1135）語(yǔ)言不是追逐物進(jìn)而對(duì)物進(jìn)行命名，而是在自行和自主地道說(shuō)，而我們正是聽(tīng)語(yǔ)言的自行道說(shuō)之后才能說(shuō)。說(shuō)，在這個(gè)意義上，首先是一種聽(tīng)。我們要順從語(yǔ)言而聽(tīng)。我們聽(tīng)了這語(yǔ)言才能說(shuō)。說(shuō)的前提是聽(tīng)。“人之說(shuō)的任何詞語(yǔ)都從這種聽(tīng)而來(lái)并且作為這種聽(tīng)而說(shuō)。”[9]（P1102）因此，人通過(guò)聽(tīng)之后而來(lái)的說(shuō)，就是一種應(yīng)和，是對(duì)道說(shuō)語(yǔ)言的應(yīng)和。就此，說(shuō)和聽(tīng)的關(guān)系也發(fā)生了轉(zhuǎn)變。聽(tīng)不是針對(duì)一個(gè)他人的說(shuō)而聽(tīng)，說(shuō)也不是針對(duì)一個(gè)他人的聽(tīng)而說(shuō)。說(shuō)和聽(tīng)，不是兩個(gè)人在一起一方在說(shuō)一方在聽(tīng)的相互關(guān)系。說(shuō)，是聽(tīng)語(yǔ)言的道說(shuō)之后的說(shuō)，是應(yīng)和這種道說(shuō)而說(shuō)，也就是說(shuō)，是在語(yǔ)言中說(shuō)?！拔覀冎阅軌蛘f(shuō)話(huà)，無(wú)非是因?yàn)槲覀儜?yīng)和語(yǔ)言?！蔽覀?cè)僖膊皇钦f(shuō)語(yǔ)言了，而是相反，我們是在回應(yīng)語(yǔ)言，而語(yǔ)言借助我們?cè)谡f(shuō)，語(yǔ)言在說(shuō)我們。我們總是被動(dòng)地在說(shuō)。語(yǔ)言不是我們說(shuō)的中介，我們是語(yǔ)言在說(shuō)的中介。這正是人和語(yǔ)言最本質(zhì)的關(guān)系，對(duì)海德格爾來(lái)說(shuō)，這也是人的定義：“人之為人，只是由于人接受語(yǔ)言之允諾，只是由于人為語(yǔ)言所用而去說(shuō)語(yǔ)言?！盵9]（P1199）人并不掌握語(yǔ)言，他只是語(yǔ)言的工具。一旦這樣去理解語(yǔ)言和人的關(guān)系，那么，語(yǔ)言就不單純是人的手段，人反而成為語(yǔ)言說(shuō)的手段。在海德格爾這里，語(yǔ)言開(kāi)始擺脫了人的操縱，而變成了對(duì)人的操縱。語(yǔ)言迫使人從那個(gè)主宰一切的掌控者位置上退位。這不正是?？滤f(shuō)的“語(yǔ)言的存在隨著主體的消失而自為地出現(xiàn)”嗎？這同樣也是布朗肖所說(shuō)的，“語(yǔ)言作為本質(zhì)的東西在說(shuō)話(huà)……不應(yīng)讓任何人來(lái)說(shuō)話(huà)……從此說(shuō)話(huà)的不是馬拉美，而是語(yǔ)言在自言自語(yǔ)”[7]（P23）。

對(duì)海德格爾來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言是顯示的，是讓看和讓聽(tīng)的，它讓萬(wàn)物顯現(xiàn)，并且讓它們進(jìn)入一個(gè)純一性的世界中。但與此同時(shí)，它也是庇護(hù)性的，它是自行抑制的。也就是說(shuō)，它敞開(kāi)物，將物帶入天地人神四維世界并促成這個(gè)世界的諸要素彼此相互面對(duì)時(shí)，它又使之歸隱在這個(gè)純一性中。語(yǔ)言讓物歸于寧?kù)o，也讓這個(gè)多維世界寧?kù)o。作為顯示，它讓大地和萬(wàn)物敞開(kāi)；作為抑制，它讓大地和萬(wàn)物歸于沉默。它在敞開(kāi)的同時(shí)，也保持著閉鎖。它讓這個(gè)世界發(fā)生，但是也讓這個(gè)世界歸于寂靜，這個(gè)世界一發(fā)生就歸于寧?kù)o。這個(gè)世界一顯示，就得到庇護(hù)和掩藏。語(yǔ)言?xún)?nèi)在地就包含著這種顯隱的張力。正是在這個(gè)意義上，語(yǔ)言在說(shuō)，但卻是沉默地說(shuō)，它一開(kāi)口就沉默。它同時(shí)兼具世界的敞開(kāi)和大地的閉鎖雙重特征，它讓敞開(kāi)和閉鎖同時(shí)發(fā)生在自己身上，從而具有一種特有的張力：說(shuō)和沉默的張力，語(yǔ)言在說(shuō)，但是，“語(yǔ)言作為寂靜之音說(shuō)，寂靜靜默，因?yàn)榧澎o實(shí)現(xiàn)世界和物入其本質(zhì)”[9]（P1001）。世界和物在敞開(kāi)的同時(shí)就進(jìn)入寂靜。說(shuō)，也就意味著說(shuō)的沉默，說(shuō)，消失在沉默中。

海德格爾對(duì)語(yǔ)言的哲學(xué)思考來(lái)自于詩(shī)，他讓語(yǔ)言和存在、和存在的贈(zèng)予發(fā)生關(guān)系，讓語(yǔ)言和那個(gè)天地人神的四重世界發(fā)生關(guān)系（就此，語(yǔ)言是關(guān)系的關(guān)系），而布朗肖則將海德格爾對(duì)語(yǔ)言的沉思重新返回到詩(shī)和文學(xué)作品中。他從文學(xué)和語(yǔ)言的角度，不是從存在的角度，再次強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言和作品的寂靜?！白髌窂?qiáng)制一種寂靜，他把一種寂靜的內(nèi)在性給予這個(gè)無(wú)內(nèi)在性也無(wú)閑息的外部，即原初的體驗(yàn)的話(huà)語(yǔ)?！痹?huà)語(yǔ)最終歸于寂靜，正如海德格爾所說(shuō)的說(shuō)歸于沉默。布朗肖稱(chēng)“作品所封閉的東西也正是將它不停地展開(kāi)的東西”[7]（P36）。這正如海德格爾所宣稱(chēng)的，語(yǔ)言在對(duì)世界敞開(kāi)的同時(shí)，也在對(duì)世界進(jìn)行閉鎖。文學(xué)作品不是再現(xiàn)了什么，而是隱藏了什么。正是在文學(xué)作品中，“在這種話(huà)語(yǔ)中，世間保持沉默”。海德格爾的寂靜之說(shuō)，就這樣進(jìn)入到布朗肖的沉默之說(shuō)中。

但是，布朗肖終究不是海德格爾。?？略趯?duì)外界思想的譜系勾勒中甚至沒(méi)有提到海德格爾的名字（他在此前曾熟讀海德格爾）。布朗肖放棄了海德格爾式的語(yǔ)言和存在的關(guān)系。存在并不處在語(yǔ)言的核心。?？聦?duì)此心領(lǐng)神會(huì)：“語(yǔ)言，在它關(guān)注的和遺忘的存在中，具有一種掩飾的力量，這種力量抹去了每一個(gè)確定的意義，甚至抹去了言說(shuō)者的生存；語(yǔ)言的灰色的中性，組成了所有存在的基本的藏身之地，進(jìn)而使形象的空間得以解脫。”[6]（P45）語(yǔ)言，消除了言說(shuō)者（這同海德格爾一樣），消除了任何的再現(xiàn)形象。但是，它也是對(duì)存在的遺忘。它不是存在的運(yùn)作，它以一種不可穿透的灰色的中性來(lái)對(duì)待存在——存在不再包孕在語(yǔ)言的富于張力的詩(shī)意庇護(hù)之中。布朗肖的沉默不是對(duì)存在的秘密看護(hù)。對(duì)布朗肖而言，說(shuō)，是在說(shuō)著沉默，但不是說(shuō)著存在的沉默，而是說(shuō)著虛空的沉默，是“灰色的中性”的沉默。在海德格爾放置存在的地方，布朗肖訴諸的是虛空。海德格爾的沉默是對(duì)存在的庇護(hù)和隱藏，是無(wú)聲的嬉戲，這種沉默是無(wú)聲的聚集，它反倒有一種內(nèi)在的充滿(mǎn)激情的涌動(dòng)。但是，布朗肖的沉默是純粹語(yǔ)言的沉默。沉默既是說(shuō)話(huà)者的沉默，也是一種無(wú)中心的沉默，一種匱乏的沉默，一種不是向內(nèi)部凝固獲得飽和意義而是向外界無(wú)聲地侵蝕的沉默。語(yǔ)言始終是一種運(yùn)動(dòng)，一種沉默的運(yùn)動(dòng)，但這種運(yùn)動(dòng)不是指向一個(gè)焦點(diǎn)，一個(gè)可見(jiàn)性和可靠性的根基；相反，它指向外部，指向一種永遠(yuǎn)在逃脫焦點(diǎn)和擺脫自身的外界，正是在對(duì)這個(gè)外界的不間斷逃脫中，它不斷地進(jìn)入自己的虛空：意義的虛空，說(shuō)話(huà)者的虛空，一切指涉的虛空。正是對(duì)外界的持續(xù)逃脫和侵蝕，語(yǔ)言總是處在進(jìn)一步的對(duì)虛空的等待之中，總是處在自己跨越自己的解散之中，總是處在擺脫各種意義和外物的束縛之中。如果說(shuō)對(duì)于海德格爾來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言之沉默是一種聚集和一種充實(shí)，那么，對(duì)于布朗肖而言，語(yǔ)言之沉默是一種解散和虛空。在此，“沒(méi)有反思，只有遺忘；沒(méi)有矛盾，只有抹擦性的爭(zhēng)論；沒(méi)有和解，只有不斷的低吟；沒(méi)有對(duì)自身整體進(jìn)行艱難征服的心智，只有無(wú)窮無(wú)盡的外界的侵蝕；沒(méi)有最終使自己真相大白的真理，只有始終已經(jīng)開(kāi)始的語(yǔ)言的溪流和傷悲”[6]（P32）。就此，語(yǔ)言在否定自己的虛空中，在自我的沉默中，在對(duì)內(nèi)在意義的逃逸中，在向外界的永恒奔波中，自行解散。

這樣，詞和語(yǔ)言脫離了存在的捆綁。對(duì)于海德格爾來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言是存在的給予也是存在的庇護(hù)，語(yǔ)言是存在之家。但是，對(duì)于布朗肖來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言就是存在，語(yǔ)言就是自己的孤獨(dú)存在，語(yǔ)言是自己的家。對(duì)于海德格爾來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言在敞開(kāi)了物和世界的同時(shí)也讓它們進(jìn)入寂靜之中；對(duì)于布朗肖來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言與物沒(méi)有關(guān)聯(lián)，語(yǔ)言的寂靜是自身的寂靜，語(yǔ)言進(jìn)入自身的寂靜之中。盡管布朗肖的沉默和寂靜的概念來(lái)自海德格爾，但是，他根除了存在的概念，根除了海德格爾自己并不承認(rèn)的形而上學(xué)殘?jiān)?duì)于海德格爾來(lái)說(shuō)，總是有一個(gè)大道（Ereignis）在牽掛，一個(gè)救贖性的“存在的贈(zèng)予事件”的牽掛；對(duì)布朗肖來(lái)說(shuō)，沒(méi)有這樣一個(gè)存在，或者說(shuō)，詞唯一的存在就是它本身。詞在捆綁自身時(shí)，“消除了任何真理的可能性”。詞被一種徹頭徹尾的孤獨(dú)所充斥。

或許，對(duì)于整個(gè)20世紀(jì)下半期的 法國(guó)哲學(xué)來(lái)說(shuō)，同海德格爾的對(duì)話(huà)和爭(zhēng) 辯是最重要的思想事件。布朗肖借助馬拉美將自己從海德格爾那里解脫出來(lái)——馬拉美的“詞在說(shuō)”同海德格爾的“詞在說(shuō)”有根本的不同。而列維納斯提出了“他者”概念來(lái)打破海德格爾的此在的封閉性；巴塔耶、克羅索夫斯基和德勒茲都是借助于尼采來(lái)拒絕海德格爾。所以，福柯在他開(kāi)列的一串外界思想的名單中并沒(méi)有海德格爾，對(duì)他來(lái)說(shuō)，海德格爾或許仍舊待在外界的反面，待在一個(gè)內(nèi)界，待在一個(gè)以“存在”為旨?xì)w的被語(yǔ)言所覆蓋的內(nèi)界之內(nèi)。

而?？峦ㄟ^(guò)布朗肖，通過(guò)布朗肖筆下的馬拉美看到了語(yǔ)言的另一面，尤其是現(xiàn)代文學(xué)的語(yǔ)言一面。正是在現(xiàn)代文學(xué)中，語(yǔ)言開(kāi)始了不及物寫(xiě)作，開(kāi)始了自我顯示，“它所要做的全部事情將僅僅是在一種永恒輪回中一次一次地折向自身，就好像它的話(huà)語(yǔ)可能具有的全部?jī)?nèi)容僅僅是去講述它自身的形式”[8]（P113）。說(shuō)話(huà)的主體被這種語(yǔ)言殺戮了。

但是，這種殺戮又并不等同于結(jié)構(gòu)主義的殺戮。對(duì)結(jié)構(gòu)主義而言，語(yǔ)言同樣殺死了說(shuō)話(huà)的主體。如果說(shuō)，海德格爾的語(yǔ)言在說(shuō)，是物的敞開(kāi)，最終是存在的贈(zèng)予事件的發(fā)生，它要求人去謙恭地聽(tīng)和回應(yīng)，人們?cè)诼?tīng)這種語(yǔ)言從而作為這種語(yǔ)言的工具而說(shuō)；那么，對(duì)于結(jié)構(gòu)主義而言，語(yǔ)言同樣是迫使人去說(shuō)，人同樣是語(yǔ)言的說(shuō)話(huà)工具，但是，人是遵照語(yǔ)法在說(shuō)，人陷入了語(yǔ)法的先天陷阱而被動(dòng)地說(shuō)。語(yǔ)言存在著一個(gè)穩(wěn)固的語(yǔ)法結(jié)構(gòu)，人只是在這個(gè)結(jié)構(gòu)中而說(shuō)，是語(yǔ)法在借用人在說(shuō)。整個(gè)結(jié)構(gòu)主義就來(lái)自于這樣一種判斷，它的直接后果就是主體消失在非歷史化的穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)之中。因此，語(yǔ)言的出現(xiàn)引發(fā)人的消亡，對(duì)于海德格爾來(lái)說(shuō)，是人在聽(tīng)語(yǔ)言而后說(shuō)；對(duì)于結(jié)構(gòu)主義而言，是人陷入語(yǔ)言的結(jié)構(gòu)而在說(shuō)；對(duì)于馬拉美、布朗肖和?？露裕钦Z(yǔ)言在自言自語(yǔ)地說(shuō)，是語(yǔ)言在自我展示，是語(yǔ)言在自我振蕩和自我發(fā)光。人在這里根本沒(méi)有自己的位置，人從來(lái)不是一個(gè)說(shuō)話(huà)的主體。語(yǔ)言的自主存在就一定意味著說(shuō)話(huà)主體的消失。

既然語(yǔ)言斬?cái)嗔送饨绲穆?lián)系——既是同說(shuō)話(huà)主體的聯(lián)系，也是同外物的聯(lián)系，那么，這種自我指涉的語(yǔ)言將采用怎樣的方式來(lái)展開(kāi)自己的運(yùn)動(dòng)？“它只會(huì)在等待的純粹性中展開(kāi)。等待不會(huì)指向任何事物：任何滿(mǎn)足它的客體都將會(huì)把它抹去。然而，它不只局限于一個(gè)地方，它不是順從的靜止；它有運(yùn)動(dòng)的耐力，而這運(yùn)動(dòng)永不停止，并且永遠(yuǎn)不會(huì)許諾用休息犒賞自己?！盵6]（P45）語(yǔ)言一直在運(yùn)動(dòng)，一直在逃避式地運(yùn)動(dòng)，一直在同內(nèi)聚相反的方向在運(yùn)動(dòng)，一直在奮力解脫主體和物的約束而播撒式地運(yùn)動(dòng)。我們看到，這既像是德勒茲的根莖的運(yùn)動(dòng)模式，又像是德里達(dá)的能指的滑動(dòng)模式。對(duì)于德勒茲而言，所謂的外界思想就是擺脫一切的中心而無(wú)規(guī)則地向外逃逸的運(yùn)動(dòng)，只不過(guò)他并非專(zhuān)指語(yǔ)言，而指的是一種更加普遍化的思維。對(duì)于德里達(dá)來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言是在差異的軌道上運(yùn)動(dòng)，是在自我否定和解散的軌道上運(yùn)動(dòng)，這種語(yǔ)言的運(yùn)動(dòng)將運(yùn)動(dòng)的時(shí)間空間化，同時(shí)又將運(yùn)動(dòng)的空間時(shí)間化，這種運(yùn)動(dòng)將時(shí)空處在一種永恒的撕扯和翻卷之中。對(duì)于布朗肖而言，這種運(yùn)動(dòng)的語(yǔ)言是那種“永不停歇，永無(wú)止境的喃喃之音”[7]（P31），它有其高潮和閃電。而對(duì)于德里達(dá)而言，這種運(yùn)動(dòng)來(lái)自于詞與詞的差異，一個(gè)詞之所以是它自身，不是來(lái)自于它和外物的關(guān)聯(lián)，而是來(lái)自它和其他詞的差異，來(lái)自于它相對(duì)于其他詞的獨(dú)異性。詞并不孤獨(dú)，但它的伴侶不是物，而是另外一些詞，另外一些前后相續(xù)的詞。在此，語(yǔ)言既無(wú)低語(yǔ)，也無(wú)高潮；既無(wú)閃電也無(wú)寂靜；語(yǔ)言在播撒式地?zé)o休止地嬉戲；語(yǔ)言在玩弄著自身的刻苦游戲。這也正是德里達(dá)的語(yǔ)言風(fēng)格。他讓語(yǔ)言和字詞在挖掘自己的深淵的同時(shí)，也不斷地填滿(mǎn)這深淵。而寫(xiě)作《外界思想》的?？?，正處在他的文學(xué)生涯，對(duì)他來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代文學(xué)正是語(yǔ)言獲得自主性之后的一個(gè)重要補(bǔ)償。正是在這里，詞是一種“野蠻而專(zhuān)橫的實(shí)在”。這是福柯在說(shuō)嗎？這是詞在說(shuō)，詞在自言自語(yǔ)。它是不及物的單純的語(yǔ)言展示?！锻饨缢枷搿氛沁@樣一種不及物的語(yǔ)言實(shí)踐：一種文學(xué)詩(shī)意的展開(kāi)，一種純語(yǔ)言的展開(kāi)。在此，語(yǔ)言的字詞、節(jié)奏、句式創(chuàng)造了自己的旋律在自主地跳舞，無(wú)論是所指，還是主題，無(wú)論是寫(xiě)作者自身的面孔，還是讀者的面孔，都被遺忘了。人們?cè)谶@篇奇妙的文章中看到了什么？對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，是等待的虛空；對(duì)作者來(lái)說(shuō)，是主體的消失；對(duì)主題來(lái)說(shuō)，是透明的遺忘。語(yǔ)言擺脫了再現(xiàn)的王國(guó)，擺脫了曾經(jīng)拉扯它糾纏它折磨它的一切外物，擺脫了那個(gè)千百年來(lái)禁錮它的老套體制，剩下的就是它的赤裸自身，它仿佛溪流一般吟唱著自身的傷悲和歡快。在此，語(yǔ)言吞噬著它的全部孤獨(dú)。

這難道不是評(píng)價(jià)布朗肖的最好方式嗎？這不也是對(duì)布朗肖那些喃喃低語(yǔ)的回應(yīng)嗎？這難道不是對(duì)布朗肖的“神秘”的神秘致敬嗎？是的，它不是展開(kāi)了布朗肖的真相，而是試圖在打開(kāi)布朗肖的秘密時(shí)又隱藏這種秘密，它對(duì)布朗肖一開(kāi)口就讓布朗肖陷入了沉默，它讓布朗肖的沉默歸于沉默，最終，它在布朗肖的黑夜中看到了黑夜。

參 考 文 獻(xiàn)

[1] ?？拢骸稒?quán)力的眼睛：?？略L(fǎng)談錄》，嚴(yán)鋒譯，上海：上海人民出版社，1997.

[2] 布朗肖：《論友誼》，何衛(wèi)華譯，載《生產(chǎn)》第二輯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2005.

[3] 蒙田：《蒙田試筆》，梁宗岱譯，北京：中央編譯出版社，2006.

[4] 布朗肖：《我想像中的米歇爾·?？隆罚どg，載《?？碌拿婵住?，北京：文化藝術(shù)出版社，2001.

[5] 迪迪?！ぐ＠锱睿骸稒?quán)力與反抗：米歇爾·?？聜鳌罚x強(qiáng)、馬月譯，北京：北京大學(xué)出版社，1997.

[6] 汪民安主編：《?？伦x本》，北京：北京大學(xué)出版社，2010.

[7] 布朗肖：《文學(xué)空間》，顧嘉琛譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，2003.

[8] 杜小真編選：《?？录?，上海：上海遠(yuǎn)東出版社，1998.

[9] 孫周興選編：《海德格爾選集》（下），上海：上海三聯(lián)書(shū)店，1996.

[責(zé)任編輯 付洪泉]