□ 張楚廷

曾有過“允許別人說話”的提法，這一說法之中的“允許”者是誰？別人說話是要經(jīng)過誰允許的嗎？這種說法背后站著一位“允許者”，自由就業(yè)已消失了。

曾經(jīng)有過一種說法，叫做“關(guān)鍵在于轉(zhuǎn)變思想”。李盛華教授曾說：“如果他是資產(chǎn)階級(jí)思想，在轉(zhuǎn)變成了無產(chǎn)階級(jí)思想之后，還要轉(zhuǎn)變嗎？”怎么就可以不斷轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去呢？

況且，如果說轉(zhuǎn)變，那就首先應(yīng)當(dāng)問：誰是轉(zhuǎn)變者？別人的思想你轉(zhuǎn)變得了嗎？他自己不轉(zhuǎn)變，誰能替代？為什么一定要轉(zhuǎn)變？轉(zhuǎn)變到哪里去？這都只能是當(dāng)事人自己把握的。他人充其量只是開導(dǎo)、啟迪，最終還是當(dāng)事人自己的事。轉(zhuǎn)變或不轉(zhuǎn)變、堅(jiān)持或改變，這都是人應(yīng)有的自由取舍。

人是什么？我認(rèn)為，對(duì)此問之回答至少有一百種以上，并且，誰也不能說自己找到了終極答案。

答案之一便是，人是思想者、意識(shí)者，且僅僅因?yàn)檫@一點(diǎn)，人就是自由的，自由地思想，自由地展開意識(shí)活動(dòng)。于是，又可以說，人即自由者，人即意識(shí)者。

人與人為何是平等的呢？因?yàn)槿巳俗杂?，人人可以自由展開意識(shí)活動(dòng)，所以，平等即自由之平等，平等地享有自由。自由主義是魂，平等主義是體；不是平等地被奴役，不是平等地受束縛，而是平等地自由生活，平等地舒發(fā)自己。

自由，說的是人本身；平等是指人與人的關(guān)系。自由即人；不自由，人即以不同形式、在不同程度上消逝了。沒有了魂，魂不附體了，人還能在哪里？

自由可能也包含責(zé)任，因?yàn)槿伺c人之間必定是關(guān)聯(lián)著的。自由的各種內(nèi)容之中，核心是思想自由，思想又多通過言論來表達(dá)，故而，思想自由與言論自由同在或同時(shí)消失。言論與行為有區(qū)別，與思想本身也有一定的區(qū)別。當(dāng)思想以言論的形式表達(dá)出來的時(shí)候，就可能影響到他人。因而，言論者對(duì)這種影響應(yīng)承擔(dān)一定的責(zé)任。信口開河不行吧？憑空揑造不行吧？

言論畢竟與行為有別，以言治罪應(yīng)當(dāng)隨著“文革”的終結(jié)而過去了。罪與過是有區(qū)別的，言者無罪；但言者可能有過，不當(dāng)?shù)哪酥铃e(cuò)誤的言論可能帶來消極影響，尤其是文者、論者、師者、權(quán)威者，他們?cè)诳陀^上承擔(dān)有更大責(zé)任。

不過，真正珍惜自由的人，往往具有以下特點(diǎn)：第一，他會(huì)懂得他人自由的意義和價(jià)值；第二，也會(huì)平等待人，他人也平等地?fù)碛凶杂桑坏谌?，還可能主動(dòng)地維護(hù)他人自由，協(xié)助他人享有自由。

真正的自由主義者才可能是積極的平等主義者；積極的平等主義者，才可能是真正的自由主義者?！罢嬲摹?，“積極的”，這些附加詞并不帶有實(shí)質(zhì)性意義。

追求自由，是人的天性；享有自由，是人的天賦權(quán)利。自由、平等的思想早已存在于古希臘哲人之中。近代以來，這一思想成為文藝復(fù)興的旗幟。專制的蘇聯(lián)，必然地拋棄這面旗幟，并斥之為資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)。他們把自由平等與資產(chǎn)階級(jí)聯(lián)系在一起的時(shí)候，會(huì)把什么與無產(chǎn)階級(jí)及其專政聯(lián)系在一起嗎？在今日我們的社會(huì)中，也還有個(gè)別的人否認(rèn)其普世意義。這也有其歷史必然性。

一個(gè)人，若處在積極發(fā)展變化之中，他必然會(huì)明白自由的意義與價(jià)值；若其停頓下來，甚至誤以為他人的自由對(duì)自己的某些特權(quán)有威脅時(shí)，他會(huì)拒絕自由價(jià)值的普適性。那些與特權(quán)無關(guān)的文人，尤其是那些文學(xué)家、詩人們，他們不僅會(huì)十分明白自由的價(jià)值，會(huì)十分明白自由是自己創(chuàng)作的動(dòng)力和源泉，而且還會(huì)歌頌自由。“生命誠可貴，愛情價(jià)更高，若為自由故，二者皆可拋”，這就是經(jīng)典的歌頌自由的不朽詩篇。

在嚴(yán)酷的環(huán)境下，自由戰(zhàn)士為自由而戰(zhàn)，且不惜犧牲。在和平的環(huán)境下，可能出現(xiàn)很多誘惑，誘使你喪失自由。這些誘惑因素，包括權(quán)勢(shì)、功利，使人在功利面前喪失良知，在權(quán)勢(shì)面前趨炎附勢(shì)。這比在嚴(yán)酷的環(huán)境下保持對(duì)自由的虔誠，更為困難，因而也更為珍貴，更值得去保有和維護(hù)。

自由、獨(dú)立、解放，是一些相關(guān)度極高的詞匯。我們的軍隊(duì)叫做解放軍，它曾為人民解放而斗爭。如今，它也站在維護(hù)民族獨(dú)立和人民自由的最前線。

“自由之思想，獨(dú)立之人格”，陳寅恪先生用這兩句簡潔的話，概括了自由與獨(dú)立的關(guān)系。有獨(dú)立人格，才能保證有自由思想；能自由思想，是保有獨(dú)立人格的主要表現(xiàn)。一個(gè)人如此，一所大學(xué)、一個(gè)民族的自由與獨(dú)立亦具此類關(guān)聯(lián)性。

當(dāng)自由受到束縛或侵害時(shí)，就需要解放。誰去解放？受束縛者自己去解放，那只能是自我解放。鄧小平在撥亂反正中最重要的言論或號(hào)召就是“解放思想”；后來，他還提出“進(jìn)一步解放思想”。關(guān)心人民自由的鄧小平，必然地關(guān)心人民的思想解放。自由主義者必然是解放主義者；在缺乏或失去自由時(shí)，唯有解放這一條路可走，通過解放讓人再獲自由，讓人真正成為人自己。

當(dāng)我在某種特定場合稱自己是平等主義者、自由主義者、個(gè)人主義者的時(shí)候，人們有一種懷疑，懷疑的焦點(diǎn)在“個(gè)人主義者”上?！澳隳菢尤娜鉃閷W(xué)校長時(shí)期地工作過，會(huì)是個(gè)人主義嗎？”“你作為校長會(huì)持個(gè)人主義觀念嗎？”為此，我往往感到需要對(duì)個(gè)人主義另作一些解釋。當(dāng)然，我對(duì)這種懷疑有過懷疑或質(zhì)疑，這種懷疑有著深刻的社會(huì)或歷史原因。

在一個(gè)鄉(xiāng)里，誰可能會(huì)主張集體主義？誰又會(huì)主張個(gè)人主義？鄉(xiāng)長可能是集體主義的主張者，這樣，他就便于以集體的名義一呼百應(yīng)；農(nóng)民則必然是個(gè)人主義者，強(qiáng)調(diào)“這是我的?！保斑@是我的羊”，“這是我的地”。不過，明智的鄉(xiāng)長也可能是個(gè)人主義者，并作為鄉(xiāng)長去維護(hù)農(nóng)民的利益，維護(hù)農(nóng)民的牛、農(nóng)民的羊、農(nóng)民的地。個(gè)人主義合理與否？歷史和邏輯都給出了答案。我可能就是個(gè)農(nóng)民。

人們首先都是為自己生產(chǎn)的。有了多余，就拿去交換，于是，商業(yè)產(chǎn)生了。在生產(chǎn)或經(jīng)營中，一部分人可能變得特別富裕。這部分人中又可能有一些投入慈善事業(yè)或教育事業(yè)。如邵逸夫、李嘉誠、田家炳，如比爾·蓋茨、巴菲特。那些慈善家中還有些隱姓埋名的，他們是一些沒有了功利心的個(gè)人主義者。

其中，有些人可能想到了民族，想到了社會(huì)，但也是以他們個(gè)人的經(jīng)營為前提的，以個(gè)人愿意捐贈(zèng)為前提的，亦即，從個(gè)人出發(fā)的，為了名、為了利，都沒有什么不好。有一個(gè)“主觀為自己、客觀為他人”的說法，實(shí)際上，唯有自己或主觀能很好地發(fā)展，才可能奉獻(xiàn)，才可能客觀上為了他人。個(gè)人不發(fā)展、不富有，拿什么去奉獻(xiàn)？讓他人富有，自己亦必富有。

我有一個(gè)好朋友，名叫周成名。“成名成家”的思想在那個(gè)“史無前例”的年代是受批判的，可他的名字就叫“成名”。他很傲氣，但有底氣；有了底氣，為什么不可以有傲氣？唯一需注意的是，不因傲氣而藐視他人、輕慢他人。

我曾對(duì)我的個(gè)人主義特別作了解釋，而平等主義、自由主義似乎是不必作更多解釋的。我對(duì)自己的個(gè)人主義指出了以下要點(diǎn)：

(1)人，首先是指個(gè)人，任何個(gè)人都是獨(dú)立的自己，任何關(guān)聯(lián)都是個(gè)人于其中的關(guān)聯(lián)。

(2)每個(gè)人都可發(fā)展，發(fā)展個(gè)人，充實(shí)個(gè)人，豐富個(gè)人，使之更富有、更智慧、更高大。

(3)富有了，無論是物質(zhì)或精神方面富有了的個(gè)人，盡可能扶助他人、奉獻(xiàn)民族、貢獻(xiàn)社會(huì)。

因而，我的個(gè)人主義與損人利己、自私自利、功利主義之類完全不是一回事。

我在做教師時(shí)、做校長時(shí)，都奉行具有以上特征的個(gè)人主義。具體而言，在我看來：第一，每個(gè)學(xué)生是每個(gè)學(xué)生自己；第二，每個(gè)學(xué)生都有權(quán)發(fā)展和豐富自己；第三，盼望發(fā)展了的學(xué)生能夠有效地為自己的民族服務(wù)，為變革社會(huì)而努力。

集體主義與個(gè)人主義相對(duì)。顯然，我不奉行集體主義，從不奉行。我信奉個(gè)人主義，從來信奉。從邏輯上講，既然我是個(gè)人主義的，就不可能是集體主義的。

集體主義是從哪里來的？《哲學(xué)大辭典》有明確的注釋：“‘集體主義’這一概念，最早由斯大林于1934年……提出”[1]。問題還不在于是誰提出了這一概論。人們都知道，20世紀(jì)30年代正是斯大林進(jìn)行大清洗、大鎮(zhèn)壓的時(shí)期，同時(shí)還有與農(nóng)業(yè)集體化相伴的大饑荒。斯大林的集體主義是與這一歷史背景密不可分的。

集體主義的另一標(biāo)志性事件是中國的人民公社。在人民公社的制度下發(fā)生了什么？這種被稱為“一大二公”的集體主義制度帶來了與蘇聯(lián)20世紀(jì)30年代多么相似的結(jié)果，人們都已心知肚明，歷史已作出了無法更改的結(jié)論。劉少奇、鄧小平等人堅(jiān)定地拋棄了人民公社制度，拯救百姓于水火之中。

個(gè)人與集體的關(guān)系究竟應(yīng)當(dāng)怎樣理解呢？我們引用馬克思恩格斯的這樣一段話：“在真正的共同體的條件下，各個(gè)人在自己的聯(lián)合中并通過這種聯(lián)合獲得自己的自由?！盵2]（P119）“真正的共同體”是與“虛假的共同體”、“虛幻的共同體”、“冒充的共同體”相對(duì)的。這里，共同體與集體是近義詞。

這段話，對(duì)個(gè)人與集體的關(guān)系表達(dá)了如下核心觀念：第一，集體只是個(gè)人的聯(lián)合；第二，個(gè)人的、“自己的自由”是關(guān)鍵要素；第三，真正好的集體是那些能從中獲得自己自由的集體。換言之，在集體與個(gè)人之間，個(gè)人是前提、是本位。這跟后來某些宣稱信仰馬思克主義的人所主張的集體主義完全是兩回事。

共同體一詞，既可用集體替代，也可用團(tuán)體或社會(huì)等詞來替代，其實(shí)質(zhì)內(nèi)容不變。順便指出，馬克思恩格斯關(guān)于個(gè)人的地位與作用的同類觀點(diǎn)的論述，在很多篇論文中出現(xiàn)。

我們這里常常涉及個(gè)人與環(huán)境、英雄與時(shí)勢(shì)關(guān)系的討論，而主流觀念是：時(shí)勢(shì)造英雄、環(huán)境決定個(gè)人。讓我們也引用一下馬克思恩格斯的相關(guān)觀點(diǎn)：

“人創(chuàng)造環(huán)境，同樣，環(huán)境也創(chuàng)造人?！盵2]（P92）這段話的后一段中有一個(gè)“也”字，首先是人創(chuàng)造了環(huán)境；反過來，環(huán)境也可能給人一定影響。有的人很能主宰自己，在同樣的環(huán)境中，他能獨(dú)立思考、特立獨(dú)行，環(huán)境的影響是次要的。而環(huán)境則必定是人創(chuàng)造的。

蔡元培創(chuàng)造了他主政時(shí)期北京大學(xué)的時(shí)勢(shì)與環(huán)境；如今，同樣的北大校園，人們卻哀嘆：再也不見蔡元培。

是當(dāng)年的華中工學(xué)院創(chuàng)造了朱九思，還是朱九思創(chuàng)造了當(dāng)年崛起的華中工學(xué)院？

實(shí)在說，1982～2000年這18年的湖南師范大學(xué)，與2000～2014年這14年間的同一所大學(xué)，竟是如此不同，時(shí)勢(shì)竟是如此不同；其背后恰是不同人的作用與影響。

我們?cè)倏匆幌埋R克思的一段重要論述：

“有一種唯物主義學(xué)說，認(rèn)為人是環(huán)境和教育的產(chǎn)物，因而認(rèn)為改變了的人是另一種環(huán)境和改變了的教育的產(chǎn)物——這種學(xué)說忘記了：環(huán)境正是由人來改變的，而教育者本人一定是受教育的。因此，這種學(xué)說必然會(huì)把社會(huì)分成兩部分，其中一部分凌駕于社會(huì)之上。”[2]（P59）這是一段十分精辟的論述，并分析了這種唯物主義的后果，也許出乎唯物論者預(yù)料的后果。

[1]馮契.哲學(xué)大辭典[M].上海:上海辭書出版社，1992:1573.

[2][德]馬克思,恩格斯.馬克思恩格斯選集(第1卷)[M].北京:人民出版社，1995.