陳良中
(重慶師范大學(xué) 文學(xué)院,重慶 410131)
如何解讀文學(xué)作品是一個(gè)值得教學(xué)界深度反思的事情。文學(xué)作品的講解往往只關(guān)注語(yǔ)文知識(shí)和藝術(shù)技巧,這無(wú)疑是文學(xué)作品的重要內(nèi)容,但這種解說(shuō)方式不可否認(rèn)是單薄的,對(duì)于真正了解作品還有遙遠(yuǎn)的距離。而對(duì)于文學(xué)作品思想內(nèi)容的解說(shuō)基本上只涉及作者個(gè)體思想的臉譜式介紹,缺乏對(duì)時(shí)代思想文化背景的深度把握。而事實(shí)上流傳至今的任何經(jīng)典作品絕不僅是文學(xué)的,而更是思想的、精神的,既承載著民族某一時(shí)段的精神氣質(zhì),又是作者對(duì)宇宙人生的深刻感悟。知識(shí)性的講解應(yīng)當(dāng)是教學(xué)的基礎(chǔ),而人文精神的發(fā)掘則應(yīng)當(dāng)成為教學(xué)的靈魂,這是古今貫通的基本途徑,是建構(gòu)學(xué)生人文素養(yǎng)的關(guān)鍵。前者是后者的基礎(chǔ),后者是前者的升華并賦予前者以價(jià)值。只有前者,知識(shí)就只是沒(méi)有生命的條目而面目可憎;只有后者就會(huì)流于空談。如何在時(shí)代思想的脈絡(luò)中去解讀文學(xué)作品,這需要教師確立高遠(yuǎn)的目標(biāo),不斷學(xué)習(xí)充實(shí)自己,會(huì)古今于一爐。以應(yīng)試為目標(biāo)的教育已嚴(yán)重危及了基礎(chǔ)教育的化育功能。很多教師講解文本只關(guān)注知識(shí)點(diǎn)的講解,知識(shí)學(xué)習(xí)完全功利化而成為異己力量,而缺乏開啟智慧,理解人生的價(jià)值導(dǎo)向。這一點(diǎn)未能引起文學(xué)教學(xué)的足夠重視。
一個(gè)教師缺乏必要的文化和理論素養(yǎng),往往只能借助文學(xué)史的概略描述加以發(fā)揮,而缺乏對(duì)固有知識(shí)必要的反思。事實(shí)上文學(xué)史中介紹的很多常識(shí)是經(jīng)不住嚴(yán)格的學(xué)術(shù)推敲的,而常識(shí)又會(huì)遮蔽人們的認(rèn)識(shí)和探究?!岸Y教吃人”成為現(xiàn)當(dāng)代以來(lái)對(duì)于傳統(tǒng)文本思想的基本言說(shuō),事實(shí)上多數(shù)言說(shuō)“禮教吃人”者對(duì)于禮教根本是不懂的。周公制禮作樂(lè)形成的禮樂(lè)文明不僅是個(gè)體邁向文明的標(biāo)尺,而且也是一個(gè)民族人文理性成熟的關(guān)鍵,千百年來(lái)的禮教對(duì)于民族凝聚有巨大貢獻(xiàn)。新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái),激進(jìn)者把政治革新與文化變革混淆,直接導(dǎo)致了我們對(duì)于傳統(tǒng)文化精神的忽視,甚至蔑棄。當(dāng)筆者要求學(xué)生通讀《論語(yǔ)》時(shí),常招致學(xué)生基礎(chǔ)教育階段耳食之言形成的反傳統(tǒng)觀念的心理抵抗。以《詩(shī)經(jīng)》為“民歌”無(wú)疑遮蔽了它的文化功能,以比興為藝術(shù)手法只是一種簡(jiǎn)單化的處理,比興中的原始思維、圖騰文化會(huì)被遮蔽,而對(duì)《詩(shī)經(jīng)》文化精神的發(fā)掘是我們深入理解其在當(dāng)時(shí)社會(huì)的功能,把握詩(shī)象中民族集體無(wú)意識(shí)的深厚積淀,以及認(rèn)識(shí)《詩(shī)》教對(duì)民族文化心理養(yǎng)成的貢獻(xiàn)等等。文學(xué)經(jīng)典包含了我們民族深厚的文化基因,教學(xué)中對(duì)作品思想的、文化的、哲學(xué)的內(nèi)涵等多向度的發(fā)掘可以化解這種只論文學(xué)的單薄片面,也更能讓學(xué)子熱愛民族文化、了解自己民族的偉大傳統(tǒng)。如果只有文學(xué)思維,欲講明先秦文學(xué)基本上是癡人說(shuō)夢(mèng)。例如《楚辭》中包含楚文化獨(dú)特的風(fēng)習(xí)和南方民族獨(dú)特的表情方式,巫文化本質(zhì)之男女遇合轉(zhuǎn)向君臣相得孕育了中國(guó)古代政治的獨(dú)特表述形式,《左傳》之人本理性之發(fā)展、禮樂(lè)文化之精神,《莊子》對(duì)于人存在價(jià)值和意義的探討、對(duì)禮樂(lè)文明制度下的人性異化的反思,《史記》中天人關(guān)系之歷史哲學(xué),這些重要問(wèn)題就因教育者自身的不了解而擱置,作品分析中這些問(wèn)題的探討遠(yuǎn)較單純的語(yǔ)言藝術(shù)探究有價(jià)值。對(duì)這些涉及人類生存基本問(wèn)題的探討,是溝通古今,借古人精神陶鑄自我心靈的重要途徑,是建構(gòu)學(xué)生的多向度思維及養(yǎng)成元思維能力的根本路徑,把知識(shí)學(xué)習(xí)引向智慧養(yǎng)成,使知識(shí)成為面向人生的知識(shí)。只要教師具備思考的能力,知識(shí)的傳授就會(huì)成為點(diǎn)燃智慧的重要方式。
經(jīng)典作家之經(jīng)典作品往往包含對(duì)于世界人生的深層思考,是時(shí)代思潮的藝術(shù)化表現(xiàn),有的就直接是時(shí)代思想的呈現(xiàn),對(duì)于思想史缺乏必要的了解就不可能真正理解作品。六朝詩(shī)歌描寫的細(xì)膩,對(duì)聲光色的關(guān)注,不僅是文學(xué)自覺的展示,還有佛教色空觀的影響,佛教以色觀空對(duì)于現(xiàn)象世界聲色的深刻體察對(duì)于推動(dòng)文學(xué)描寫的精致化是有影響的。有的意象則直接來(lái)自佛教,“出污泥而不染”的蓮是佛國(guó)凈土的象征,周敦頤《愛蓮說(shuō)》對(duì)于蓮花的贊美就是佛教思想直接的影響,周氏轉(zhuǎn)佛教的清凈之象征為士人不同流俗的高潔之象征。對(duì)于陶淵明作品發(fā)掘最多的就是官場(chǎng)的黑暗和田園的寧?kù)o自然對(duì)比,缺乏對(duì)玄學(xué)背景的了解,對(duì)陶淵明的解讀是不可能到位的。比如陶淵明《飲酒》其五:“結(jié)廬在人境,而無(wú)車馬喧。問(wèn)君何能爾?心遠(yuǎn)地自偏。采菊東籬下,悠然見南山。山氣日夕佳,飛鳥相與還。此中有真意,欲辨已忘言?!盵1]這首詩(shī)無(wú)疑是陶淵明自由精神世界的真實(shí)寫照。王國(guó)維推為“無(wú)我之境”[2],含蘊(yùn)不盡之意,確得超言得意之妙。但如果脫離魏晉玄學(xué)背景,這首詩(shī)的解讀則不可能到位。這是一首帶有玄言色彩的詩(shī)歌。涉及玄學(xué)“道通為一”、“委運(yùn)隨化”、“言意之辨”等問(wèn)題。詩(shī)中“車馬”代表的是社會(huì)普遍認(rèn)同的地位權(quán)勢(shì)(這是世俗企慕的名),無(wú)數(shù)人在追尋以“車馬”為代表的名利過(guò)程中喪失了自我,俗世追逐勢(shì)利的喧囂和作者追求心靈世界的寧?kù)o(此乃人之本性)呈現(xiàn)為尖銳對(duì)立,這涉及玄學(xué)討論的核心問(wèn)題名教與自然的關(guān)系,這時(shí)的世界是物我對(duì)立的,詩(shī)人追求的卻是越名教而任自然的逍遙之境。居住在人世間的詩(shī)人卻聽不到車馬的喧鬧,不是詩(shī)人耳目不能聞見,而是詩(shī)人有意的“心遠(yuǎn)”——內(nèi)心世界的自我屏蔽,在尋求內(nèi)心世界的寧?kù)o中有意排斥了喧囂的凡塵。但我們必須注意到這種強(qiáng)行的物我之別會(huì)導(dǎo)致人與環(huán)境的尖銳沖突,處理不好這種沖突,寧?kù)o永遠(yuǎn)不可獲得。這就是莊子所謂“彼亦一是非、此亦一是非”,強(qiáng)判物我人己,現(xiàn)象世界就成為對(duì)立矛盾的存在,不同價(jià)值觀念的沖突就在所難免,生活在這樣的世界是痛苦的?!靶倪h(yuǎn)”不僅是對(duì)喧囂塵俗的隔離,更重要的是確立一種獨(dú)立的精神世界,建立自己的價(jià)值判斷。但這種割裂的世界不是世界的本真,而是人化的自然?!安删諙|籬下,悠然見南山。山氣日夕佳,飛鳥相與還?!痹跊](méi)有喧囂的世界里,采菊東籬之下,俯仰之間南山悠然呈現(xiàn)在面前,熟悉而親切,相看兩不厭。山間氤氳之氣在夕照下顯得靜謐肅穆,鳥兒成雙成對(duì)地飛回巢中,大化流行,生生不息。此情此景詩(shī)人與自然漸漸融合為一,不辨何者為物,何者為我?菊花、層巒、山嵐、夕照、飛鳥一個(gè)豐富而真實(shí)的世界呈現(xiàn)于眼前,先前的物我對(duì)立在真切的自然世界里消失了,本真的自然世界與本真的人呈現(xiàn)出來(lái),人獲得了精神的自由而成為真實(shí)的自我,而不是被置于名利的外在評(píng)價(jià)生活中的身心分離。詩(shī)人在生生不息的宇宙大化中感悟到人生之真諦,“此中有真意”是人與自然的親近合一,袁行霈先生以為“返歸于自然,方為真正之人生”[1]248,紛繁氤氳的世界成為精神安頓的樂(lè)園,而消解了人化世界的利益爭(zhēng)斗,喧囂的塵世漸行遠(yuǎn)去,人本身成為目的而不再是工具,逍遙于大化之中。這種身心的逍遙是俗世難以明了的,這是一種參悟了人生的通透澄澈,非言語(yǔ)所能到?!坝嬉淹浴保哉Z(yǔ)在體悟世界里蒼白無(wú)力,言語(yǔ)在踐行領(lǐng)域徒為空言。在這一點(diǎn)上,陶淵明是真誠(chéng)的踐行者,他在田園世界找到了自己的靈魂棲息之所,這種逍遙于無(wú)何有之鄉(xiāng)的生存境界是個(gè)體精神的映照和選擇,對(duì)于利祿之徒來(lái)說(shuō)可能呈現(xiàn)為滑稽可笑。陶淵明于此言說(shuō)已毫無(wú)意義,他不需要用言語(yǔ)去游說(shuō)他人認(rèn)同自己生存方式,更無(wú)須引人與之同道?!暗靡馔浴?,在真切的自然中享受真實(shí)的人生,體認(rèn)真實(shí)的自我。整首詩(shī)從思想的脈絡(luò)上看無(wú)疑是玄學(xué)時(shí)代討論的哲學(xué)命題的詩(shī)化表達(dá),而非簡(jiǎn)單以藝術(shù)的超言絕象可以闡明其宗旨。玄學(xué)思想的引入對(duì)于作品解讀有了真切的時(shí)代背景和思想的深度,并把藝術(shù)鑒賞引向人生的思考,對(duì)于學(xué)子如何思考人存在的價(jià)值,處理物質(zhì)與心靈關(guān)系,涵育一己心靈具有巨大意義。
又比如朱熹的《觀書有感》其一云:“半畝方塘一鑒開,天光云影共徘徊。問(wèn)渠哪得清如許?為有源頭活水來(lái)?!盵3]這首詩(shī)表面上描繪了一個(gè)池塘因有活水源源注入而清澈如鏡,可以鑒照外物,格調(diào)清新,又理志深幽,啟人深思。今日朱子故里多方考辨方塘在何處,在朱子出生地尤溪便人工挖了一個(gè)半圓形的池塘以為實(shí)證,這是對(duì)詩(shī)的生吞活剝。這首詩(shī)是一首哲理詩(shī),講的是讀書豁然開朗后的情景,半畝方塘是比喻,“方塘”比識(shí)照萬(wàn)物之心,“天光云影”指紛繁的現(xiàn)象世界,“源頭活水”指識(shí)得天理之境,“清如許”則不再被紛繁現(xiàn)象困擾之心。方塘如鏡鑒照萬(wàn)物而宇宙萬(wàn)物無(wú)所遁形,比喻指的是讀書融會(huì)貫通而把握了終極意義(天理)后的心靈境界,人不再被紛繁的現(xiàn)象遮蔽,混沌的心靈走向澄澈通透。此乃朱子所謂“到得人欲盡,天理明,無(wú)些渣滓,一齊透徹,日用之間都是這道理?!盵4]悟得天理則此心如鏡,人不再為種種欲望所左右,方能行事無(wú)差而明辨是非。作為本體之天理在世界中呈現(xiàn)不同,如同天光云影變幻莫測(cè),只有把握住本體之“理”才能認(rèn)識(shí)萬(wàn)物之本質(zhì),“一鑒開”是由萬(wàn)物各一其理的分殊至于道通為一的理一之貫通。這首詩(shī)既是朱子“理一分殊”哲學(xué)思想的形象化表達(dá),也是其格物致知修養(yǎng)論的詩(shī)化體現(xiàn),是其求學(xué)悟道的詩(shī)性言說(shuō)。萬(wàn)物一理這是對(duì)本體世界的認(rèn)識(shí)和把握,這種融會(huì)貫通是要通過(guò)艱苦的人生實(shí)踐而達(dá)成,把握本體世界的過(guò)程就是格物致知的過(guò)程,朱子認(rèn)為圣賢教人及學(xué)者終身所從事者皆是體悟“理一分殊”之道,云:
圣人未嘗言理一,多只言分殊。蓋能于分殊中事事物物,頭頭項(xiàng)項(xiàng),理會(huì)得其當(dāng)然,然后方知理本一貫。不知萬(wàn)殊各有一理,而徒言理一,不知理一在何處。圣人千言萬(wàn)語(yǔ)教人,學(xué)者終身從事,只是理會(huì)這個(gè)。要得事事物物,頭頭件件,各知其所當(dāng)然,而得其所當(dāng)然,只此便是理一矣。……格物者,窮究乎此者也;致知者,真知乎此者也。[4] 975-976
理一的認(rèn)識(shí)來(lái)自對(duì)萬(wàn)物之理“分殊”的體認(rèn)和積累貫通,于事事物物中理會(huì)其當(dāng)然之理,格物是窮究物理事理的實(shí)踐,致知是格物的功用,學(xué)問(wèn)與人生皆呈現(xiàn)為一個(gè)由“分殊”走向“理一”的過(guò)程,這一過(guò)程也就是人的價(jià)值實(shí)現(xiàn)的過(guò)程。其《觀書有感》其二更鮮明地傳達(dá)了格物窮理實(shí)踐理性精神,云:“昨夜春水江邊生,艨艟巨艦一毛輕。向來(lái)枉費(fèi)推移力,今日水中自在行。”[3]286此詩(shī)以泛舟作比喻,深含哲理。一方面可用來(lái)比喻悟道時(shí)豁然貫通的自在快樂(lè),一方面也用來(lái)比喻行事在時(shí)勢(shì)未到時(shí)的盲動(dòng)無(wú)益,和時(shí)機(jī)成熟時(shí)的暢通無(wú)阻。這是格物致知而至窮理盡性的過(guò)程,非如唐詩(shī)借景抒情,情景交融,而在于說(shuō)明“格物”與“窮理”的實(shí)踐理性?!跋騺?lái)枉費(fèi)推移力”是苦苦探索過(guò)程的真切描述,在未能把握“理一”之境時(shí),不管是學(xué)問(wèn),還是人生都不可避免地有艱難的求索,并且有的探尋不可避免地要走彎路,這是“格物”的形象表現(xiàn)?!按核笔钦娣e力久豁然開朗的境界,與前詩(shī)“一鑒開”同意,展示的是把握住人生和學(xué)問(wèn)真諦的明澈,一切都明晰起來(lái),艨艟巨艦中流“自在行”,世界不再有遮蔽之物。當(dāng)然格物之“推移力”絕非枉費(fèi),而是走向“自在行”的基礎(chǔ),沒(méi)有艱辛的探索,絕不可能悟徹學(xué)問(wèn)及人生真諦,沒(méi)有分殊的格物歷程,就不會(huì)有理一的致知結(jié)果。朱子《大學(xué)章句》對(duì)格物致知有精微的論述,學(xué)者“因其已知之理而益窮之,以求至乎其極”,至于“用力之久,而一旦豁然貫通”,自然“于眾物表里精粗無(wú)不到,而吾心之全體大用無(wú)不明”。[5]“一鑒開”、“自在行”就是“吾心之全體大用無(wú)不明”的真切呈現(xiàn)。朱熹的這首詩(shī)形象的表述了“物格知至”、“窮理盡性”的過(guò)程。朱子天理人欲之別,是對(duì)人本質(zhì)的深刻思考,是對(duì)人何以復(fù)善的深刻追問(wèn)。“格物窮理”是人類認(rèn)識(shí)由分殊世界達(dá)至理一世界的根本途徑,沒(méi)有格物的艱難求索絕無(wú)悟透天理的通透明澈,“格物致知”揭示的不僅是認(rèn)識(shí)世界的方式,同時(shí)也是復(fù)性的根本途徑。
陶淵明與朱熹只是文學(xué)世界里的個(gè)例,在漫長(zhǎng)的文學(xué)長(zhǎng)河中,作品是作者思想、時(shí)代思潮的深刻反映這一現(xiàn)象所在皆是。文學(xué)經(jīng)典無(wú)疑是作者思想世界的形象化表述,在這一意義上,文學(xué)經(jīng)典就是思想經(jīng)典,而文本解讀中對(duì)于思想世界缺乏了解必然導(dǎo)致解讀的浮淺,這種解讀既不能真實(shí)理解作品,也不能很好理解作者,更不能把握一個(gè)民族文化的深度與廣度。這種現(xiàn)象在中國(guó)教育界是普遍的,不管是基礎(chǔ)教育講堂,還是大學(xué)講堂。中文專業(yè)不講授思想史、歷史學(xué)、哲學(xué)等相關(guān)知識(shí),必然導(dǎo)致我們培養(yǎng)的學(xué)子缺乏應(yīng)有的思想深度。當(dāng)臺(tái)灣《中華文化基礎(chǔ)教材》在大陸三十多所中學(xué)試行時(shí),我們找不到講授《大學(xué)》《中庸》的教師,這將撬動(dòng)我們對(duì)多年以來(lái)教學(xué)過(guò)度專業(yè)化導(dǎo)致的知識(shí)狹隘化的反思。教材對(duì)于經(jīng)典中人生問(wèn)題的系統(tǒng)發(fā)掘,在知識(shí)傳授中同時(shí)化成人文,將直接引起教材編寫者對(duì)人生向度的系統(tǒng)反思。文學(xué)作品解讀是固守所謂的文學(xué)性,還是向思想文化的深度發(fā)掘邁進(jìn),這無(wú)疑是當(dāng)前文學(xué)教學(xué)應(yīng)當(dāng)思考的嚴(yán)肅問(wèn)題。
參考文獻(xiàn):
[1]袁行霈.陶淵明集箋注[M].北京:中華書局,2003:247.
[2]王國(guó)維著,王振鐸編.人間詞話與人間詞[M].鄭州:河南人民出版社,1995.15
[3]朱杰人,嚴(yán)佐之,劉永翔主編.朱子全書第12冊(cè)[C].上海:上海古籍出版社;合肥:安徽教育出版社,2002.286.
[4]朱杰人,嚴(yán)佐之,劉永翔主編.朱子全書第15冊(cè)[C].上海:上海古籍出版社;合肥:安徽教育出版社,2002.1092.
[5]朱子.四書章句集注[M].北京:中華書局,1983.7.