高俠

論張翎新移民小說敘事的意象營構

高俠

(江南大學人文學院，江蘇無錫214122)

北美華人作家張翎的創(chuàng)作風格傳統(tǒng)，其新移民題材小說敘事擅長意象營構，精心挑選有寓意的物象結構情節(jié)，轉承起合情韻生動;巧妙運用組合疊加意象刻畫人物，借助夢境、畫境和詩境凸顯主人公的心理曲回;更著意架構地理標識鮮明的南方、北方時空體意象，以哲理意蘊深遠的象征渲染、升華人性探察的主題。

張翎;小說敘事;新移民;意象營構

提及小說的敘事風格，寫下大量新移民故事的北美華人作家張翎自謂“很老派”，稱自己并不太關注敘述方式的新奇，而是格外注重借助枝干清晰的情節(jié)、花葉豐滿的細節(jié)講好故事，頗得中國傳統(tǒng)文學意象化敘事的神韻。意象，乃寓意之象，“是以象征、隱喻、神話啟喻為基本活動方式來承載或破譯精神內(nèi)涵或文化密碼，使簡約的語言獲得有效的信息增值，因而極具美的魅力的藝術形象”①。楊義認為，意象是“中國文學有別于其他民族文學的神采之所在”②。張翎顯然深諳此理，其小說敘事中那些扎實細膩、匠心獨運的意象營構，在烘托詩意氛圍、增添濃郁情味的同時，也推動情節(jié)發(fā)展，凸顯人物心性，升華主題蘊涵。

一、物象:金針巧織度

明清小說評點常以“金針”這一喻象來贊譽作者細節(jié)處理的精巧，張翎小說在結構情節(jié)時常設置一些有寓意的物象，恰如“金針”，“在暗示和聯(lián)想中把意義蘊含其間”，“發(fā)揮著貫通、伏脈和結穴一類的功能”③?！堆氵^藻溪》中，末雁多年難以走出親情陰影，中年又離婚失意，心頭壓著兩塊石頭的她返鄉(xiāng)歸葬母親，在頹敗祖宅紫東園母親房中意外撿拾起一方舊手帕，“邊角上繡了一朵花，像是蓮花的樣子——顏色當然早已褪盡了”④。時光交錯的恍惚間，蓮花在末雁掌心發(fā)出細小而清晰的聲音“開嗎?開嗎?”。這細小的聲音子彈般剎那間洞穿末雁的心，牽扯出她身世的隱秘——五十年前，出身不好的母親以失身的代價逃離家鄉(xiāng)，而末雁正是那場狂風暴雨般的政治運動結下的苦果。伴隨身世秘密的層層剝離，情節(jié)鋪展的關鍵處，掙扎回旋于情感漩渦的末雁耳畔不時響起蓮花細小聲音，“開嗎?開嗎?”聲中，“五十年后的眼淚和五十年前的眼淚帶著不同的緣由在這塊失卻了勁道的舊布上相聚”⑤，橫亙的情感隔膜得以化解，寡淡的婚姻生活得以清理，壓抑已久的渴望得以釋放，末雁終于挪開心頭的重壓，有勇氣如蓮花般去尋求新生的綻放?！痘ㄊ铝恕分校瑴刂莩抢飪纱笊绦形氖吓c花氏聯(lián)姻，文家二公子文喧戀上花家癡迷紹戲的二小姐吟云，定親時特意費盡周折、花高價購得一把琵琶相贈，吟云對諸般聘禮不聞不看，獨對此琴愛不釋手，心中了然文喧知音之意。帶著這把琵琶，留下請文喧等兩年的字條，吟云離家學戲，情急之下，花家讓姐姐吟月替嫁，吟云歸來震驚之余毅然離家。外出經(jīng)商的文喧偶遇隨小戲班漂泊的吟云，重逢時刻百感交集，吟云懷抱琵琶借戲文訴說委屈，傷心處琴弦砰然斷裂。解放前夕，文家遷居香港，即將臨盆的吟月隨記掛吟云的家人留了下來，從此與丈夫隔岸相望。時代風云的激蕩變幻中，演員吟云勉力撐持著花家，出于感恩續(xù)弦嫁給文化局領導，后卻陷入與丈夫前妻之子爭奪房產(chǎn)的尷尬中。36年后，另組家庭的知名臺商文喧回鄉(xiāng)探親，清晨的花宅，激蕩幽婉的琵琶聲再度響起，“起先聲氣很是急促嘹亮，如同無風天里下的暴雨，噼噼啪啪地敲打在窗臺上。一陣急雨過去之后，琴聲便漸漸低緩下來，化成細細一縷雨絲，若有若無似絕非絕地飄在院中——卻聽不出調(diào)子”⑥。文喧離去，房產(chǎn)官司落定，吟云再度失蹤，一起不見的還是那把琵琶。琵琶與吟云如影隨形，出現(xiàn)在她人生的每一道關口轉折處，或撥彈有聲，或暗啞沉默，曲盡主人情路坎坷，人生幽怨。類似繡有蓮花的手帕、愛情信物琵琶這樣的器物意象在其他作品中還可舉出多例，它們使張翎小說的情節(jié)安排錯落有致，敘述串接珠圓玉潤。

張翎還著意于以喻意豐富的物象刻畫人物，她筆下新移民故事的女主人公多有一個能映射自身性格命運的物象化名字，這些喻意鮮明的物象名字也堪為“金針”，穿連點綴著人物心性的非凡之處?！堆氵^藻溪》中生于1952年“土改”運動中的末雁原由母親取名小改，少時的她尚不明了這名字暗藏的身世隱痛，只覺得與母親之間隔著一堵無形的墻，母愛被堅冰封固。上大學后，她自作主張更名為末雁，動機顯然源自缺少親情所帶來的失群落單之感。從初中畢業(yè)主動報名插隊逃離家庭，到戀愛、高考、留學、定居，生存打拼之路上的末雁，苦苦尋求感情依托卻又總難以如愿，如離群的孤雁遷徙漂泊渴望歸巢。《空巢》中那個性格倔強的保姆有個好聽的名字叫春枝，年輕時傾盡全力幫參軍服役的丈夫撐持家庭，中年時卻遭遇退伍后經(jīng)商發(fā)達丈夫的背叛，為爭女兒的撫養(yǎng)權不惜凈身出戶，辛苦做保姆為女兒籌謀一份良好的教育前景。春枝坎坷后的倔強自立，正如春天里枯樹干上發(fā)出的嫩綠新枝，歷經(jīng)嚴寒摧殘卻并不折服，看似柔弱卻自有一股韌勁和活力。這份苦寒逼出的生命勢能不僅拯救了頹廢萎靡的何教授，也令情路上顧慮重重的何田田深受啟發(fā)，感悟了愛之真義?！队嗾稹放魅斯粼〉牵蟮卣鹬信c雙胞胎弟弟被壓在一塊樓板兩頭，救一個就必須犧牲另一個，痛徹心扉的抉擇后母親放棄了她。劫后余生的小燈丟失了記憶，然而當養(yǎng)父母為其取新名時，她卻堅持以“燈”字為名，下意識間追逐著腦海深處細若游絲的親人稱喚，期盼點亮劇痛之后陷入黯淡混沌的心靈。此后的生活中，心靈的余震化作莫名的頭痛、焦慮失眠死死纏繞著她。與家人關系緊張，事業(yè)落入困境，內(nèi)心陷入黑暗，幾番瀕臨絕境的小燈在心理治療師的幫助下，蟄伏多年的童年記憶漸漸蘇醒，她踏上了歸鄉(xiāng)之路，回到久違的舊宅，聽到母親“紀登”“念登”的呼喚，終于推開了心底那扇關閉已久的窗戶，重新點亮了心靈之燈。末雁、春枝、小燈，這些精心擷取的物象化的名字可謂人物形象塑造的點睛之筆，張翎筆下的女主人公們因之形神俱出，情韻生動。

二、心象:情思顯曲回

以“跨界書寫”著稱海外華文文壇的張翎，其新移民故事并不刻意展現(xiàn)文化的沖突、融合，而更著迷于東西方共通人性的探察與開掘。她尤其擅長將筆下人物推入某種極致的生存境遇中來接受殘酷的人性拷打，因為“傷痛給了我們活著的感覺，所以傷痛是人性最基本的特質(zhì)之一”⑦。楊義認為:“當敘事作品需要更深地透視人類生存境遇的時候，就有必要動用意象組合的另一種方式，即添加組合。”⑧在運用添加組合意象摹寫人物復雜的情感世界、心理曲回方面，近作《生命中最黑暗的夜晚》堪稱典型。創(chuàng)作漸入佳境卻遭人惡意誹謗的女作家沁園失魂落魄地踏上了東歐浪漫之旅，當被問及旅行感受時不禁一怔，恍覺自己的心不在腳上，也不在眼上，甚至沒在心里，“原先藏著心的地方，仿佛被一只老繭叢生指甲尖利的手掏過，掏得很猛很急，掏出了一個邊緣毛糙的大洞”。“沒有心的眼睛是縫隙巨大的竹籃，存住的只是渣滓。”⑨一路行來，沁園的眼中盡是“灰澀與幽暗”。袁姓中年男導游認出并察覺到沁園的傷痛，不時以意味深長的講解點撥著沁園。旅程尾聲的一個風雨之夜，袁導提議每人講一個“一生中最黑暗的夜晚”的故事，并帶頭講起1956年11月3日那個寒冷的冬夜?？刹赖穆÷÷曋?，蘇軍的坦克碾碎了首都布達佩斯的寧靜，無線電波中，總理納吉和著名作家哈伊的呼救聲“把黑暗撕扯出了破綻，可是黑暗太稠太濃，他們的聲音，還是丟失在了黑暗的縫隙里”，“對納吉來說，這個他一生中最黑暗的夜晚，永遠沒有能夠走向白天”⑩。對于曾是當年社科院最年輕歷史學教授的袁導，為妻子放棄專業(yè)出國，不得不以帶旅游團謀生，然而還是遭遇了家庭的解體。離婚出戶的那個夜晚，女兒凄厲的哭喊飄蕩在寒風中，撕碎了他的心，“這是巴黎最冷的一個夜了，漆黑”?。而對于留蘇出身、經(jīng)歷政治運動浩劫的徐老師來說，奔赴青海找尋挖掘愛人骨殖的“那個夜，實在太黑太長了”，“她想一直摟著他，坐過無數(shù)個黑夜，一直坐到天塌地陷，地老天荒”?。沁園終于醒悟，其實每個人都需要熬過自己“生命中最黑暗的夜晚”，熬過內(nèi)心的陰霾，那本是人生歷練的應有之意。夜晚與黑暗兩個意象的組合，空洞、寒冷、濃稠等意象的疊加，再輔以程度副詞“最”的修飾，頓時洞穿了人們遭遇不測、陷入絕望的心理境遇。重擊之下的人性掙扎，是如此驚心動魄，剎那間點燃了整個敘事。

夢境、畫境、詩境也是張翎謀求以組合疊加意象探幽人性奧秘的常用途徑?！秹m世》中，在異域辛苦經(jīng)營咖啡館的劉頡明，一份情感在內(nèi)地女子江涓涓與女招待混血兒塔米之間游移。正當他準備迎娶涓涓時，一場大火將咖啡館燒成灰燼。昏昏沉沉的夢境中，劉頡明來到一片海灘，浪花驚起了群鷗，沙灘上只剩下孤零零的兩只，“一只受了傷，低垂羽翼，步履蹣跚，一步一呻吟。另一只遠遠駐足，頻頻回首觀望?！任摇?，傷鳥無望的低語在尚未抵達它的同伴時便已迷失在浪和礁石的雜響里”??；貒嘤H時，劉頡明曾無端夢到火災，夢中的場景是涓涓二婆家的老屋，救起的卻是塔米，而現(xiàn)實中的火災，卻是塔米忙前忙后幫他善后，救他于困境。兩場夢境中的意象組合乃劉頡明矛盾心理的對應呈現(xiàn)，淡雅沉靜的江涓涓是他對故土親情難以割舍的牽掛，而熱情奔放的塔米則是他生存打拼中溫暖的依傍，難以取舍?！锻隆分?，張翎直接將女主人公的身份設計為有追求的畫家，以其不同時期的作品意境呈現(xiàn)其精神狀態(tài)。成名作《畬寨風情》組畫，神態(tài)活潑的少男少女，鳳尾竹搖曳的吊腳樓，棕黃桔紅的色調(diào)，透著一股活潑潑的熱力。孿生妹妹的死，熱衷賺錢的俗氣丈夫，讓知音難覓的望月一度陷入迷惘，筆下“竟全是荒原墓地”，籠罩在“月光下”“落日里”，“孤鳥”棲息在“斷枝”頭，“落葉”“殘花”卷裹在風霧雪霜里，一派清冷肅殺的意境中透露著畫家的落寞傷感。在同道畫家、樂觀積極的宋世昌鼓勵下，望月搬離喧囂的都市，棲身遠郊小屋，“看著屋外的紅紅綠綠，屋里的壇壇罐罐，倒真有了幾分竹籬茅舍的農(nóng)家心境”，畫中同樣的景物，“少了些寒色，多了些暖色;少了些肅殺之氣，多了些溫馨悠閑”?。不同色調(diào)、境界的畫面景物清晰顯露了女主人公內(nèi)心的波瀾起伏。對于望月這樣的新一代移民而言，豐裕的物質(zhì)生活顯然已并非首要目標，生活空間的遷移，覓求的是放飛理想，精神疆域的拓展，這注定了她必要跋涉過一段自我確證的坎坷心路，領略另一番形而上生命移植的甜酸苦辣。新作《何處藏詩》中，何躍進隨手寫在廢紙片上那些詩，字里行間散落的意象，勾連著他與青梅竹馬的女友端端一段痛徹心扉的戀情:“你可以把心緊緊鎖上/可是把鑰匙交給我吧/我請求你/我承認，我不是最好的管家/但是我會把它埋進湖心/讓它在淤泥中間/開成一株荷花/歲歲年年，潔白無暇”?……即使陪伴左右，何躍進竭盡所有也未能保護好純潔柔弱的端端，眼睜睜地看著出身不好的她被時代狂流裹挾著，身不由己地一步步落入陰冷、黑暗的命運泥沼，隱忍、掙扎，最終卻還是為污泥濁流所吞沒。作品全文共穿插了13首長短不一的詩，詩境與情節(jié)及人物深藏不露而傷痕累累的內(nèi)心緊密契合，紛繁的意象迭映折射出人性的幽深細密。有心的梅齡處處留意收起那些紙片，漸漸讀懂了這個孤獨男人心底的款曲，終將一段以虛假婚姻換取移民資格的交易演繹成了深摯溫暖的真情。

三、境象:光影共徘徊

單個或組合疊加的器物、景物意象，無論是結構情節(jié)，還是映襯人物，對敘事所產(chǎn)生的修辭效果還主要停留在語符的喻意能指層面，當筆端觸及遷徙、漂泊、歸宿等移民文學繞不開去的核心主題時，張翎小說的意象營構便躍進到高一級層面——境象象征。這里的境象，乃巴赫金所謂的敘事文學作品中的時空體:“在文學中的藝術時空體力，空間和時間標志融合在一個具體的整體中。時間在這里濃縮、凝聚，變成藝術上可見的東西;空間則趨向緊張，被卷入時間、情節(jié)、歷史的運動中。”?相對于物象，人物故事發(fā)生、運動其中的時空意象顯然更為宏闊，其語符能指更多維度、寓意也更深遠。地理標識鮮明的境象，其基礎的構筑素材通常來自作家生活經(jīng)驗中累積的心理表象，張翎小說中“天光云影共徘徊”的境象可劃分為以故園、鄉(xiāng)土為核心的南方與以高原、極地為核心的北方。

從浙江溫州蒼南縣藻溪鎮(zhèn)走出去的張翎，家鄉(xiāng)小城的山水人文景觀無疑是心頭最熟稔親切的記憶。她的新移民故事中，南方小鎮(zhèn)的故園、鄉(xiāng)土既是女主人公們異域漂泊、奮斗的出發(fā)地，也常常是她們受挫后回歸療傷、安頓靈魂之所。《望月》中，孫家姐妹的母親沁兒乃舊上海赫赫有名的三圓金筆廠老板的獨養(yǎng)千金，深得寵愛，十歲時得的生日禮物竟是一座花園大宅——沁園。“沁園的一顰一笑，界定了市井之輩的層次”，“從從容容地與時代脫著節(jié)，無視著外邊時尚的千變?nèi)f化”?。沁園中的女人也如那滿園經(jīng)年盛放的白玉蘭，斑駁的紅木窗架，即使落入塵俗也竭力保持著清高孤傲的心勁。這股心勁逼趕著孫家母女歷經(jīng)著各自的磨難，卻也護佑著她們度過命運劫波的沖刷和擊打?！堆氵^藻溪》中，當末雁跨過祖宅紫東院的門檻，“便猝不及防地一腳跌進了歷史”。枝條稀疏的老樹，樹干上鼓爆著的歪歪扭扭的疤痕，依稀可辨“日月水火……天地……玄黃”的字跡，廢棄多年的水井，“井沿和石板上都長了厚厚一層青苔”，末雁終在這里完成了與母親穿越時空的靈魂相遇，彌合了心頭郁積已久的痂痕。靜靜佇立在歷史塵煙中的故園之外，藻溪小鎮(zhèn)的清麗山水、溫馨人家是張翎作品中出現(xiàn)最多的南方境象?！秹m世》里，男女主人公帶著過往的感情創(chuàng)痛開始交往，第二次約會，江涓涓特意邀請劉頡明隨她返回藻溪故里。行路疲倦時，劉的“眼前陡然一亮。原來是一汪溪水，悄無聲息地環(huán)繞過來，將路堵得很是窄小起來。水雖然不寬，卻還算干凈，清清的略帶了一縷藍。水邊有幾塊大石頭，黑黑厚厚地長了些青苔。溪邊有一棵老樹，滿身疤痕，一半在岸上，一半在水上。低矮處的枝干遭清風一吹，幾乎就探進了水里。隔著樹蔭隱隱看見一座老屋，油漆斑駁，露出木頭的底色來，很是古舊落魄的樣子”?。清溪、老屋，癡情仁義的二婆，歸家的感覺讓相識不久的二人心靈迅速走近，生出了親人般的牽念。《空巢》的結尾，女兒田田也是在保姆春枝家鄉(xiāng)那條叫藻溪的水邊找到了離家出走的父親，“藻溪是條小溪，線似地在山石中流過。石頭很亂，從那岸歪歪扭扭地鋪過這岸，就成了涉水的丁步”。父親帶了春枝的女兒在溪邊釣魚，“父親甩竿的動作很是落力，仿佛在上演一出細節(jié)到位的戲文，……全出戲文只有一個觀眾，就是春枝”?。澄凈的溪水邊柳枝爆出嫩綠的新芽，初春的陽光里，自己也在感情中掙扎過一番的女兒終于放下了對父親黃昏戀情的介懷，獲得了心的釋然。

南方境象溫潤而精致，顯然適于撫慰生命移植的疲憊創(chuàng)痛，但其關涉移民者生存狀態(tài)的象征意蘊則總有些綿柔有余而張力不足。越往人性探察的深處走，張翎越清晰地意識到這一點，于是，追隨自己一路向北的生活軌跡，她逐漸將眼光投向朔風橫掃、冰天雪地的高原極地，投向那片時空下粗糲卻率真放達的生命形態(tài)，刻意營造了更為遼遠而宏闊的北方境象?！断虮狈健分?，少年陳中越“小心翼翼行走在精致而錯綜復雜的街景習俗人情中”，總覺得“江南的城郭像一件小號的金縷繡衣，他輕輕一動，就能掙破那些精致的針腳”?，渴望北方的“大”而“寬闊”“簡單明了”“漫不經(jīng)心”“無所畏懼”。結婚生女，留學移民，人到中年，生活事業(yè)上一路領跑的妻子與他漸行漸遠。煩悶沖動之下，陳中越終于邁出了“向北方”的步伐，來到北緯52度、靠近北極圈的蘇屋瞭望臺。在這個印第安土著的聚居區(qū)，他遇到了九歲失聰?shù)哪泻⒛釥柡退膵寢?。自不足一斤半的尼爾早產(chǎn)那一刻起，母親達娃就西西弗斯般，背負多舛命運的重厄，竭力扶助羸弱的兒子攀爬生命之山，直至付出生命。達娃堅忍承受境遇的苦寒，與厄運搏掙的勇毅深深震撼了陳中越，收養(yǎng)孤兒尼爾的決定意味著他拔出了自我心靈的沼澤?！堆氵^藻溪》中，與陳中越有著同樣感受的藻溪青年黃百川，懷揣靈魂自由舒展的渴望，遠赴青海支教。從飛機上俯視下去，青灰色的山脈，大片大片邊角分明的綠和黃，一帶藍色蜿蜒而去，“那山那水那地，竟然是一種他遠未曾想象過的蔥蘢”?。在這片神奇的高原，“每一個毛孔里都恣意地流淌著陽光”，飛鳥般不羈的藏族女子喚醒了百川的激情;手浸冰水、忍著刺骨寒冷靜息凝神捏塑酥油花佛像的塔爾寺老藝僧滌蕩了百川的靈魂，引領他步入生命的另一重境界。也是在酷寒的北極，一次極晝、極夜交界時刻驚心動魄的日落，不禁令末雁身心戰(zhàn)栗:“從橙過渡到紫，從紫過渡到青，再從青過渡到灰。每一層的過渡仿佛都是一種撕扯和掙扎，是天地相擁翻滾過程中濺出的嘆息。突然間，天滾到了地的身下，世界墜入一片無邊無際的黑暗?！斌@悸中，她向搭檔漢斯袒露了深藏內(nèi)心的孤獨苦痛，得到了漢斯的理解寬慰。意外重獲愛情的末雁“沒有想到，屬于她的光和暖，竟會從那個蘊藏了最濃重的黑暗和寒冷的極地生出的”?。顯然，生存環(huán)境嚴酷的北方境象已成為張翎筆下除南方故鄉(xiāng)之外，又一人物靈魂獲取救贖、新生之地，遼遠開闊，勁風橫吹的冰天雪地，含蘊著人之精神能量的極致綻放，象征著自由高遠的人生境界。

南方與北方兩個系列的時空意象，既與張翎個人生活經(jīng)歷直接對應，也清晰標識出她新移民敘事主題的精神向度:“我一直在寫、或者說要寫的是一種狀態(tài)，即‘尋找’。我的場景有時在藻溪，有時在溫州，有時在多倫多，有時在加州，就是說一個人的精神永遠‘在路上’，是尋找一種理想的精神家園的狀況?！?作為一種象征蘊涵厚重的境象，南方與北方，從早期的對峙到晚近的融通，也表征著張翎小說人性探察的不斷深入。

注釋:

①孫春旻:《表象·語象·意象——論文學形象的呈現(xiàn)機制》，《鄭州大學學報(哲社版)》，2002年第3期，第115－117頁。

②③⑧楊義:《中國敘事學》，人民出版社，2009年，第267頁，第276頁，第283頁。

④⑤⑨⑩?????張翎:《張翎小說自選集·生命中最黑暗的夜晚》，九州出版社，2012年，第142頁，第143頁，第14頁，第36頁，第40頁，第48頁，第98頁，第170頁，第137－138頁。

⑥??張翎:《塵世》，廣西人民出版社，2004年，第89頁，第42頁，第92頁。

⑦萬沐:《開花結果在彼岸——〈北美時報〉記者對加拿大華裔女作家張翎的采訪》，《世界華文文學論壇》，2005年第2期，第70－73頁。

??張翎:《望月》，作家出版社，1998年，第297頁，第89頁。

?張翎:《無處藏詩》，《收獲》，2012年4期，第20－54頁。

?巴赫金:《小說理論》，河北教育出版社，1998年，第274頁。

?張翎:《雁過藻溪》，時代出版社，2006年，第3頁。

?南航:《十年累積的噴發(fā)——張翎訪談錄》，《文化交流》，2007年第4期，第18－21頁。

責任編輯:莊亞華

I106

A

1673－0887(2014)04－0014－05

10． 3969 /j． issn． 1673 － 0887． 2014． 04． 004

2014－05－23

高俠(1969—)，女，副教授。

江蘇省教育廳高校哲學社會科學基金指導項目(2012SJD750016)