司方維

朱天心訪談錄

司方維

(許昌學(xué)院文學(xué)院，河南許昌461000)

訪談?wù)?司方維

被訪者:朱天心(1958—)，臺(tái)灣著名女作家，作品有《方舟上的日子》《擊壤歌》《昨日當(dāng)我年輕時(shí)》《想我眷村的兄弟們》《古都》等。

時(shí)間:2010年10月22日

地點(diǎn):臺(tái)北希羅斯咖啡

司方維(以下簡(jiǎn)稱司):老師幾個(gè)月前出了新書《初夏荷花時(shí)期的愛情》，我們就從新書談起吧。老師的新書是寫中年愛情的，這個(gè)應(yīng)該不是您和唐諾老師，你們感情是很好的。既然您的生活不是這樣，怎么想要寫這樣一個(gè)故事呢?

朱天心(以下簡(jiǎn)稱朱):我覺得一個(gè)認(rèn)真或稱職的小說家，也許從自己經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，可是應(yīng)該不是眼里只有自己的，很多很多是自己觀察到自己這個(gè)年齡的普遍的一個(gè)狀態(tài)。當(dāng)然有一種寫法是只寫我們這個(gè)例外，那肯定并不是我的動(dòng)力，我想寫的是這個(gè)普遍的狀態(tài)。

司:書里寫的中年愛情讀起來挺可怕的。但我覺得這本書寫的不單單是愛情，而是一個(gè)生活的狀態(tài)，是人的生命狀態(tài)改變了，也不只是愛情改變了。

朱:對(duì)。我不知道其他作家，他是已經(jīng)了然于胸，有十足把握才把胸中的東西寫出來。對(duì)我自己來講，好像辦個(gè)案子一樣，有個(gè)問題在，然后你會(huì)想到底是怎么一回事情，我覺得寫作對(duì)我很大的一個(gè)誘因，大概是這樣一個(gè)狀況。你就看到你的同年紀(jì)的很多，什么都有，沒什么憂煩，有時(shí)候內(nèi)心恍惚到底是怎么回事啊，我覺得這好像是我接到的一個(gè)案子，我試圖去找它的答案。不只是愛情，可能寫的是中老年的狀況，然后女人的老法是怎么樣，男人的老法是怎么樣，再推回到人類學(xué)，到底是不是從根源處就會(huì)很不同，包括年輕一代是怎么樣。

司:老師對(duì)年輕一代好像還蠻嚴(yán)厲的，對(duì)他們有不少批評(píng)。我也聽過另外一種說法，是一位年紀(jì)較長(zhǎng)的老師，他體諒年輕人的“墮落”很大原因來自于現(xiàn)實(shí)的壓力，好比工作難找、房?jī)r(jià)過高等等。老師為什么選擇嚴(yán)厲呢?

朱:同樣是我們這個(gè)年紀(jì)的人，好比在看我的小說的時(shí)候，說你怎么對(duì)我們這一代這么嚴(yán)厲。多年來，也許過了30以后吧，我不斷看到我們寫作的同業(yè)，簡(jiǎn)單講，每個(gè)人都非常怕批評(píng)年輕一代，因?yàn)楸饶隳贻p就等同于你老了，很多人會(huì)非常習(xí)慣地對(duì)不同的世代絕對(duì)不說任何話，不然就是你老了你保守。那我對(duì)這一點(diǎn)從頭到尾毫無負(fù)擔(dān)，我甚至?xí)f不要癡長(zhǎng)年齡，你起碼應(yīng)該勇敢地把這個(gè)不同或是這個(gè)差異給說出來，要是你活到五六十歲或更老，看到年輕人只能說真好真了不起，你白活了，干嘛有你呢，當(dāng)我們一個(gè)拉拉隊(duì)，你沒有說出你走到人生早前我們幾十年，或你比我們多閱歷這么多年，你像個(gè)先遣部隊(duì)一樣，你到前面看到了什么，也許有好風(fēng)景，也許有危險(xiǎn)。應(yīng)該有這個(gè)責(zé)任義務(wù)講出這個(gè)差異，所以我始終一直覺得這個(gè)是我作為一個(gè)小說家的天職。我把我們這一代已經(jīng)寫得很狠了，這樣我寫其他世代才有正當(dāng)性。

司:老師有很多外省人題材的作品。老師寫到外省的認(rèn)同，普遍處于一種很焦慮、漂泊不定的狀態(tài)，老師認(rèn)為這是外省人的一種普遍狀態(tài)嗎?

朱:我覺得可能是外省人每個(gè)階段認(rèn)同上的問題不同。我覺得在還未本土化，20年前，大概1949年到1988年，那個(gè)比較單純的，就很素樸的一個(gè)鄉(xiāng)愁吧。因?yàn)楹芏啵裎腋赣H他們來的那一整代人，有些就是早上到田里，然后就被拉夫拉來了。他不曉得被拉進(jìn)部隊(duì)來幾十年就再回不去，有些家里有老婆小孩，有些家里有高堂父母，他們都沒空說聲再見，甚至要去哪里都不知道。還有就是，像我父親，因?yàn)榧易迨返年P(guān)系，對(duì)共產(chǎn)黨是很大的一個(gè)拒絕的，跟著國(guó)民黨來臺(tái)灣有一些他的理想性，可是他也不會(huì)想到是追隨來就半世紀(jì)回不去。還有很多很多，只是大男生，都20歲左右，去臺(tái)灣像過個(gè)暑假，就回不去了，而且那種回不去是連通信也沒有辦法。你甚至在懷鄉(xiāng)的時(shí)候，很有趣的，清明節(jié)，我住的地方附近是墓地，老的墳場(chǎng)，你會(huì)看到很多很多的本省人在掃墓，對(duì)小孩子來講那個(gè)墓是代表各種鬼故事的，很猙獰，但又好奇各種掃墓的儀式，那時(shí)候村里的氣氛很奇怪，你玩了回家以后，就看很多父輩也準(zhǔn)備了祭品，可是那個(gè)表情，因?yàn)樗麄兏静恢涝诖箨懙母改甘撬朗腔?，不曉得要把他?dāng)死人祭還是當(dāng)活人。那是比較單純的鄉(xiāng)愁。

我覺得到1988年以后，李登輝上去以后，我到現(xiàn)在都覺得李登輝開啟了潘多拉盒子，開啟了臺(tái)灣省籍惡斗的元兇。他接的時(shí)候知道位子不穩(wěn)，可是我覺得他用了一個(gè)最不道德的方式。潘多拉盒子是不可能選擇的，不能只要好東西出來壞東西留在里頭，動(dòng)用了省籍的時(shí)候精準(zhǔn)地像個(gè)導(dǎo)彈一樣只針對(duì)我的幾個(gè)政敵，整個(gè)社會(huì)都在蔓延這個(gè)空氣。所有外省人都被講為既得利益者，你們是統(tǒng)治階級(jí)，有沒有這樣的人，當(dāng)然有，非常少數(shù)的那種將官級(jí)或是國(guó)民黨為官的后代，可是更多的，我看到我的父輩，我父親的朋友們，他們很多的人來了臺(tái)灣，前十年國(guó)民黨明令不能和在地人結(jié)婚，那時(shí)候覺得隨時(shí)會(huì)回去，所以不要跟在地有任何糾葛，第二是大約怕有很多民事糾紛吧。那時(shí)候很多人偷偷結(jié)了婚，得不到任何軍中的補(bǔ)助，軍隊(duì)的薪餉連養(yǎng)活自己都很難，娶妻生子簡(jiǎn)直是活不了。我看到我很多父輩到七八十年確定回不去了才想辦法去結(jié)婚，自己拿的是死薪水，在臺(tái)灣能娶到的都是婚姻市場(chǎng)淘汰掉的人。窮人跟窮人的聯(lián)姻就是永世不得翻身，子女連翻身的機(jī)會(huì)都沒有，甚至很多娶的是外籍新娘。我住的地方，靠山那一帶所謂的違建，乘捷運(yùn)傍晚的時(shí)候會(huì)看到祖孫和樂圖，都是他們的小孩，看著都覺得好絕望，怎么帶大他啊，你能帶幾年?簡(jiǎn)單講，我看到的大部分外省人，不僅跟統(tǒng)治階級(jí)沒有關(guān)系，也不是既得利益者，跟臺(tái)灣的經(jīng)濟(jì)起飛沒有任何關(guān)系，沒有享受到臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)起飛的任何成果。那這樣的一大批人，我都覺得欠他們道歉。那時(shí)候那個(gè)氣氛動(dòng)不動(dòng)外省人應(yīng)該跟臺(tái)灣人民道歉，我在想馬英九他們道歉一下也許是應(yīng)該的，因?yàn)樗麄兌喽嗌偕儆幸鉄o意占盡外省精英的便宜，可在我看來金字塔低端龐大的外省人，時(shí)代欠他們一個(gè)道歉吧，他們要向臺(tái)灣人道歉什么?在那個(gè)氣氛里，他們成了政治斗爭(zhēng)的替罪羊，我很替他們不平。

我在寫《想我眷村的兄弟們》，會(huì)想要把他們的整個(gè)處境寫出來。那時(shí)候我有很多外省朋友，我一直很喜歡的一個(gè)學(xué)生，寫了兩篇文章把我罵一頓，他覺得外省人為什么要自己對(duì)自己那么殘忍，他覺得我那個(gè)殘忍是在向臺(tái)灣人輸誠(chéng)的感覺。我完全不是這樣想，與其讓人家來隨便解剖你，不如自己好好自剖，不為人知的委屈要說出來，可是自己也有很多不堪的，不是完人嗎。

剛才講的外省的焦慮，前半段是鄉(xiāng)愁式的。我覺得1988、1989年以后那種焦慮就很不同，因?yàn)槟惚划?dāng)替罪羊。甚至對(duì)很多外省人來講，一輩子在臺(tái)灣在底層過，都還心甘情愿。只是很簡(jiǎn)單的一個(gè)念頭，和當(dāng)初來臺(tái)灣一樣，我們要保家衛(wèi)國(guó)要保護(hù)人民，這是很簡(jiǎn)單的一個(gè)愛國(guó)的意識(shí)形態(tài)或一個(gè)想法、一個(gè)感情，很素樸的?？墒堑絼倓傊v的1988年以后，你這個(gè)信念就變成一個(gè)笑話，被訕笑甚至被羞辱，那種感情對(duì)他們來講是最不堪的。唯一的信念被訕笑，我經(jīng)常為他們不平。有很多的評(píng)論一直在談我那時(shí)候的作品會(huì)說我的那個(gè)焦慮是外省人的失落，我完全不同意。失落的意思是曾經(jīng)有過才有所謂失落，他們談的都是權(quán)力，覺得說外省人肯定高高在上有權(quán)利。我父親，也許在文學(xué)上有他很高的位置，可是在軍級(jí)上他只是個(gè)上校，退役的時(shí)候，基本上是國(guó)民黨的中下層軍官，他沒有過什么怎么會(huì)失落。

司:那您覺得現(xiàn)在還是這種狀況嗎?我感覺現(xiàn)在比較平和，我接觸過的臺(tái)灣同學(xué)朋友中還沒有人在為省籍煩惱。

朱:我覺得本來就不該有很大的問題。像我們剛才講的，1988年以前，那個(gè)省籍是有差異的，大家鄉(xiāng)音不同，歷史記憶不同，一些喜歡看的戲曲次文化的東西都不會(huì)不同，可是僅止于差異，并沒有到鴻溝，因?yàn)槲覀冞€是同樣膚色的人，用的文字一樣，甚至宗教信仰都是一樣的，可是我覺得這個(gè)差異就是被政治斗爭(zhēng)給放大了，夸大到勢(shì)不兩立，好像是兩種根本不同的民族一樣，在此之前我們很少意識(shí)到你是什么人我是什么人。陳水扁執(zhí)政這八年，已經(jīng)操作到極限。大家都執(zhí)政過了，你有什么能耐彼此都很清楚了，所有的族群又回到起跑點(diǎn)了。大家都很疲憊了，都心知肚明這不是族群的問題，是權(quán)力的問題，是階級(jí)的問題，但凡有這么高的權(quán)力，什么人都一樣。我覺得2008年以后，臺(tái)灣族群?jiǎn)栴}好多了。我一直也覺得始終沒有清理過戰(zhàn)場(chǎng)，沒有真正地各自反省過是怎么一回事情。

閩南的小孩，一般城市化得很厲害，除非在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大，不然他會(huì)說英語，會(huì)說日語，可是他不會(huì)說閩南語。與很多外省小孩沒有任何差別，可能對(duì)他們來講，流行的系譜分別你是日式的你是美式的，那個(gè)差別大過族群的。

司:通婚也是很大的原因，到第三代從血緣上也比較難分辨到底是本省還是外省。

朱:我有寫過一個(gè)不成功小說《南都一望》，到最后做那個(gè)結(jié)尾，就是你島上還在吵說本省外省的，他想做的事情是我要到法國(guó)南部去，到加州……到第三代，某方面來講，我如有機(jī)會(huì)這個(gè)島上我根本連呆也不要呆了，要去當(dāng)其他國(guó)籍的人。我也很有意地用這個(gè)作一個(gè)諷刺，當(dāng)我們第一代第二代還在吵，人家才不要當(dāng)你這個(gè)地方的人，人家已經(jīng)有辦法，已經(jīng)跑掉了。第三代根本不要選擇本省外省，根本不要做這個(gè)地方的人，如果我們要繼續(xù)吵下去的話。

司:我的論文選題是外省第二代女作家研究，老師介意我們稱呼您為外省第二代女作家嗎?

朱:不介意。

司:我看到蔣曉云老師寫的《都是因?yàn)橥鮽ブ摇?，她在里面寫到眷村?nèi)外的外省人是不同的。寫到眷村生活的時(shí)候，她用了一個(gè)詞“簡(jiǎn)單篤定”，但我看老師寫的是本省人“篤定安穩(wěn)”，外省人是焦慮、飄蕩不安的，我看蘇偉貞老師的《離開同方》里的眷村也是這樣的。老師您怎么看這種差異?

朱:差別非常大。就像我們說臺(tái)灣人不是鐵板一塊，臺(tái)灣人也有李登輝這樣的人，有許文龍，奇美電子的，也有張榮發(fā)，長(zhǎng)榮的老板，他們上一代是日據(jù)時(shí)代的臺(tái)灣精英分子。如果不了解臺(tái)灣的近代史，好比外省人，你會(huì)覺得臺(tái)灣人都跟他們一樣，都是精英，跟日本人合作愉快，沒有受到迫害，甚至享榮華富貴，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。大部分臺(tái)灣人在當(dāng)時(shí)是佃農(nóng)，很辛苦，吃番薯簽，過的是最貧窮線下的生活。不了解的外省人會(huì)說，像馬英九，像連戰(zhàn)，都是吃香喝辣，戰(zhàn)爭(zhēng)中沒吃多少苦。有沒有這樣的人，當(dāng)然有，他們點(diǎn)名的幾個(gè)人都是，可是就那么幾個(gè)，大部分人都不是這個(gè)樣子。

我覺得外省人也不是鐵板一塊，眷村是一個(gè)很特別的地方，那時(shí)宋美齡募到一筆錢，要安置兩百萬大軍，在最偏遠(yuǎn)土地不要錢的地方蓋眷村，很封閉。如果生活系統(tǒng)完備，一輩子都不用出眷村進(jìn)城。我后來離開眷村，才有很多其他外省的朋友，那些外省朋友比較多是國(guó)民黨的文官系統(tǒng)，一般外省人分軍公教，他們可能是公教、公務(wù)人員和教育，像平路爸爸是大學(xué)教授，像導(dǎo)演楊德昌爸爸是“中央印制廠”廠長(zhǎng)，高級(jí)文官住的不僅不是偏遠(yuǎn)地方，而是城市的精華地區(qū)，他們一開始就沒有跟在地的臺(tái)灣人隔絕，會(huì)講閩南語。文官來的時(shí)候和軍隊(duì)不同，軍隊(duì)是不能攜眷的，不是老婆小孩扔在大陸，就是單身很久才能娶，文官是可以攜眷來的，像楊德昌是1947年生的，抱著來的，他還有哥哥、妹妹，文官的子女年紀(jì)也偏大，他們待遇比較好，跟臺(tái)灣人沒有隔絕，馬上就可以融入臺(tái)灣人的生活，然后也比較生財(cái)有道，一來收入本來就比較多，二來他們?cè)诔鞘袇^(qū)很可能經(jīng)商，在政府工作之外做一些股票什么，跟軍人死薪水封閉在眷村是不同的。他們的小孩因?yàn)樵诔鞘欣锸芙逃臈l件比較好，他們也大概都會(huì)出國(guó)去念書，出國(guó)后不管留在那里還是回來，他們大概都有搭到臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)起飛的便車，很早那時(shí)候臺(tái)幣兌美元，在美國(guó)的留學(xué)生一年打工的錢寄回來在臺(tái)灣就可以買一棟房子，他們立即在經(jīng)濟(jì)條件上是可以翻幾番的，跟眷村永遠(yuǎn)在那一動(dòng)都不動(dòng)是不一樣的。

1988年以后，我就發(fā)現(xiàn)，這真的是很微妙，剛剛講的眷村老一代的愛國(guó)信念被糟蹋被羞辱，不僅被本省人，同樣會(huì)被外省人糟蹋羞辱，被剛剛講的公教的那群外省人。因?yàn)樗麄內(nèi)谌肱_(tái)灣社會(huì)融入得非常好，他們簡(jiǎn)直都會(huì)覺得很像窮親戚，他們不僅不能去體會(huì)說同樣外省人你們一點(diǎn)不能翻身，甚至?xí)X得拜托你們不要再講了，拜托你不要被認(rèn)出來好不好。王德威很長(zhǎng)一段時(shí)間評(píng)我的東西，我就讓他很不安，好像我們小時(shí)候玩躲貓貓，大小孩最討厭小小孩跟屁蟲，大小孩躲得非常好，小小孩露個(gè)腿露個(gè)胳膊甚至?xí)笊らT說我們都躲好了，然后就泄露行跡，你就被逮了。我覺得王德威很長(zhǎng)一段時(shí)間對(duì)我就是這樣，我們好不容易躲得很好，你們?yōu)槭裁磁艹鰜硖嫱馐⊥劾餐劾舱f話，害得被臺(tái)灣社會(huì)當(dāng)場(chǎng)萬箭穿心。他們的民主啟蒙也比我們?cè)?，跟在地人接觸比較早比較密集，他們看到真實(shí)的臺(tái)灣人的處境，不會(huì)像我們還“大中國(guó)夢(mèng)”，某方面可以說是跟臺(tái)灣社會(huì)脫節(jié)的。他們對(duì)國(guó)民黨的認(rèn)識(shí)也早早就清楚，包括像蔣曉云講的，他們甚至說我才不要跟國(guó)民黨，我只是沒有條件在香港呆下去，也沒錢去美國(guó)，我一個(gè)都不想跟，我無可奈何來的，跟眷村那種我要誓死跟隨國(guó)民黨是兩樣的。在那個(gè)時(shí)候其實(shí)最殘忍的羞辱就是外省的公教，他們會(huì)覺得不要再講了，像王德威說的不要被人家發(fā)現(xiàn)啦，說最好聽的話就是趕快地融入，趕快地接受當(dāng)下，不要再去講那些可笑的陳芝麻爛谷子事，包括平路也是這樣的，在我看，所以她會(huì)很自在很輕松地在民進(jìn)黨時(shí)期當(dāng)官，倒過頭來會(huì)勸我們。

司:老師是女性作家，但并不是以女性題材為大宗。老師經(jīng)常在作品中為各種弱勢(shì)群體代言，你寫女性的作品，像《袋鼠族物語》是寫母親，《新黨十九日》寫家庭主婦，感覺也是其中的一種。老師可以稍微談?wù)勀呐杂^嗎?

朱:眷村有一點(diǎn)非常好，男女是平等的。在臺(tái)灣社會(huì)有一個(gè)說法，就有一個(gè)刻板印象，不要娶眷村女孩，眷村女孩最爛，家事都不會(huì)做。確實(shí)，上一代丟個(gè)光，來這邊連規(guī)矩都不記得，原始家庭，亂世過來好不容易有自己的兒女，疼都來不及。所以我跟唐諾就爭(zhēng)辯過，好比我到他們家我就很不習(xí)慣，他們永遠(yuǎn)是把我當(dāng)客人，姐姐媽媽在廚房，還有阿嬤，外面菜放好了，就是他爸爸、他、我，偶爾他哥哥。在我們家就是全家坐下來一起，我就很不習(xí)慣，菜又很好吃到底要不要吃完，后來才發(fā)現(xiàn)說他們都很節(jié)制也不吃完，我們就離開了，坐旁邊泡茶，姐姐媽媽她們會(huì)來。我后來多次發(fā)現(xiàn)這是他們的習(xí)慣，好封建哦，臺(tái)灣家庭就是這樣啊。后來我也覺得我們眷村的那種男女平等不是天上掉下來的，是特殊時(shí)空的產(chǎn)物。我們家三個(gè)女生，我也很難感覺得出男女不平等是怎么樣。我經(jīng)常好奇男生的世界，因?yàn)樵谕膺呁姣偭?，每次時(shí)間到了各自就會(huì)把小孩喊回家，就覺得這些大人活生生把你的好朋友們都拒絕了，只好回家。然后好奇那些男生回家在干什么，女生回家在干什么我太知道。我一直對(duì)男孩子的世界，他們私下在干嘛，會(huì)非常好奇。更不用說到后來因?yàn)榍啻浩诘年P(guān)系，他們就不跟我們玩了，本來哥們一樣，這讓我惆悵好久。我一直覺得成長(zhǎng)跟童年、跟記憶、跟眷村全部是在一起的。

我覺得在我生活中重要的男生，我父親或唐諾，都是那種非常給你空隙給你自由，好像本來是不該給的一樣。他可以把自己做到對(duì)你沒有任何的要求，我覺得我的自我非常非常的完整，我很難像其他女性主義作家，也許受制于她的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)，強(qiáng)烈地感覺到男女不平等，感覺到父母親的重男輕女，在職場(chǎng)上感覺到身份被歧視。我沒入職場(chǎng)，人家編輯只認(rèn)你的文章，不知道你的性別。我真的在性別上沒有任何壓力或創(chuàng)傷或壓抑，甚至到現(xiàn)在我都不覺得我有醒覺。這對(duì)我來講，從來不會(huì)是一個(gè)題目。

我很缺乏性別意識(shí)，甚至很困惑。從小到大，我跟女孩子在一起的時(shí)候，大部分時(shí)候我覺得我是個(gè)男生，和男生在一起的時(shí)候，我更覺得自己是男生，我非常珍惜跟他們相處的那種男孩子關(guān)系。我知道女孩子戀愛期間會(huì)給男孩子很多考驗(yàn)，我的情況不完全是這樣，我對(duì)朋友是很耐煩很細(xì)心很溫暖的，獨(dú)獨(dú)給他苦頭和折磨，我多年后看回去，一句話我恨或者說抵抗他把我變成一個(gè)女孩子。因?yàn)樗年P(guān)系，你認(rèn)了吧，你還是有女性的部分，那個(gè)折磨是在抵抗這個(gè)過程。我覺得我這個(gè)問題的困惑要多過作為一個(gè)女性社會(huì)性那個(gè)角色的部分。

司:我發(fā)現(xiàn)老師寫的女性題材作品，大多數(shù)都是已婚的家庭主婦或者媽媽，其他的諸如職業(yè)女性就比較少。這種選擇是偶然的嗎，還是有目的在?

朱:有時(shí)我會(huì)把文學(xué)創(chuàng)作看做是一個(gè)分工，讓她們最有切實(shí)感受、有急迫性地去寫吧。作為一個(gè)文學(xué)圈來講的話，可能有人在種玫瑰花，有人在等個(gè)喬木的長(zhǎng)成，都很好，就去做自己最擅長(zhǎng)的，感覺最急切的。就像我做弱勢(shì)群體，有人會(huì)問你為什么不做性別?在我感覺，她們已經(jīng)很多人了，戰(zhàn)斗力很強(qiáng)，雖然在她們主觀上很少。我去那個(gè)人力比較少的，比如動(dòng)物保護(hù)，動(dòng)物是弱勢(shì)中的弱勢(shì)。在寫的時(shí)候也是，職場(chǎng)寫的人很多。這本書(《初夏荷花時(shí)期的愛情》)這個(gè)年紀(jì)的女性什么都有了，有車子有房子有兒子還抱怨什么，真討厭，我也覺得討厭?？烧?yàn)檫@樣她們的處境是不被人著墨的，用愛情這個(gè)字你都覺得臟了愛情。我大概還是會(huì)對(duì)，不管大家疏忽了還是不屑于寫的那樣的領(lǐng)域比較有去探險(xiǎn)的興趣。去寫那種無人地帶的，好像這對(duì)我是一個(gè)比較大的挑戰(zhàn)和動(dòng)力，是我選擇題材和關(guān)懷的一個(gè)真相吧。

司:老師也寫了很多都市題材的作品，您覺得都市文明最大的問題是什么?

朱:我自己的擔(dān)心是很中產(chǎn)的那種，任何一個(gè)國(guó)家其實(shí)都希望有一個(gè)龐大的中產(chǎn)階級(jí)，但從一個(gè)寫東西的人來看，或你做弱勢(shì)人權(quán)的，最怕中產(chǎn)的那種，他會(huì)很理智，很實(shí)際，可是理智、實(shí)際的另外一面是很算計(jì)的、很冷漠的，于己有利的我就去做了，不是切身相關(guān)的他基本上是非常冷漠的，很自私的，很講究干凈，很講究效率，對(duì)一個(gè)國(guó)家整體來看，要進(jìn)步的時(shí)候這是一個(gè)很大的穩(wěn)定推助進(jìn)步的力量?？墒悄阒蒙砥渲?，好比做弱勢(shì)人權(quán)，我就會(huì)痛恨中產(chǎn)，痛恨到極點(diǎn)。好比最簡(jiǎn)單，我在做流浪貓的時(shí)候，有一個(gè)很豪華的社區(qū)，公共空間照理不可以圈起來，可我們臺(tái)灣照樣圈起來?！羺^(qū)是連著山，開放空間那么大，兩三只貓，照顧得好好的，也絕育了，也提早打預(yù)防針，天天也是我們?nèi)ノ?，沒有任何可抱怨的，可居民跟我們講我們有交管理費(fèi)它有交嗎，我想說你丟人你跟只貓計(jì)較。它沒有交為什么可以住在我們的資產(chǎn)上?非常中產(chǎn)階級(jí)的語言。要不就說人活不下去都會(huì)自我了斷，去燒炭自殺，你就不要喂它嗎，不要喂它它也會(huì)去自我了斷。就是那種很殘酷，或者那種權(quán)利義務(wù)，我花了錢交了稅。那只是代表你暫時(shí)在臺(tái)灣這個(gè)地方，地球不是你的，不是只有人才能住的，其他的物種或于你沒有利的就置之不理。

我最怕的是這種中產(chǎn)的殘酷。我覺得在陳水扁時(shí)代就大力發(fā)揚(yáng)了這個(gè)中產(chǎn)的，他當(dāng)時(shí)把公娼趕出去。中產(chǎn)的想法就是人人有老婆啊，要解決性需求有老婆或者女朋友，要不去很高檔的酒店，這是中產(chǎn)的想法。他不會(huì)想到很多，好比外籍勞工，月收入不到幾千，或者一些老先生，已經(jīng)喪偶很多年，靠子女孝敬一個(gè)月幾千塊，這些人的性需求都不是嗎，只有你中產(chǎn)的才是正當(dāng)?shù)模麄儫o視這些。我最早對(duì)他失望的時(shí)候，是看到他這一點(diǎn)，覺得臺(tái)北這個(gè)城市好可怕，只能夠讓那種住得起的人住，住不起的人一概滾出去。他還有很多政策都是圍繞這一點(diǎn)，都是為交得起稅的人服務(wù)，那不僅是一個(gè)制度的問題，我覺得人的心態(tài)都會(huì)改變，對(duì)很多很多的弱勢(shì)他們會(huì)覺得我們不需要照顧你，不僅不交稅還要占我們的社會(huì)福利，我們交了稅還要來養(yǎng)你，差不多一點(diǎn)吧，自己知趣走開吧，我自己要是對(duì)臺(tái)灣、臺(tái)北，要是有任何不安、很不舒服、極度不滿的話，就在這里。中產(chǎn)性格的自私在經(jīng)濟(jì)不好的時(shí)候會(huì)更多倍，人的殘酷性常會(huì)讓我很失望，我很少對(duì)任何事情會(huì)很沮喪，可是我聽到這種殘酷的時(shí)候會(huì)讓我對(duì)人性很失望。

司:老師今天講了很多，聽了很有感觸，謝謝您!

責(zé)任編輯:莊亞華

10． 3969 /j． issn． 1673 － 0887． 2014． 04． 003

2014－08－02

司方維(1983—)，女，博士，許昌學(xué)院文學(xué)院講師，現(xiàn)為南京大學(xué)文學(xué)院博士后。