董世鋒
(西華師范大學(xué)文學(xué)院,南充 637002)
《我這一輩子》是一篇三萬(wàn)字的中篇小說(shuō),采用的是第一人稱(chēng)敘事視角,回憶式的倒敘,講述了一個(gè)由裱糊匠出身的“三等警”從清末到民國(guó)的個(gè)人悲劇。原作中通篇都是由“我”來(lái)講述,其余的人物的具體形貌、行為方式是抽象的,整篇小說(shuō)沒(méi)有激烈的矛盾沖突,也沒(méi)有大起大落的故事情節(jié)。然而老舍充分運(yùn)用個(gè)人的語(yǔ)言天分,高超描寫(xiě)城市貧民的藝術(shù)功力,再現(xiàn)了一個(gè)巡警的悲劇人生。讀完小說(shuō),人的心頭沉甸甸的,及至末尾“我”喊出的那句“哼!我還笑,笑我這一輩的聰明本事,笑這出奇不公平的世界,希望等我笑到末一聲,這世界就換個(gè)樣兒吧!”,一種無(wú)可壓制的悲憤之情立時(shí)充盈在了讀者心頭,一個(gè)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢活了一輩子的老城市貧民形象鮮活地展現(xiàn)在了人們面前,讓人去思考造成這種悲劇的根源是什么。優(yōu)秀作品的藝術(shù)魅力,不止在于塑造了鮮活的人物形象,也在于所表達(dá)的深刻思想。
電視劇總共有22集,這樣它的容量就大于小說(shuō)。一般來(lái)說(shuō),一集劇情通常需要1萬(wàn)字左右的字?jǐn)?shù),單從字?jǐn)?shù)來(lái)看,原本3萬(wàn)的小說(shuō)需要改編成22萬(wàn)字。所以我們看到電視劇情里多出了許多原著中根本沒(méi)有的角色,如趙二、瑞姑娘等。為了電視劇容量的需要,劇情的增加無(wú)可厚非,而“忠實(shí)性和創(chuàng)造性相結(jié)合是改編應(yīng)遵循的基本原則。原著提供的內(nèi)容是改變的基礎(chǔ),并且決定與影響著改變藝術(shù)再創(chuàng)造的方向和性質(zhì)。嚴(yán)格意義的改編首先必須尊重原作”[1]。
我們來(lái)看一下電視劇相對(duì)原作都作了哪些改編。首先“我”有了一個(gè)名字叫“福?!保@在原作中卻是“我”兒子的名字,當(dāng)然我們無(wú)需糾纏于這些無(wú)關(guān)緊要的問(wèn)題上。真正值得我們注意的是,電視劇中設(shè)置的幾個(gè)極為重要的角色,一個(gè)是劉方子,另一個(gè)是趙二,還有一個(gè)是瑞子。其中劉方子拐走了“我”的媳婦,這多少與原作有聯(lián)系,趙二代表了福海湯事兒的一面兒。當(dāng)福海的老婆大妹消失后,瑞子的出現(xiàn)無(wú)疑讓劇情更具有吸引力。
原作中的我一生經(jīng)歷了這樣幾件大事:第一,學(xué)了一門(mén)裱糊的手藝活兒;第二,娶了個(gè)很小巧的媳婦兒,而且有了一個(gè)兒子,一個(gè)女兒,后來(lái)媳婦跑了;第三,尋了巡警的差事,一干就是大半輩子,在當(dāng)巡警期間,有這樣幾件事對(duì)他的影響極大,其一遇兵變,其二看宅門(mén),其三被撤職。
電視劇對(duì)主要事件都進(jìn)行了擴(kuò)充。例如遇到兵變這一節(jié),電視劇將辮子軍具體為張勛復(fù)辟的三千辮子軍,而且讓劉方子成為一個(gè)軍官,帶著士兵燒殺搶掠。又如看宅門(mén)這一節(jié),福海和趙二一同看宅門(mén),趙二則和府里的三姨太偷情,引出一系列的故事。
人物的增多和情節(jié)的改編并沒(méi)有更好地闡釋原作的那種對(duì)舊社會(huì)的痛斥,也沒(méi)有很好地體現(xiàn)出作者那種悲天憫人的人文情懷。
亞里士多德早就說(shuō)過(guò):“悲劇則傾向于表現(xiàn)比今天的人好的人。”[2]把美好有價(jià)值的人或事物撕毀給人看,真、善、美不敵假、惡、丑,使人產(chǎn)生恐懼或者是憐憫的情緒。電視劇其實(shí)是用了兩個(gè)人來(lái)分擔(dān)了原作中的“我”這一角色,一個(gè)是福海,另一個(gè)就是趙二。原作中的我既有善良勤懇認(rèn)真的一面,也有曲意逢迎、湯事兒的一面。電視劇中的福海代表了好的一面,趙二代表了不好的一面,這樣做使得一個(gè)性格豐富、色彩鮮明的人物形象,立即失掉了大半的光彩。在那個(gè)社會(huì)里面,作為一個(gè)地位低下的三等警,他的曲意逢迎,湯事兒的性格非但不會(huì)讓人感到厭惡,相反能叫人同情,讓人能更深刻地了解到社會(huì)的黑暗不公。但是電視劇里的福海是個(gè)老實(shí)、逆來(lái)順受的形象,造成他的悲劇除了社會(huì)的不公,還有自身的性格。從藝術(shù)層面上來(lái)講,這一點(diǎn)的處理有待商量,這樣做降低了對(duì)舊世界控訴的力道,容易讓觀眾把悲劇更多地歸咎于主人公自身的懦弱。
另外,人物的增多使得故事的可看性大大地增強(qiáng),但這并不是對(duì)作品內(nèi)涵的深刻挖掘,相反卻使得一個(gè)個(gè)人的悲劇成為了三個(gè)人的鬧劇。電視一開(kāi)頭就安排了福海、劉方子、趙二三個(gè)人拜把子,往后的劇情就以此為中心展開(kāi)。故事的確是精彩了許多,吸引了人們的眼球,同樣也分散了人們的注意力,使觀眾更多地去談?wù)撊齻€(gè)男人的恩怨情仇,而不能全身心的去體味“我”的人生悲劇。對(duì)于視覺(jué)藝術(shù)來(lái)說(shuō),當(dāng)導(dǎo)演不去挖掘原著精髓而呈現(xiàn)不出悲天憫人情懷時(shí),就會(huì)降低觀眾的審美力,同時(shí)會(huì)誤導(dǎo)未讀過(guò)原著的觀眾以為原作就是講幾個(gè)人的恩怨情仇。
或許我們可以引用一下舒乙的話作為這段的總結(jié)?!拔矣X(jué)得張國(guó)立對(duì)《我這一輩子》的改編和表演基本上是失敗的?!段疫@一輩子》是一部中篇小說(shuō),很短。他們改編成20集的電視劇就不得不加了很多東西去,但是總體調(diào)子不對(duì)。老舍原著是很悲憤的,但張國(guó)立卻沒(méi)有抓住原著的魂兒?!保?]
一般而言,影視作為一種大眾文化,對(duì)于文學(xué)作品的改編過(guò)程中,需要向著娛樂(lè)化、通俗化的方向發(fā)展。尤其是商業(yè)化的影視,最先需要考慮的就是回報(bào)率和收益。自從進(jìn)入市場(chǎng)化經(jīng)濟(jì)以來(lái),文學(xué)作品是否能夠改編成為影視,能否搬上大屏幕,很大程度上并不決定于它的藝術(shù)價(jià)值,而是它是否具備吸引人們眼球的材料。
《我這一輩子》的文學(xué)價(jià)值自不必多言,但是如果把原作原封不動(dòng)的搬上熒屏,恐怕沒(méi)有多少人會(huì)喜歡。為了達(dá)到收視率,編導(dǎo)們從商業(yè)的角度出發(fā)做了大刀闊斧的修改。最明顯的是增加了兄弟情仇和男女情愛(ài)的戲碼。
現(xiàn)在遙控器掌握在觀眾的手里,怎樣來(lái)吸引住他們的注意力,這是影視人員必須思考的問(wèn)題。導(dǎo)演張國(guó)立在接受采訪說(shuō),他們將觀眾的年齡段定在40多歲的中年人。任何一部想取得好成績(jī)的影視作品,在開(kāi)拍之前,一定會(huì)找準(zhǔn)自己的受眾群體。只有找準(zhǔn)了對(duì)象,才能“對(duì)癥下藥”,根據(jù)受眾的社會(huì)背景、心理需求、感情需要來(lái)編制情節(jié),設(shè)置臺(tái)詞,抓住觀眾的心。
從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō),電視劇《我這一輩子》是成功的。它的成功之處恰恰在于對(duì)愛(ài)恨糾葛的展現(xiàn)。最明顯的是劉方子搶了福海的老婆,以及瑞子和福海的感情戲份。
“不久,黑子和我的妻子都不見(jiàn)了。直到如今,我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)他倆?!痹髦星宄刂v明黑子和我的妻子消失后就再?zèng)]有出現(xiàn),但是電視劇卻把這一條作為了故事主線,不但劉方子自始至終貫穿始終,而且大妹即我的妻也在后來(lái)隨著一個(gè)團(tuán)長(zhǎng)回到北平。這樣的劇情符合當(dāng)下觀眾的需求,自然也就能夠增加收視率。然而這樣的安排讓‘我’的悲劇不再那么沉重,我們看到的福海在劇中更多不是為生活奔波,而是為情感所累贅。要知道,在原作中,“我承認(rèn)了這是一段千真萬(wàn)確的事實(shí),不必為它多費(fèi)心思了?!?/p>
這部電視劇從一開(kāi)始就設(shè)定了一位真正的女主角,她就是瑞子。福海的一輩子和她有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,當(dāng)大妹不在的時(shí)候,這樣一個(gè)賢惠、善良、癡情的女人,就成了福海的感情寄托。當(dāng)下的影視似乎沒(méi)有愛(ài)情是不能成戲的,有了瑞子,就有了情愛(ài),有了情愛(ài)就有了吸引觀眾眼球的法寶。
瑞子這個(gè)人物對(duì)于主題的揭示是否起到了積極作用?瑞子本來(lái)是清朝的格格,后來(lái)清朝滅亡,當(dāng)了普通百姓,機(jī)緣巧合遇到了許多年未見(jiàn)的福海,再后來(lái)波波折折兩個(gè)人成了夫妻,及至最后被日本鬼子刺死。按說(shuō)她的一生也是充滿悲劇意味的,但是看過(guò)電視,卻沒(méi)能引起人們太多的傷心同情。為什么會(huì)出現(xiàn)此種情況呢?最重要的一點(diǎn)在于,這畢竟不是一部表現(xiàn)一個(gè)女人辛酸史的作品,她的出場(chǎng)只是因?yàn)樯虡I(yè)利益的需要,她原本應(yīng)該有的閃光點(diǎn)被商業(yè)利潤(rùn)給遮蔽了。她的被遮蔽的光彩是否映襯了福海的形象魅力,闡釋了福海的悲劇內(nèi)涵呢?答案也是否定的。
影視作為一種視覺(jué)文化,留給人們思考的空間本來(lái)就不大,文學(xué)作品改編成影視,其蘊(yùn)含的深層思考的內(nèi)涵很不容易被表現(xiàn)出來(lái),當(dāng)影視不注重對(duì)作品深刻挖掘,不去想著怎樣合理地去創(chuàng)造新的情節(jié),而一味地以商業(yè)利益為前瞻,以如何吸引觀眾眼球?yàn)槌霭l(fā)點(diǎn),必然造成對(duì)文學(xué)價(jià)值的削弱。電視劇里我們看到,福海的媳婦跑了之后,瑞子很快就出現(xiàn)在了他的生命里,實(shí)際上是承擔(dān)了妻子這一角色?!跋眿D跑了,‘我’的心里有了空兒”,這個(gè)空兒之所以出現(xiàn)完全是因?yàn)橄眿D跑了,電視里福海雖然不止一次強(qiáng)調(diào)自己的心里有個(gè)空兒,但是明顯的這個(gè)空兒不是那么悲涼——瑞子不但可以是她的傾聽(tīng)者,而且從一定程度上填補(bǔ)了這個(gè)空兒。福海的婚姻悲劇被無(wú)形的消解了。
伊格爾頓在《批評(píng)與意識(shí)形態(tài)》中曾指出:“意識(shí)形態(tài)遠(yuǎn)不只是一些自覺(jué)的政治信仰和階級(jí)觀點(diǎn),而是構(gòu)成個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)心圖畫(huà)的變化著的表象,是與體驗(yàn)中的生活不可分離的審美的、宗教的、法律的意識(shí)過(guò)程?!保?]以此來(lái)觀照中國(guó)電影,我們發(fā)現(xiàn),意識(shí)形態(tài)已不僅是創(chuàng)作者“個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)心圖畫(huà)的變化著的表象”,而是其因深受時(shí)代政治影響以至嵌入到電影作品中的不可祛除的胎記[5]。
政治意識(shí)形態(tài)在電視劇中表現(xiàn)得尤為明顯。原作中,“我”的兒子上了威海衛(wèi),不幸得病身亡,“我等著餓死,死后必定沒(méi)有棺材,兒媳婦和孫子也得跟著餓死”。這一重要情節(jié)不管是在電影還是電視里都有了改變。1950年電影《我這一輩子》的時(shí)間長(zhǎng)度延長(zhǎng)到解放戰(zhàn)爭(zhēng)勝利,“我”的兒子參軍成為一名解放軍戰(zhàn)士,這一改動(dòng)具有明顯的時(shí)代特色、政治傾向,符合當(dāng)時(shí)人們的心理需求。電視劇顯然借鑒了電影的故事情節(jié),劇情依舊設(shè)定到新中國(guó)成立,而有別于電影的是“我”仍然活著。雖然說(shuō)對(duì)美好生活、新社會(huì)的向往是當(dāng)時(shí)貧苦大眾最迫切的愿望,讓“我”等到一個(gè)全新的世界,不能不說(shuō)具有積極意義。然而這樣的改動(dòng)并不能加深像福海這種底層市民的個(gè)人悲劇。
悲劇之所以能夠產(chǎn)生震懾人心的作用,能引發(fā)人們的同情,正是因?yàn)槟切┯袃r(jià)值的事物被一點(diǎn)點(diǎn)地撕裂,展現(xiàn)在人們眼前的是美好的幻滅。如果我們讓美好的事物經(jīng)過(guò)一連串的打擊和蹂躪后,最終因?yàn)槟撤N正義的力量得到解救,那么這個(gè)悲劇的藝術(shù)價(jià)值就會(huì)受到削弱。原作中,“我”的兒子先是當(dāng)了巡警,后來(lái)想掙多點(diǎn)錢(qián),就上威海衛(wèi),為了省錢(qián),有病也不治,最終客死他鄉(xiāng)。這樣一個(gè)年輕生命的消亡,足以震顫人們的心靈。但是電視劇中的順子卻參了軍,先是打日本鬼子,接著打國(guó)民黨反動(dòng)派,本來(lái)是一個(gè)遺傳了父輩苦難的老實(shí)人被刻畫(huà)轉(zhuǎn)化成為一個(gè)英雄,這樣明顯的政治意識(shí)形態(tài)的表達(dá),徹底摧毀了其本身的悲劇意蘊(yùn)。
電視劇的結(jié)尾讓一個(gè)原本很悲涼的故事蒙上了一層喜劇的外衣,給觀眾上演了一幕“大團(tuán)圓”:新中國(guó)成立,順子回城,我順順當(dāng)當(dāng)?shù)陌褜O子交給了兒子,先做漢奸后當(dāng)特務(wù)的趙二被槍決。這樣的一個(gè)結(jié)局能有多少悲劇可言呢?
世界本來(lái)是豐富多彩的,每個(gè)人都有自己的喜怒哀樂(lè),一個(gè)生活原型被塑造成藝術(shù)形象后,就具有其獨(dú)特的感知力和審美。在某些時(shí)候?yàn)榱送ㄟ^(guò)審查,影視制作人不得不順應(yīng)主流意識(shí)形態(tài),需要宣揚(yáng)主流價(jià)值觀,但是這并不意味著非要犧牲本來(lái)有的價(jià)值觀念、藝術(shù)傾向一味地迎合當(dāng)政者。
電視劇《我這一輩子》對(duì)原著的改編是一次不算成功的改編,個(gè)人的深刻悲劇被弱化,被消解,我們看不到原著中的“我”豐滿的藝術(shù)形象,更難從中體會(huì)到一個(gè)舊社會(huì)城市貧民的掙扎和痛苦,一種內(nèi)心深切的悲涼。這提醒我們需要警惕娛樂(lè)化、政治化的影視改編對(duì)原著的肆意破壞,思考在視覺(jué)化的時(shí)代怎樣更好地把文學(xué)原著搬上熒屏。
[1]徐南明.電影藝術(shù)詞典(修訂)[M].北京:中國(guó)電影出版社,2003.
[2]亞里士多德.詩(shī)學(xué)[M].北京:商務(wù)印書(shū)館,2010.
[3]輩北京?!段疫@一輩子》首上話劇舞臺(tái).舒乙批張國(guó)立改編失?。跱].北京娛樂(lè)信報(bào),2006-08-26(15).
[4]陳旭光.當(dāng)代中國(guó)影視文化研究[M].北京:北京大學(xué)出版社,2004.
[5]郭大勇,禹秀玲.政治化、商業(yè)化及二者的兼容——兩岸三地電影源流、主流比較[J].社會(huì)科學(xué)家,2011(10):141-143.