馮士彥

高曉聲談創(chuàng)作

馮士彥

(武進(jìn)教師進(jìn)修學(xué)校，江蘇常州213164)

編者按:馮士彥先生與作家高曉聲生前多有交往。這里刊發(fā)的是高曉聲給馮士彥的數(shù)封書(shū)信，內(nèi)容多涉文學(xué)創(chuàng)作。讀者從中或可略見(jiàn)高曉聲有關(guān)文學(xué)創(chuàng)作的某些理念與體會(huì)。

高曉聲談創(chuàng)作，是在給我的信里談，不是在大庭廣眾前的講臺(tái)上談，屬于私房話。我把它們公之于眾，以利于作家研究，文學(xué)研究。

這些寶貴資料，我怕我辮子一翹，統(tǒng)統(tǒng)散佚，太可惜了。所以，我必須搶時(shí)間，除了隱去涉及個(gè)人恩怨的內(nèi)容，余皆依從原貌。既為高談，我便盡量少插話、不插話，相信讀者看得懂，聽(tīng)得懂。

先錄1993年8月10日收到的信。

馮士彥先生:

信收到，我剛從太原、石家莊回寧。

我手頭事情雜而多，自己年紀(jì)大了點(diǎn)，動(dòng)作又慢了，總是應(yīng)付不過(guò)來(lái)，所以已經(jīng)過(guò)去的事情，往往就丟開(kāi)不管了。作品與爭(zhēng)鳴那種評(píng)論文章，甚至有“不是我們的高曉聲”(原意)的話，明明白白是政治陷害。我也懶得管，我本來(lái)不是他們的人，我也沒(méi)有他們那么下流。他們發(fā)了文章連稿費(fèi)都不付，完全是一班吃人不吐骨頭的惡鬼。

看你信上說(shuō)，天津又出了“爭(zhēng)鳴作品”。不知是哪一個(gè)出版社出的，我根本不知道。你能去查一查嗎?

二十號(hào)之前我不會(huì)出門(mén)，如高興，可來(lái)寧一游，這兒可住，吃則要自己動(dòng)手，最好能帶個(gè)燒飯的來(lái)。一笑。祝

健

高曉聲8．7

這是講高曉聲的文學(xué)創(chuàng)作成果被某刊、某出版社侵占，受到惡評(píng)，而作家自己蒙在鼓里，無(wú)以自辯。文學(xué)評(píng)論，變相成“政治陷害”。作家從事文學(xué)創(chuàng)作，還必須進(jìn)行經(jīng)濟(jì)、政治的維權(quán)，以免受損害。

再錄1993年8月27日收到的信。

馮士彥老師:

你上次來(lái)的信，寫(xiě)清了那本書(shū)的出版社和責(zé)任編輯，還有書(shū)名。我當(dāng)時(shí)就對(duì)自己說(shuō):“放好了，待用。”前天和昨天，四處找，沒(méi)找到。我記得是“放好了”，因此一旦忘記放在哪兒，就再也找不出。說(shuō)不定將來(lái)它會(huì)自己跑出來(lái)，只不知是哪一天。我等不及，只有一個(gè)辦法，再請(qǐng)你告訴我一次。

行嗎?

實(shí)在對(duì)不起。專此祝

好!

高曉聲8．24

健忘而多么可愛(ài)的老年高曉聲!他自我描繪，聲情并茂。

下面一封，是1994年1月2日收到的信，高曉聲當(dāng)寫(xiě)在1993年。

士彥兄:

信收到了，看后感觸頗多，我為此寫(xiě)了篇短文(不提名道姓)，將來(lái)發(fā)表后寄你。

西安那位先生的大作，我聽(tīng)了許多意見(jiàn)，但是并沒(méi)有拜讀。對(duì)我來(lái)說(shuō)，用性愛(ài)描寫(xiě)的方法去肯定什么或否定什么都不可取，我決不走這條路，但我從來(lái)遵守一條規(guī)矩:不批評(píng)作家。因?yàn)榈刍?王)將相，圣人賢士，工農(nóng)兵商，都競(jìng)相批評(píng)作家，所以作家還是不批評(píng)自己為妙。

……冬天我不出門(mén)，放了寒假，方便可來(lái)寧敘敘，專此祝

平安

高曉聲12．25

他忽然稱呼我“士彥兄”，我很惶恐，隨即向他抗議，并校正。信尾的“……”是他動(dòng)問(wèn)我家庭經(jīng)濟(jì)狀況，與創(chuàng)作無(wú)關(guān)，不錄。

高曉聲在這里，宣布了兩條原則。一是創(chuàng)作不靠“性愛(ài)描寫(xiě)”表現(xiàn)作品主題，或者取悅讀者;二是不隨意批評(píng)作家。他的創(chuàng)作實(shí)踐，貫徹得如何?請(qǐng)讀者檢驗(yàn)。須說(shuō)明，他的“不批評(píng)作家”，是指在報(bào)刊上或公眾場(chǎng)合，不包含知友間私下坦誠(chéng)的評(píng)議。

下面錄一封1995年11月13日收到的信。馮士彥老師:

信及稿均收到。稿改了三個(gè)字，總的來(lái)說(shuō)你評(píng)價(jià)太高，實(shí)在叫我惶恐。

散文集可以訂購(gòu)。每?jī)?cè)15元，愈多愈好，但千萬(wàn)勿勉強(qiáng)。有正式發(fā)票。你一開(kāi)口就許諾300冊(cè)，已是不錯(cuò)了。

我可以簽名。

學(xué)生作文評(píng)改第二冊(cè)序過(guò)幾天再寫(xiě)了寄上，反正還不急。我外出一趟弄累了，一時(shí)坐不動(dòng)，再休息幾天。

散文集月底月初就出書(shū)。到時(shí)你來(lái)南京玩玩，把書(shū)取走。專此祝

愉快!

高曉聲95．11．6

說(shuō)我對(duì)他“評(píng)價(jià)太高”，是指我對(duì)他的散文自選集《尋覓清白》寫(xiě)的書(shū)評(píng)。他為我編輯的武進(jìn)教師進(jìn)修學(xué)校的輔助讀物《小學(xué)生作文評(píng)改》作序，并推薦給貴陽(yáng)民族學(xué)院做教材。這些事情雖與創(chuàng)作有關(guān)，但非“談創(chuàng)作”，本應(yīng)略去，卻能反映高曉聲的聲情動(dòng)態(tài)，故仍錄下。索性再引錄關(guān)于出版《尋覓清白》的插曲，讓大家更多更深入理解高曉聲創(chuàng)作的方方面面。

馮士彥先生:

十分抱歉，書(shū)仍拖著未能如期交貨，我也十分惱火，催得十分急。昨天印刷廠負(fù)責(zé)人才把真相告訴我，原來(lái)我這本書(shū)，提出的要求較高，其中用紙一項(xiàng)，規(guī)定要用80磅紙印刷，該出版社沒(méi)有存貨，新近從紙廠進(jìn)的紙，這紙剛從紙廠造出來(lái)，一定要存放幾個(gè)月的時(shí)間才能印刷，否則就印不好，出現(xiàn)皺紋或字跡不清楚，墨色不勻等毛病，現(xiàn)在時(shí)間未到，無(wú)法提前印出，他們請(qǐng)我諒解，同時(shí)又表示正在積極設(shè)法買到陳紙，要我稍等，一有結(jié)果就告訴我。

沒(méi)有辦法，我只好把情況告訴你，請(qǐng)你轉(zhuǎn)告熱情的讀者稍等，學(xué)期已面臨結(jié)束，我不能使他們滿意地回去過(guò)春節(jié)，不能使我的書(shū)伴他們一起歡度這個(gè)愉快的節(jié)日，我自己就非常失望。

即使不久會(huì)印出來(lái)，也只有開(kāi)學(xué)以后到達(dá)他們手中了，真是……

高曉聲1996．1．17

信尾省略號(hào)，原有。信文與“創(chuàng)作”，只有間接關(guān)系，但為創(chuàng)作成果的出爐與服務(wù)于讀者操心，表達(dá)歉疚和愧意，確定無(wú)疑反映了高曉聲的“創(chuàng)作”原動(dòng)力所在。下一封信，從書(shū)，直接談到“創(chuàng)作”了。

馮士彥同志:

信和你的兩篇文章收到了。你要的兩本書(shū)，我會(huì)簽了名寄上，也不必再付書(shū)款了。我倒希望你那里的人，看了我這本書(shū)，能夠發(fā)表一些意見(jiàn)。如有文章，可以交給常州日?qǐng)?bào)發(fā)表。在常州宣傳這本書(shū)，比其他地方有大得多的實(shí)際意義。(可惜這本書(shū)幾乎沒(méi)有上市就快售完了。)

你那篇小小說(shuō)(彥按:《好戲才開(kāi)頭》)，我看不行。因?yàn)椴缓线壿?，?bào)上發(fā)那樣的文章，如果純屬虛有，是為了什么?看不出有什么地方暗示了宋和路的關(guān)系。這條新聞的確咎在《當(dāng)川日?qǐng)?bào)》，是該承擔(dān)責(zé)任。我隨信寄還，你再斟酌。

近來(lái)天奇冷，身體不適，不出門(mén)。天轉(zhuǎn)暖后或會(huì)再來(lái)常。專此祝

好!

高曉聲1996．3．24

我難得寫(xiě)小說(shuō)，一出籠就被高曉聲槍斃了。我在信紙“如果純屬虛有”旁邊空白處，寫(xiě)了批語(yǔ):“小說(shuō)家慣于虛構(gòu)，以虛為實(shí)，卻因而成了‘以實(shí)為虛’，竟不可理解了!!有意思得很。”我利用當(dāng)?shù)匾粭l完全失實(shí)的新聞報(bào)道，借用陸濤聲先生小說(shuō)里的人物，寫(xiě)成這篇小小說(shuō)。因?yàn)楦邥月暫雎粤恕八魏吐返年P(guān)系”在濤聲小說(shuō)里早已確定，是既成關(guān)系，所以他“看不出”“暗示”。我缺乏小說(shuō)創(chuàng)作的實(shí)踐，過(guò)不了行家里手慧眼。但我固執(zhí)地保留這篇小說(shuō)，可供文學(xué)青年討論。

隔了一個(gè)多星期(一九九六年四月二日)，高曉聲來(lái)信又提到這篇小說(shuō)，他說(shuō):“關(guān)于你那篇小說(shuō)，我大概沒(méi)有把我的意見(jiàn)說(shuō)清楚。其實(shí)我并不曾同生活聯(lián)系起來(lái)。我的意思是你寫(xiě)的人物和那個(gè)夢(mèng)之間缺乏邏輯性。把小說(shuō)作為一個(gè)整體看，人物和情節(jié)之間的關(guān)系看不清楚。我這樣說(shuō)不知道說(shuō)清楚了沒(méi)有!”

我根本沒(méi)在小說(shuō)里寫(xiě)什么夢(mèng)。再把我的小說(shuō)寄給他看。4月17日，他回信說(shuō):“信收到，稿也收到。我不知怎么搞的，會(huì)說(shuō)有一方夢(mèng)。”信里還告訴我，他的《家園隨筆》，已寫(xiě)到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，部分寫(xiě)了，但未全寫(xiě)，有三萬(wàn)七八千字。高曉聲在為另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)作準(zhǔn)備。就像寫(xiě)陳奐生似的，分開(kāi)是系列故事，最后合起來(lái)，是一個(gè)整部。這計(jì)劃，因生命終止，未能完成。后繼乏人，永留遺憾。

他評(píng)點(diǎn)我的小說(shuō)，無(wú)中生“夢(mèng)”，有點(diǎn)豁邊，他吃驚，極詫異。但透露了他的一個(gè)創(chuàng)作訣竅:必須交代清楚人物與人物，人物與事件，事件與事件之間的關(guān)系。文學(xué)是人學(xué)。人是各種社會(huì)關(guān)系的總和。透析關(guān)系，關(guān)系何等復(fù)雜?文學(xué)創(chuàng)作，人第一，揭示關(guān)系的本質(zhì)第一。創(chuàng)作的終點(diǎn)，在讀者讀完你的作品，因此，印書(shū)、銷書(shū)，包括在創(chuàng)作過(guò)程之中。所以，常言道，作品是由作家和讀者共同完成的。

再引1997年3月10日收到的高曉聲的信，如下。

馮士彥老師:

我剛從常州回來(lái)，就看到了你的信，十分抱歉，到了常州又不曾能來(lái)看你，實(shí)在是太忙，頭緒太多了一點(diǎn)。

貴州的書(shū)已經(jīng)收到了。沒(méi)有及時(shí)告(訴)你，讓你掛念了好久。你妹妹和妹夫，也已經(jīng)來(lái)看過(guò)我，還送我團(tuán)子吃。

你的文章《鎖的迷惘》寫(xiě)得很好。最后一節(jié)“因?yàn)椤钡浇Y(jié)束，把文章的意思弄淺了，可以改一改。那位小姑娘的想法只是一種想法，你不要讓她替大家想，要引導(dǎo)大家自己去想。你的文章一直引導(dǎo)讀者去想的，結(jié)果到了最后卻替讀者想明白了，可惜!

要說(shuō)講文學(xué)的事，可以做，但是目前沒(méi)有時(shí)間，過(guò)兩個(gè)月再考慮。大家說(shuō)說(shuō)，我也說(shuō)說(shuō)，隨便些。

再說(shuō)那個(gè)×××，很可憐的?？墒俏液翢o(wú)辦法幫助她解決調(diào)動(dòng)的事。真抱歉?？粗仓缓貌还堋，F(xiàn)在不知道哪兒去了。天下雖大，有時(shí)沒(méi)有人的身體大。

匆匆，祝

好!

高曉聲1997．3．5

我的雜文《鎖的迷惘》，發(fā)表在《解放日?qǐng)?bào)》，被《雜文選刊》轉(zhuǎn)載。我沒(méi)有能力依照高曉聲的指導(dǎo)修改，除非由他動(dòng)手替我修改。他一說(shuō)，我就做到，學(xué)生就趕上老師了。天下無(wú)此容易事。學(xué)藝，領(lǐng)悟了師訓(xùn)，還須自身磨練。信尾提及一位女記者，惻隱莫助，只能感慨。

1998年1月5日，收到高曉聲1997年年底寫(xiě)的信，摘錄如下。

馮士彥先生:

信收到，我近況尚好，但總的來(lái)說(shuō)，不及今春發(fā)病之前?；謴?fù)之難，實(shí)非預(yù)料能及。十二月三號(hào)南下，廣州住了一周，便來(lái)此間，溫度、環(huán)境、飲食均好，可以寫(xiě)點(diǎn)東西，住到何時(shí)，尚難決定，總之看春節(jié)臨近時(shí)的氣候條件再說(shuō)。不過(guò)再遲拖過(guò)春節(jié)，也不能不回來(lái)了。

……你的文章，希望多寫(xiě)，但筆下要沉穩(wěn)些，不求一句話叫得響，力求一個(gè)理說(shuō)得透。如何?

祝

新年好!

高曉聲12．27

他勉勵(lì)我“多寫(xiě)”，要“沉穩(wěn)”，“不求一句話叫得響，力求一個(gè)理說(shuō)得透”，這是令我沒(méi)齒不忘的深情忠告，諍友良言。

責(zé)任編輯:莊亞華

2013－12－30

馮士彥(1940—)，男，高級(jí)講師。