文 / 江飛

謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給昨日清晨離開(kāi)我們的祖母。如其所愿，羅嶺成為她最后的棲息地。得知這一消息的時(shí)候，我正在一場(chǎng)大雪中艱難跋涉。雪落在我進(jìn)京的途中，也落在她最后的夜里。這是一次雪白的送行。愿她安息，并保佑她的子孫后代健康幸福，好好活著。感謝張鴻老師，讓我能以這種方式作為祭奠……

不要覺(jué)得一切都已熟悉，

到死的時(shí)候撫摸自己的發(fā)膚

生了疑問(wèn)：這是誰(shuí)的身體？

——馮至《十四行集》

甲

三十歲之后，時(shí)光兵分兩路，一路催我衰老，一路讓我親見(jiàn)自己的衰老而憂心忡忡。

乙

比我更憂心忡忡的是我的祖母。在時(shí)光傾軋之下，此刻，她所有的心事都化為嘆息，而這積蘊(yùn)了八十六年的嘆息，仿佛比黑夜更沉重的空氣，在她狹小的屋子里盤旋，甚至只在她的喉嚨和唇齒間，徘徊往復(fù)。老實(shí)說(shuō)，我懼怕走進(jìn)她的屋子，懼怕呼吸那沉重而陰涼的氣息，也懼怕與她蒼老的眼神對(duì)視或?qū)υ?，即使她是我的祖母。不單如此，一直以?lái)，我都本能地抗拒與老人過(guò)于密切的接觸，似乎他們身上乃至四周都籠罩著某種令人不安的東西（比如莫名的氣味），有時(shí)不得不和他們共睡一床時(shí)，便全身繃得緊緊的，一動(dòng)不動(dòng)，頗不自在。以前我以為自己難以靠近的是他們那枯瘦如柴皺褶遍布的身體，現(xiàn)在我才明白，那令人不安的東西其實(shí)是層層累積、沉淀、發(fā)酵的時(shí)光，是一種過(guò)早預(yù)知又無(wú)可避免的存在。

在故鄉(xiāng)羅嶺的這幾年，祖母幾乎整日躺在床上，日復(fù)一日，年復(fù)一年，她的身體似乎成了床榻的一部分，或者說(shuō)她就是一張床，瘦硬的骨頭仿佛床板，殘余的皮肉仿佛床單和墊絮，每天她就睡在自己的身體里，從白晝到黃昏，到黑夜，再到黎明。黎明時(shí)分，她最先聽(tīng)見(jiàn)后院的公雞打鳴，一聲長(zhǎng)，一聲短，一聲尖銳，一聲低沉。她早就醒了，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，醒和睡之間并沒(méi)有清晰的界限，因?yàn)楹芫靡詠?lái)，她的黑夜和白晝沒(méi)有界限，也都沒(méi)有夢(mèng)，只有微闔的雙眼，或身體某個(gè)地方迷迷糊糊的疼痛，她努力想要進(jìn)入夢(mèng)境，然而卻只能在夢(mèng)的邊緣踟躕。她為此憂傷，并充滿恐懼，而這恐懼自然并非是因?yàn)闊o(wú)夢(mèng)可做，而是因?yàn)樗偢杏X(jué)有個(gè)人就在她的窗外，向她招手，然而，她卻閉口不語(yǔ)那個(gè)“人”究竟是誰(shuí)。

死亡，實(shí)際上早已被提前預(yù)告，比如那停放在樓梯下蓋著紅布的壽材，正安靜地等待著一個(gè)人最后的歸宿。我已見(jiàn)過(guò)許多親人，比如祖父、外祖母、外祖父等，前仆后繼地走進(jìn)那小小的木頭房子里，三年后，終葬于山坡之上，泥土之下：在羅嶺，這至今仍是所有老人最向往、最安詳?shù)乃劳龀淌健；蛟S在二十年前，當(dāng)祖父先她而去的時(shí)候，祖母就已經(jīng)為自己設(shè)想了這樣的儀式和過(guò)程，只是她沒(méi)料到我們也未料到，她那孱弱多病的身體竟然能一直支撐到現(xiàn)在，可能還將繼續(xù)撐下去，生的燭火硬是在死的陰影里放出微光來(lái)，無(wú)怪乎母親形象地稱其為“彎彎扁擔(dān)”，這“扁擔(dān)”既指向她那佝僂蜷曲的身體，更指向她韌性十足的生命。為此，她感謝并樂(lè)于告訴我們那個(gè)冥冥中保佑她的人，當(dāng)然，這個(gè)人不是天天照料她飲食起居的她的兒子或兒媳——我的父親母親，而是大慈大悲的觀世音菩薩，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，觀世音菩薩是她心中唯一的也是最后的神。

心中有神的人無(wú)疑比那些行尸走肉活得長(zhǎng)久，也總比那些心中有鬼的人活得更自在坦蕩。敬神猶神在，沒(méi)有文化的祖母對(duì)此是深信不疑的，而我們也不知道她究竟是從何時(shí)開(kāi)始信佛的。我只記得許多年前，當(dāng)她出門和幾個(gè)老頭老太打紙牌回來(lái)的時(shí)候，常常質(zhì)問(wèn)“誰(shuí)動(dòng)了我的菩薩”，毋庸置疑，那天她一定輸了錢?，F(xiàn)在，每天清晨，她都艱難地爬起身，緩慢地移步到屋角的方桌前，恭恭敬敬地在觀音瓷像面前點(diǎn)上三炷香，雙手合十，念念有詞。她翻來(lái)覆去默念的其實(shí)也只有“阿彌陀佛”四個(gè)字，然而已是足夠，即使她懂得更多的佛經(jīng)又如何呢？悲歡離合，生住異滅，也莫過(guò)于一聲“阿彌陀佛”吧。

她瞇著渾濁的眼，默念著，一遍又一遍，太陽(yáng)就升起來(lái)了。

丙

春天。我站在家庭用人體秤上，兩個(gè)準(zhǔn)確的數(shù)字顯示我此刻的體重，或者說(shuō)，我具象的身體在一瞬間獲得數(shù)字化的抽象描述。然而，這究竟是對(duì)構(gòu)成“我”的全部骨骼（包括結(jié)締組織、神經(jīng)組織等）和血肉的結(jié)構(gòu)描述，還是對(duì)“我”的本質(zhì)描述？我想起那些在磅秤上最后一次表明自身價(jià)值的生物，它們的血肉之軀和短暫生命，同我們的一樣值得尊敬。我們與它們有著一樣的呼吸、吶喊、憤怒、沉默、愛(ài)以及生死等，不同的只是語(yǔ)言、思維以及命運(yùn)，就像是兩個(gè)重量各異、語(yǔ)境不同的詞語(yǔ)。

命有多重？我突然思考起這個(gè)看似虛偽的問(wèn)題。

命運(yùn)是看不見(jiàn)的存在，是不可逆的主觀經(jīng)驗(yàn)的歷程，它仿佛星空，漂浮在每個(gè)人的頭頂，又好似稻草，緊攥在每個(gè)人的手心。許多人在春風(fēng)得意時(shí)感受到它的輕盈與暢快，許多人又在茫然失意時(shí)感受到它的沉重與無(wú)奈。許多人把它當(dāng)作玩世不恭、游戲人間的借口，許多人又為它背負(fù)道德倫理、形而上學(xué)的十字枷鎖。命有多重？是我們出生與死亡時(shí)體重之間的差異，還是我們的心在入世與出世之間搖晃不定的失衡？

如果拿這個(gè)問(wèn)題去問(wèn)父親，我不知道他會(huì)如何回答。年輕的時(shí)候，他告訴我上山下鄉(xiāng)、民辦教師以及剛出生的我多么肥胖；退休之后，他告訴我他的血壓、越來(lái)越重的鼾聲和越來(lái)越少的性事，他從未告訴我他這一生的重量。母親也不曾說(shuō)過(guò)，賣魚(yú)的時(shí)候她斤斤計(jì)較，但卻從未把自己的命運(yùn)置于那小小的秤盤之上，雖然她的命運(yùn)并不比那些魚(yú)好多少，或許在她眼里，命運(yùn)就是魚(yú)。他們共同認(rèn)可的只有一點(diǎn)，那就是：一個(gè)人的命是天定的，好也罷，壞也罷，信也好，不信也好，是拗不過(guò)的，只能順其自然。這或許是因?yàn)樗麄冊(cè)缫堰^(guò)了知天命的年紀(jì)吧。其實(shí)，反抗也是有過(guò)的，只不過(guò)在他們心頭積淀得越來(lái)越多的，不是事在人為的豪情，而是天命難違的無(wú)奈：人命終究敵不過(guò)天命?，F(xiàn)在，他們?cè)趧谧髁艘惠呑拥墓释辽?，過(guò)著最平淡而安靜的晚年生活，命運(yùn)已成往事，好好活著才是最重要的。

我還沒(méi)有到達(dá)像他們那樣認(rèn)命的年歲，所以對(duì)于我來(lái)說(shuō)，命運(yùn)還像是鎖在匣子里的預(yù)言，儼然設(shè)定卻又依然懸而未決。有一天，突然發(fā)現(xiàn)網(wǎng)上有這樣的“算命”游戲：出生年月日和時(shí)辰對(duì)應(yīng)一定的重量，加起來(lái)的重量就是某個(gè)人“命的重量”，對(duì)應(yīng)于四句批注詩(shī)。按此要求，我計(jì)算了一下自己的命的重量：五兩一。相對(duì)應(yīng)的批注詩(shī)是：“一世榮華事事通，不須勞碌自亨通。兄弟叔侄皆如意，家業(yè)成時(shí)福祿宏?！蔽也唤麑?duì)我的“好命”大笑起來(lái)。

丁

太陽(yáng)好的時(shí)候，祖母偶爾也會(huì)把藤椅推到大門外，曬曬太陽(yáng)?；蛟S是因?yàn)樵诤诎道锎舻锰?，那個(gè)時(shí)候的她，總讓我想起一截完全氧化的廢鐵，在陽(yáng)光里升騰起黑色的煙霧，又慢慢消散?；蛟S，我們成年后的身體也如這般，一點(diǎn)一點(diǎn)地被氧化，被耗散，無(wú)論是在陽(yáng)光底下，還是在黑夜之中，只是我們看不見(jiàn)或不愿看見(jiàn)罷了。

偶爾有幾個(gè)上了年紀(jì)的老太婆，顫巍巍地來(lái)看她。她們用言語(yǔ)和手勢(shì)相互比畫著。那些死去多年的誰(shuí)和誰(shuí)，借著一個(gè)個(gè)墓碑上的名字起死回生，又轉(zhuǎn)眼沉到整個(gè)村莊的歷史之中。那些早已湮沒(méi)無(wú)聲的舊史，仿佛善本經(jīng)書，甚至猶如天書，在屈指可數(shù)的若干老人的記憶里殘缺不全地保存著。當(dāng)有一天他們都復(fù)歸塵土的時(shí)候，這部書便一同歸于沉寂，而這一切都只不過(guò)是在村莊的大地上新添幾個(gè)墳冢，在村莊的斷代史上增加一個(gè)標(biāo)點(diǎn)而已。他們是“空巢”里飛不動(dòng)的鳥(niǎo)，是某個(gè)家族最后的象征，是一個(gè)村莊最后的隱喻，也是“老齡化”國(guó)家名副其實(shí)的主人?；蛟S他（她）們?cè)缫蚜?xí)慣了我們口頭上潦草的關(guān)心，而當(dāng)我們沉默的時(shí)候，他們反倒開(kāi)口，關(guān)心起我們的身體和心理來(lái)。我們不會(huì)因此而慚愧，他們也不會(huì)因此而難過(guò)：這似乎是一種倫理公約，帶著溫情與冷漠的雙重表情。

陷在藤椅里的祖母，小心地挪動(dòng)著身子。她讓我找來(lái)活血止痛膏，幫她貼在膝蓋上。我曾幫她剪過(guò)腳趾甲，那是怎樣的腳趾甲呢？指甲仿佛長(zhǎng)進(jìn)肉里，或者說(shuō)，肉好像長(zhǎng)成了指甲，分辨不清。她慢慢卷起褲腿，露出小腿和膝蓋。這里腫了，她說(shuō)。她低頭撫摩著自己的下肢。只剩下骨頭了，她又說(shuō)。還有皮呢，我說(shuō)。止痛膏是否能真的阻止她的疼痛，我沒(méi)有問(wèn)，我只看到她的胳膊上、腰上都貼滿了止痛膏，或許她只是需要一樣?xùn)|西，阻止疼痛的蔓延，就像她每日虔誠(chéng)地禱告，以阻止死神靠近一樣。一切于她都只是延緩和推遲。顯而易見(jiàn)，她所剩無(wú)幾的時(shí)間也已瘦得皮包骨頭了，如果時(shí)間能夠貼上止痛膏，估計(jì)她也會(huì)毫不猶豫地貼上去。此刻，她所眺望的村莊也已老弱病殘，兩代的血肉都已無(wú)償?shù)胤瞰I(xiàn)給了城市，剩下的只是皮囊和骨頭，支撐著越來(lái)越瘦的田地和越來(lái)越粗重的呼吸。或許也應(yīng)該給它貼上一塊止痛膏，不是在皮上，也不是在骨頭上，而是在心上。

不久，來(lái)的老太婆又少了兩個(gè)，我無(wú)語(yǔ)，祖母也愈發(fā)黯然：她們永遠(yuǎn)不會(huì)再來(lái)了。

戊

夏天。八月照相館。當(dāng)母親把我肉乎乎的身體放進(jìn)臉盆里的時(shí)候，我的手里正握著一個(gè)木制的小玩具，我清澈而專注的眼神一下也沒(méi)有離開(kāi)它，所以我沒(méi)有注意到照相機(jī)的鏡頭已經(jīng)對(duì)準(zhǔn)了我。我抬起頭，隨意地朝前方望了一眼，于是便定格了此生的第一張黑白影像——在出生一百天的時(shí)候，在一個(gè)搪瓷臉盆里，漫不經(jīng)心。

對(duì)肉身的漫不經(jīng)心，是否意味著一種對(duì)比肉身更崇高的東西的禮拜？比如那個(gè)小小的玩具以及它所帶給我的喜悅？其實(shí)，那時(shí)的我也只不過(guò)是沒(méi)有主體概念的“玩具”或是大人的“游戲”罷了，吃喝拉撒睡，只表明一種生命的本能，卻并非一個(gè)真正的“我”。我在等待一個(gè)“鏡像”，只有從那面鏡子里，我才發(fā)現(xiàn)了“我”，并由此而突然發(fā)現(xiàn)與“我”相異的母親、父親以及“我”之外的整個(gè)村莊乃至整個(gè)世界。許多年后，我才懂得，“我”首先是一個(gè)有生命的東西，一個(gè)在生存的東西，其次才是一個(gè)在思維的東西，“我在故我思”，當(dāng)我沉默的時(shí)候，身體即是我的語(yǔ)言以及我存在的意義，參與自我歷史與我所在的歷史的構(gòu)建，正是在這一意義上，我理解了梅洛-龐蒂，并因此而拒絕了笛卡爾式的揚(yáng)心抑身的身心二元論。

同樣地，在我看來(lái)，城市是鄉(xiāng)村的鏡像，鄉(xiāng)村首先應(yīng)該是一個(gè)有生命的地方，一個(gè)在生存的地方，其次才是一個(gè)在城市化進(jìn)程中不斷更新的地方。而這種更新不是以城市的思維割裂自己的身軀，不是與自己的前史一刀兩斷，更不是為鏡中的虛像而舍棄自己的生命，甚至生存的可能，只有身心統(tǒng)一、“先在”的鄉(xiāng)村，才能作為與城市相異而又心心相印的真實(shí)存在，不至于迷失，不至于消逝。這一過(guò)程，不是游戲，而是生命的進(jìn)化。

與鄉(xiāng)村漫長(zhǎng)的進(jìn)化相比，個(gè)人無(wú)疑是微不足道的，正如那張我八歲之前唯一的照片，很久沒(méi)再出現(xiàn)過(guò)，仿佛和那家照相館一樣消失或隱匿了。比照相館消失得更快的，是照相館老板的兒子，十多年前，他死于白血病，那時(shí)，他剛剛二十歲。我的腦海里依然有他模糊的面孔，清瘦的，蒼白的，仿佛被水洗過(guò)的黑白照片。他的遺照應(yīng)該還掛在他父母的臥室里，常常被擦拭得很干凈，只是我也未再見(jiàn)過(guò)。多年后，我遇見(jiàn)他的父親，在和舅舅下棋，他的母親，在和舅媽打麻將，而他們僅剩的女兒也已結(jié)婚生子了。我想，他們更好地活著，也正是為了讓他更好地“活著”，活在他們的身體和記憶里，活在他們的生命延續(xù)里——永遠(yuǎn)二十歲！

己

母親一般是通過(guò)進(jìn)食的多少來(lái)判斷祖母的身體狀況，甚至由此來(lái)判斷她離死亡的距離的。能吃就死不了，母親說(shuō)，這是錯(cuò)不了的。母親說(shuō)這話的時(shí)候很小聲，她當(dāng)然知道祖母是不愿聽(tīng)到什么“死”之類的話，只是她不知道祖母的耳朵有時(shí)是很靈的，正如我所記得的外祖父，總是聽(tīng)得見(jiàn)別人說(shuō)他的所謂“壞話”，卻常常對(duì)好話充耳不聞。母親的任務(wù)是每天變著花樣給她單獨(dú)做不一樣的食物，水餃，餛飩，雞蛋，肉圓，排骨湯，如此等等；祖母的任務(wù)是在房間里一聲不響地吃完；而父親的任務(wù)則是在母親和祖母之間充當(dāng)二傳手，比如把母親做好的食物端到祖母床頭柜上，然后，再把空碗端出來(lái)。當(dāng)然，還包括話語(yǔ)的傳遞，在這兩個(gè)彼此沉默的親人之間。

我明白，母親和祖母的間隙，父親是無(wú)論如何也填補(bǔ)不了的，此后的時(shí)光也無(wú)法修補(bǔ)，因?yàn)槟鞘桥c我有關(guān)或無(wú)關(guān)的歷史遺留問(wèn)題。自然，她們都對(duì)歷史不感興趣，她們只是彼此記住了許多年前的一些不快的日常細(xì)節(jié)，至今耿耿于懷而已。我也無(wú)意于翻揀歷史的殘頁(yè)，那些陳舊甚至腐爛的瑣事就讓它們永遠(yuǎn)沉睡吧。對(duì)于世間無(wú)數(shù)的婆媳來(lái)說(shuō)，這只不過(guò)是司空見(jiàn)慣的一種關(guān)系，我本無(wú)須奇怪，然而，我不禁疑惑：為什么時(shí)間可以讓她們的身體都走向衰老，可以讓她們的記憶都慢慢減退，卻無(wú)法消釋她們心底的隔閡與冷漠？或許這隔閡與冷漠仿佛血緣一般，一旦存在，便如種子，在體內(nèi)扎下根來(lái)，如毒素，游走在骨頭和血液里，無(wú)法否定，更難以拔除。

父親的中介角色似乎從一開(kāi)始便注定了。三十余年來(lái)，他仿佛不倒翁，周旋于這兩個(gè)年華都已不在的女人中間，在兩邊的推搡之下依然固我。他的好脾氣在同事和相鄰那里得到一致稱贊，卻無(wú)法讓他這輩子深愛(ài)的兩個(gè)女人握手言和，他以其沉默和隱忍，換來(lái)整個(gè)家庭的太平。這注定是一場(chǎng)耗時(shí)耗力、費(fèi)心費(fèi)神卻無(wú)對(duì)無(wú)錯(cuò)、沒(méi)完沒(méi)了的戰(zhàn)爭(zhēng)，最不重要的是結(jié)果，因?yàn)榻Y(jié)果早已預(yù)定，最重要的是他們都已習(xí)慣。因?yàn)樾呐K手術(shù)，父親改掉了抽煙的習(xí)慣，改掉了喝酒的習(xí)慣，卻改不掉讀書看報(bào)的習(xí)慣，正如無(wú)論如何母親也改不掉嘮叨的習(xí)慣，祖母也改不掉躺在床上的習(xí)慣。身體習(xí)慣了身體，愛(ài)情習(xí)慣了愛(ài)情，丈夫習(xí)慣了妻子，兒子習(xí)慣了母親。王國(guó)維說(shuō)：“社會(huì)上之習(xí)慣，殺許多之善人；文學(xué)上之習(xí)慣，殺許多之天才。”（《人間詞話·刪稿》）他對(duì)“習(xí)慣”之深惡痛絕，想來(lái)比我更甚吧。

三個(gè)老人，同在一個(gè)屋檐下，回想著各自的過(guò)去，他們的身體和心理，是否也如這個(gè)叫“羅嶺”的小村莊，早已千瘡百孔？

庚

秋天。佛陀說(shuō)，你是自己的主人。而我想說(shuō)，你只有“翻身”才能做主人。身體是一座山，翻過(guò)去，你才是自己的主人，在這之前，你只是身體的奴隸，或者自我的覬覦者。然而，這“翻身”的過(guò)程卻是漫長(zhǎng)而痛苦的。有的人恐怕一生都停留在自己的身體里，像個(gè)迷戀母親乳房的孩子，他享受并放縱自己感官的欲望，并對(duì)超越身體的一切形而上的東西（比如道德、宗教等）抱有懷疑和警惕，或者說(shuō)，身體便是他的此在，便是他的宗教。他是耶穌和撒旦的孩子，是這個(gè)時(shí)代的畸形兒，又像是最符合這個(gè)時(shí)代的識(shí)時(shí)務(wù)者。只是，識(shí)時(shí)務(wù)者多了，奴隸便多了，甚至“想做奴隸而不得”的也就多了吧。

我從哪里來(lái)？當(dāng)我問(wèn)母親的時(shí)候，母親說(shuō)是石頭里蹦出來(lái)的，我信了，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候正在看《西游記》。另一種答案是“撿來(lái)的”，這三個(gè)字讓我在遭受委屈時(shí)常傷心不已。青春期的時(shí)候，我對(duì)自己和他人的身體突然有了好奇，這好奇是強(qiáng)烈而忐忑不安的，無(wú)法言明，只能故意藏得很深。更可笑的是，我以為別人（包括我的父母）都不知道。在沒(méi)有什么“性啟蒙”的鄉(xiāng)下，凡是關(guān)涉困覺(jué)、親嘴之類的常被列為不潔的或見(jiàn)不得光的詞語(yǔ)，然而總有那些鄉(xiāng)野的粗話、葷話、孬話，反倒更激發(fā)了我從發(fā)生學(xué)上對(duì)“人從哪里來(lái)”的問(wèn)題追根溯源的沖動(dòng)。正是在那個(gè)時(shí)期，突然就在父親訂的一堆報(bào)紙里發(fā)現(xiàn)了一本《家庭醫(yī)生》，后來(lái)又發(fā)現(xiàn)了一本《人之初》，于是趁他們傍晚到菜地澆菜的工夫，迅速翻閱，那些熟悉又陌生的身體器官，以及與之緊密相關(guān)的各種疾痛病癥，仿佛突然打開(kāi)的潘多拉盒子，沖擊著我的大腦。不久之后，我又“不小心”在父母的床褥底下發(fā)現(xiàn)一本小說(shuō)，《廢都》（可能是盜版），那些欲言又止、神秘莫測(cè)的方框，盛滿了一個(gè)少年最原初最混亂的想象。在被文字敲打之后，我趕緊把它放回原處，只感覺(jué)心慌氣短、心驚膽戰(zhàn)。如此這般，竟斷斷續(xù)續(xù)地讀完了整部小說(shuō)。近二十年后，當(dāng)《廢都》“重現(xiàn)江湖”并被重新評(píng)價(jià)的時(shí)候，我依然能想起那個(gè)“莊之蝶”來(lái)，只是，這只“蝶”還是莊生的那只蝶么？栩栩然，蘧蘧然，不過(guò)一場(chǎng)曉夢(mèng)罷了。

就在去年，我才恍然大悟：其實(shí)父親早就猜透了我“卑劣”的探究欲，只是他什么也沒(méi)說(shuō)，而是將這些好不容易找來(lái)的“啟蒙”讀物，放在我能輕易找到的地方，他以他所能想到的而我又喜歡的閱讀的方式，及時(shí)化解了我身心的乃至青春的危機(jī)。那一瞬間，我在他的沉默寡言里真正感受到一個(gè)父親無(wú)聲的偉大。也正是站在他和文學(xué)的肩上，我才得以順利地翻過(guò)身去。我感謝TA們，以及那段隱晦的時(shí)光。

辛

祖母在房里摔倒的時(shí)候，身旁沒(méi)有人。她喊父親的名字，耳背的父親在院子里看書，根本聽(tīng)不見(jiàn)；她用盡氣力，又喊了幾聲，還是沒(méi)有人來(lái)，母親也出門打牌去了。她掙扎著想爬起來(lái)，卻動(dòng)彈不得，一陣陣的痛從身體的四面八方一齊涌來(lái)。她只好側(cè)臥在地板磚上，大口大口地喘氣。她仿佛瞥見(jiàn)誰(shuí)又站在窗外，她趕緊朝觀音菩薩望去。菩薩應(yīng)該是有千只手的，只是此刻，沒(méi)有一只伸向她。過(guò)了許久，父親忽然感覺(jué)空氣里似乎有些怪異，他走進(jìn)祖母的房里，慌忙將她扶上床。她的額頭已經(jīng)青腫了。她只是想扶著床邊的藤椅去趟廁所。

已記不清這是她第多少次摔倒了。似乎每摔一次，她身體的某個(gè)零部件就要失去應(yīng)有的功能。比如在一次摔倒之后，她左手的小指、無(wú)名指和中指便不能再?gòu)澢缓媒┲敝?，仿佛蒸熟了的三根蟹腳。無(wú)論她承認(rèn)與否，那些跟隨她一生忠心耿耿的身體部件，此刻已徹底停工了，也已無(wú)法再更換了，它們成了殘廢的擺設(shè)，最后的犧牲，這讓她更加難過(guò)。她的親人們似乎都在默默等待，她同樣只能等，等她身體結(jié)構(gòu)的各個(gè)部分陸續(xù)地陷入停頓，等生命的齒輪自然而然地停止轉(zhuǎn)動(dòng)，等一扇門緩緩關(guān)閉，等另一扇門為她打開(kāi)。為此，他們彼此心照不宣。

有多少人能帶著自己完整的、原裝的身體最后離開(kāi)？那些先天殘疾的人似乎比正常健康的人更能保持原有的裝備，而后者卻常常處于種種意外的可能之中，一次交通事故，一次突然中毒，一次自我戕害，一次他人行兇，如此等等，都會(huì)讓身體的某一部分像闌尾一樣，轉(zhuǎn)眼間離我們而去，而那些植入體內(nèi)或安裝在體外的人工機(jī)械，那些相伴終老的傷痕和痛苦，仿佛要提醒我們：“人”本來(lái)就應(yīng)該是殘缺的，和這個(gè)世界一樣，一切堅(jiān)不可摧、牢不可破的東西都是神話。正如此刻的父親，起搏器正守候在他的心臟旁，此刻的母親，口腔癌手術(shù)后下頜縫合的印記依然清晰：他們注定要帶著殘缺不全的身體（甚至靈魂）安度晚年。

迎著月光，完好如初地平躺在床上，多么難，多么幸福！

壬

冬天。裹著身體，在風(fēng)里行走，每天的風(fēng)都是新生的，卻一天比一天冷，吹得人眼底生疼?；蛟S有一天，眼睛也會(huì)隨風(fēng)而去，變?yōu)闊o(wú)法復(fù)原的膠片的暗影，就像曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)的那無(wú)數(shù)的風(fēng)景和人物，都躲在自己的時(shí)光里，一點(diǎn)一點(diǎn)地消失，一寸一寸地老去。我懷疑自己的身體，此刻，它正在被一種無(wú)形的力量慢慢拖入泥沼。是誰(shuí)在消滅我們的身體？劈空而來(lái)的一句，從身體之外，不由分說(shuō)地就飛進(jìn)我的大腦里，仿佛讖語(yǔ)。

女兒最先學(xué)會(huì)的語(yǔ)言不是我們的，甚至連我們自身都是語(yǔ)言的產(chǎn)物。現(xiàn)在，她四歲，開(kāi)始懂得在識(shí)字卡片上找她自己的名字，懂得把毛絨小熊當(dāng)作她的小寶喂她吃飯。她對(duì)我說(shuō)，她還想要個(gè)妹妹。她不知道，她來(lái)到這個(gè)世界其實(shí)是不易的，雖然未經(jīng)她許可，卻是恰到好處，不前不后，不早不晚，偏偏就是她“這一個(gè)”，繼承了我們的血脈。而在她之前或之后的那兩個(gè)未知的生命，卻沒(méi)她這么幸運(yùn)了，他（她）們剛在子宮里萌芽，便被迅速扼殺了，仿佛透明的琥珀，瞬間消失于億萬(wàn)年的暗物質(zhì)中。對(duì)于有些人來(lái)說(shuō)，生命不過(guò)是一次偶然、一次沖動(dòng)、一次意外的結(jié)果，降臨塵世只是為了滿足非“我”的意愿，或是為了完成某種家族的儀式、人類生育的本能。生命仿佛是一次被動(dòng)的歷險(xiǎn)，從最初到最后：被孕育，被生成，被命名，被喂養(yǎng)，被教育，被馴化，被生活，被生病，被死亡，被懷念或被遺忘。許多人在這歷險(xiǎn)后被歷史所銘記，更多的人在這歷險(xiǎn)中即被歷史所湮沒(méi)；被銘記的自然不是他們的肉身，而是他們主動(dòng)與“被動(dòng)”對(duì)抗才留下的斑斑駁駁的名字，那是浴火重生的舍利，那是永垂不朽的符號(hào)。那些肉身不壞的菩薩，以及那些被技術(shù)保護(hù)的死人的肉身，只是作為符號(hào)的表征物或者說(shuō)“生命的能指”，而癡享眾生的膜拜罷了。佛說(shuō)，眾生平等，指的是身體，還是靈魂，是現(xiàn)世的生存，還是來(lái)世的可能？

女兒抱著我，說(shuō)是要某個(gè)玩具，其實(shí)她的玩具遍布各處，廢舊的也早已塞滿了幾個(gè)儲(chǔ)物箱，這和沒(méi)有一件玩具的我的童年形成鮮明對(duì)照：似乎她是幸福的。然而，在我看來(lái)，她依然是“不幸”的：她有許多的玩具，卻沒(méi)有一個(gè)兄弟姐妹；她不愿穿有亮片的衣服，因?yàn)榕掠變簣@別的小朋友把它們扯壞，而她自己會(huì)把芭比娃娃拆得粉身碎骨；她懂得“獨(dú)善其身”，卻不太懂得愛(ài)惜、分享和禮讓。愛(ài)她的人像她的玩具一樣圍繞在她身邊，聽(tīng)她的號(hào)令，鮮有人對(duì)抗她的意愿，爭(zhēng)奪她的需要，在她的世界里，幾乎沒(méi)有“他者”。不由得想起小時(shí)候我與哥哥的那些激烈的身體碰撞，為一件衣服或一塊糖；在一張床上彼此依靠，為了相互取暖；爭(zhēng)先恐后地幫母親打醬油，為了找回的幾分硬幣。然而，獨(dú)生的女兒卻是“獨(dú)身”一人，若干年后，她會(huì)像所有“00后”的孩子一樣越來(lái)越獨(dú)立，獨(dú)立地應(yīng)對(duì)這個(gè)世界，與越來(lái)越多的“他者”交往，卻很難再體會(huì)到兄弟姐妹的情誼，體會(huì)到并肩奮斗的默契與快意。她是豐富的，又是單一的；她是熱鬧異常的，又是孤單落寞的；她是我們的，更是她自己的，歸根結(jié)底，她是屬于這個(gè)世界的。

有一天，她突然伏在妻子耳邊，悄悄地說(shuō)：“長(zhǎng)大了我要和爸爸結(jié)婚！”剎那間，我悲欣交集。

癸

在被時(shí)光切割的生活片斷里，我只能寫詩(shī)，或者讀詩(shī)，比如讀卡瓦菲斯（Cavafy，1863—1933）：“肉體，不僅僅要記住你被愛(ài)得多深，/不僅僅要記住你躺臥的床榻，/還要記住那迎向你的/熾熱的雙眼中宣泄的欲望，/還有那抖顫的聲音——/而某些不期的障礙將它們擊潰。/所有這一切都已逝去，/你也幾乎已然屈服于/那些欲望——記住吧，/怎樣的閃耀，在望著你的雙眼里；/為了你，怎樣的聲音震顫，記住吧，肉體?！保ā队涀“桑怏w》）當(dāng)詩(shī)人“剔除詩(shī)歌的一切繁復(fù)表達(dá)手法”（布羅茨基語(yǔ)）之后，詩(shī)才成其為詩(shī)，“世界”才回到世界，“身體”才回復(fù)到“年輕而美麗”的原始意義，雖然“貧乏”，卻格外真實(shí)。

結(jié)構(gòu)我們的身體，從解構(gòu)自己的靈魂開(kāi)始。這是此刻不得不為之的結(jié)語(yǔ)，卻又似乎是另一篇文字的題記。

2012年8月1日至30日

2012年10月22日改