張鳴

這年頭，過年一見面，寒暄起來，三百六十行，無論干什么，都說自己在混事?；焓乱灿谢旌没觳缓玫?，那混好了的，除了運氣好，祖墳冒青煙之外，還要看本事。干事的本事，跟混事的本事，不是一回事，會干事，不一定會混事。華人圈里，談吃談得最明白的唐魯孫先生說，張伯駒曾經(jīng)跟他說過，人在世上混，得有四樣本事：一筆好字，兩口二黃，三斤黃酒，四圈麻將。如果不能四樣皆備，至少得會個兩樣，才能混得下去。這里要加一點注，“兩口二黃”是指會唱京劇，在這方面，張伯駒是超級票友，跟余叔巖和馬連良搭過戲的?！叭稂S酒”當(dāng)然指有點酒量，民國的時候北京興喝紹興黃酒，筵席上少不了陳年的花雕和女兒紅，所以說，四樣本事中，有三斤黃酒，說的是酒量。

張伯駒的這段名言，脫胎于清朝官場的清客十字令：“一筆好字，二等才情，三斤酒量，四季衣服，五子圍棋，六出昆曲，七字歪詩，八張馬釣，九品頭銜，十分和氣?！彼^清客，看過《紅樓夢》都知道，就是那些在賈政周圍，賈寶玉給大觀園題詠，寫一句，叫一聲好的那些人。張伯駒雖然父親官高爵重，號稱袁世凱的錢袋，但是到了他這一代，已經(jīng)基本上屬于吃老本的混世膏粱，在官場，軍界，以及商界邊上混事了，如果真的進(jìn)了官場，這樣混就不夠了。清代乾嘉道之際，有位混得還不錯的官僚梁章鉅（做到兩江總督），在他退休之后的筆記《歸田瑣記》里，提到清代官場上流行的“首縣十字令”，上面是這樣講的：“一曰紅，二曰圓融，三曰路路通，四曰認(rèn)識古董，五曰不怕大虧空，六曰圍棋馬釣中中，七曰梨園子弟殷勤奉，八曰衣服整齊，言語從容，九曰主恩憲德，滿口常稱頌，十曰座上客常滿，樽中酒不空?！泵髑鍍纱彩窃谑「诘刈鲋h的，被稱為首縣，轄境機關(guān)多，官員多，來往應(yīng)酬多，麻煩多，機會也多，沒兩下子，混不下來，這十個字的本事，其實只是略見一斑。不過對于現(xiàn)在的人來說，里面還需要加點注，其中的馬釣，又稱馬吊，是麻將的前身，此令如果稍晚一點出爐，估計就改成“八圈麻將”和“圍棋麻將中中”了?！爸鳌笔侵富噬?，“憲”指巡撫或者總督，“主恩憲德，滿口常稱頌”，說的是把領(lǐng)導(dǎo)，大領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常掛在嘴上，馬屁呢，要拍在馬屁股上，而且，領(lǐng)導(dǎo)在，領(lǐng)導(dǎo)不在，都一個樣。

混事的本事，官場比社會上，顯然復(fù)雜多了，從四樣變成了十樣，不過有一點是一樣的，就是跟正事一點關(guān)系都沒有，跟官員的公務(wù)，至少從字面上并不相干，如果搞業(yè)務(wù)考核的話，一樣也用不上。但是，什么地方都一樣，會干的，不如會混的，商場上吃得開的，是混的本事大的，大的買賣，都在酒桌上談，官場更是如此，公務(wù)和私務(wù)，從來都是在淺斟低唱中，在四圈麻將聲中，悄然進(jìn)行，業(yè)務(wù)考核好的，未必升得上去。況且，官場、商場，從來分不那么清楚，清末以來，黑道白道，也開始混淆，路路通，不僅加官進(jìn)爵，而且財運亨通，這里面，離不了混事的本事，一、二、三、四、五、六、七……

要是看馬路和樓房，時代已經(jīng)比梁章鉅、張伯駒那會兒進(jìn)步多了，但是，混事依舊在混事，本事在與時俱進(jìn)，但大體框架也差不多少，麻將依然，圍棋卻未必，要看領(lǐng)導(dǎo)愛好什么，如果人家喜歡網(wǎng)球，那就網(wǎng)球，如果高爾夫，就高爾夫，如果實在俗，非要斗地主，那也只好斗地主。關(guān)鍵是玩什么像什么，正好夠陪領(lǐng)導(dǎo)或者客戶的，像那些當(dāng)年陪段祺瑞下圍棋的清客一樣，不多不少，就讓主子贏上一點點，還看不出是讓的。談吐要風(fēng)雅，說話要識趣，酒量如果到不了三斤，話要到三斤?，F(xiàn)在光顧梨園，兩口二黃已經(jīng)不時尚了，那么歌廳里的本事，是都要明白的，混事的人，卡拉OK不能像一般人一樣，按自己年齡段唱，必須新歌老歌都會，只有領(lǐng)導(dǎo)會的不會。所以，新時代的十字令應(yīng)該是這樣的：

一曰紅，二曰圓融，三曰路路通，四曰奉上古董，五曰不怕大虧空，六曰玩什么什么精，七曰歌廳OK首首行，八曰西裝整齊，英語門清，九曰領(lǐng)導(dǎo)美德，滿口常稱頌，十曰五星飯店，洋酒不落空。

選自《發(fā)現(xiàn)》endprint