亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        作家成功的樣子

        2014-03-28 23:23:22王佩
        小品文選刊 2014年5期
        關(guān)鍵詞:貨郎麥家博爾赫斯

        王佩

        2013年7月12日,我隨《新西湖》美女記者湯葛月人采訪了麥家。因?yàn)闆](méi)有提問(wèn)和寫稿的任務(wù),所以我很輕松地當(dāng)了一回看客。

        麥家的工作室是杭州市政府饋贈(zèng)的一棟別墅,位于西溪?jiǎng)?chuàng)意園,是西溪濕地的一部分。綠樹掩映,一步一景,賈寶玉當(dāng)年也不過(guò)是這種待遇。同在這座園子里開辦工作室的還有余華、孟京輝等名人。

        麥家是中國(guó)最成功的作家之一。盡管我沒(méi)看過(guò)他的作品,也不太會(huì)去看(不是裝,而是因?yàn)槲也皇莻商筋愋≌f(shuō)的目標(biāo)讀者)。作為把偵探類型小說(shuō)和純文學(xué)雜糅在一起的跨界作家,他憑借長(zhǎng)篇小說(shuō)《暗算》獲得了2008年度茅盾文學(xué)獎(jiǎng),近作《風(fēng)語(yǔ)》沒(méi)寫完就賣了500萬(wàn)元。

        在采訪中,他說(shuō)自己不是為了錢寫作,因?yàn)椤拔业拿曁罅恕??!艾F(xiàn)在的收入,幾輩子都吃穿不愁?!边@讓我想起一句話,真正的財(cái)務(wù)自由不是有很多存款,而是需要用到錢的時(shí)候馬上就能賺到。今年他又成為浙江省作協(xié)主席,在體制中混得根深葉茂。

        麥家的工作室分成辦公區(qū)和居住區(qū)兩部分。他在客廳里接待了我們,他的背后是一排落地長(zhǎng)窗,窗外綠樹蔥蘢,樹枝搖擺著爭(zhēng)做他的背景。

        采訪歷時(shí)兩小時(shí),他談了自己的童年、寫作之路,還有如今的生活。出生于富陽(yáng),父親被打成反革命,祖父是地主,外公是基督徒,麥家從小就因?yàn)槌錾韱?wèn)題,在村里受到排擠與歧視。但他后來(lái)相信,“作家最好的訓(xùn)練是辛酸的童年”,正因?yàn)闆](méi)人可以交心,他從11歲開始養(yǎng)成了寫日記的習(xí)慣,并一直堅(jiān)持到33歲,直到1997年做了父親,他才決定終止這一習(xí)慣。

        采訪到最后,在湯葛月人的追問(wèn)下,他還講了一個(gè)童年的奇異故事,是他以前沒(méi)有跟媒體講過(guò)的。由于小時(shí)候不受待見(jiàn),所以他特別重視跟別人的關(guān)系。麥家人緣好在文學(xué)圈是出了名的,不止一個(gè)朋友對(duì)我講過(guò)。不過(guò)我覺(jué)得,“童年經(jīng)歷影響人一生”這種論斷,本來(lái)就是一個(gè)自我證實(shí)的命題。你相信它,就等同于心理暗示,然后生活中就處處留下童年的烙印。

        同為寫作者,我最關(guān)心的是怎樣寫。作為一個(gè)成功的作家,他寫什么已經(jīng)不重要,重要的是他現(xiàn)在的地位,使他能夠看到一些別人看不到的東西。

        麥家認(rèn)為,判斷一個(gè)人有沒(méi)有寫作天賦,只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),就是看他能不能常年堅(jiān)持不懈地寫作。自從童年時(shí)期堅(jiān)持寫日記以來(lái),麥家就沒(méi)有中斷過(guò)寫作,他說(shuō)“寫作是我與世界保持聯(lián)系的一種方式”。

        大學(xué)畢業(yè)后,他到軍隊(duì)情報(bào)部門工作,封閉的環(huán)境、單調(diào)的生活,使他不得不用寫作來(lái)排遣寂寞。有一天看了電影《最長(zhǎng)的一天》后,他來(lái)了靈感,寫了一篇微型小說(shuō)《最短的一天》,投給軍報(bào),竟獲發(fā)表。這成為轟動(dòng)他所在部隊(duì)的一件大事,并且最終改變了他的人生軌跡。軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)愛(ài)才,把他調(diào)到機(jī)關(guān)工作。他終于不用再整天坐在無(wú)線電機(jī)器跟前做聽風(fēng)者了。

        1997年,已經(jīng)升到正處級(jí)的麥家轉(zhuǎn)業(yè)進(jìn)入成都電視臺(tái),按照他的級(jí)別和能力,領(lǐng)導(dǎo)想讓他擔(dān)任文藝部主任,這是一個(gè)難得的肥缺,不但月工資有6000多元,還有很多機(jī)會(huì)行使?jié)撘?guī)則。但深知自己的長(zhǎng)處與短板,他毅然選擇去了電視劇中心,當(dāng)了一名編劇。雖然月工資只有1100多元,但不用坐班,可以專心寫作。就這樣他連續(xù)默默無(wú)聞地寫了5年,到2002年才開始嶄露頭角。

        麥家說(shuō),在所有作家中,博爾赫斯對(duì)他影響最大。有一年時(shí)間,他只讀博爾赫斯的書,直到把這位阿根廷作家的文字變成自己血液的一部分。在一次文學(xué)沙龍上,麥家一口氣背誦了37首博爾赫斯的詩(shī)歌,幾乎一字不差。

        他認(rèn)為,寫作是寫作最好的老師。正像沒(méi)有人能用語(yǔ)言教會(huì)另一個(gè)人騎自行車一樣,寫作要靠自己去實(shí)踐?!昂米髌范际菭€作品堆出來(lái)的?!彼裕瑢懽鬟@回事,“不要相信別人的經(jīng)驗(yàn),要相信自己的勤奮”。

        盡管現(xiàn)在已經(jīng)功成名就,麥家每天依然用8~10小時(shí)來(lái)寫作。他說(shuō),自己的生活很單純,就是讀書,寫作,運(yùn)動(dòng)。他典型的一天這樣度過(guò):

        早晨7:30起床,到人少的地方散步。回來(lái)寫作,寫到中午,不敢吃太飽,午睡一會(huì)兒,下午繼續(xù)寫。下午4:30開始,雷打不動(dòng)健身2小時(shí)。他愛(ài)健身,這點(diǎn)一進(jìn)門從客廳的鞋柜就看出來(lái)了,那里放著一排運(yùn)動(dòng)鞋好像阿迪達(dá)斯的專賣店。高強(qiáng)度的寫作需要身體的保障。晚上11:30,強(qiáng)令自己睡覺(jué),12:30如果還睡不著,就吃安眠藥。

        10年前,他憂心忡忡地跟瓊瑤說(shuō)起自己吃安眠藥的事,瓊瑤說(shuō):“你怕什么?我都吃了40年了。”每周有一天半的時(shí)間,他專門用來(lái)接待七大姑八大姨和各界朋友,包括記者。

        麥家童年的奇幻之旅是這樣的。一次,他跟同學(xué)打架,回家又被父母教訓(xùn),就產(chǎn)生了輕生的念頭。當(dāng)時(shí),村里來(lái)了一個(gè)搖著貨郎鼓的賣貨郎,麥家就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著他走,心想走不動(dòng)的時(shí)候,倒在哪里就算哪里吧。從上午11點(diǎn)出村,一直走到華燈初上,不覺(jué)已經(jīng)走出十多公里,他來(lái)到了鎮(zhèn)上。賣貨郎這才注意到身后尾隨著一個(gè)小孩,就問(wèn)他緣故。麥家見(jiàn)到親人一樣倒出滿腹苦水。賣貨郎聽了,對(duì)他說(shuō):“你回去吧。我小時(shí)候,家里更苦,也跟你一樣,覺(jué)得活著沒(méi)意思。一天晚上,一只大鳥從窗戶飛進(jìn)來(lái),嘴里叼著一個(gè)貨郎鼓,對(duì)我說(shuō):‘你將來(lái)應(yīng)該做個(gè)賣貨郎……也許有一天,這只鳥也會(huì)飛到你家里?!?/p>

        這個(gè)故事好得太像一個(gè)故事。不過(guò)對(duì)于作家來(lái)說(shuō),較真是沒(méi)有必要的,如果擺在面前的有一件真事和一個(gè)傳說(shuō),寫下那個(gè)傳說(shuō)。 (杲罡摘自《感悟》endprint

        猜你喜歡
        貨郎麥家博爾赫斯
        對(duì)話
        航天貨郎智能柜:便利生活,開門即得
        麥家:人成熟的標(biāo)志就是學(xué)會(huì)與父母和解
        文苑(2020年8期)2020-09-09 09:30:56
        那個(gè)在地鐵里讀博爾赫斯的人
        自古就愛(ài)買買買 兩幅《貨郎圖》里的民生百態(tài)
        古人的購(gòu)物節(jié)——《貨郎圖》
        麥家認(rèn)錯(cuò)
        博爾赫斯作品在中國(guó)的譯介出版
        出版廣角(2017年21期)2017-11-28 17:28:58
        DECODING A SPY SAVANT
        DECODING A SPY SAVANT
        国产精品高潮无码毛片| 国产乱xxⅹxx国语对白| 国产三级不卡视频在线观看| 精品高清免费国产在线| 天天做天天爱夜夜夜爽毛片| 国产精品av在线| 国产亚洲真人做受在线观看| 中文字幕熟妇人妻在线视频| 亚洲成人中文| 亚洲AV无码秘 蜜桃1区| 亚洲在战AV极品无码| 国产免费99久久精品| 人妻人妇av一区二区三区四区| 精品高清免费国产在线| 人妻哺乳奶头奶水| 又色又污又爽又黄的网站| 日韩免费一区二区三区在线| 国内精品福利在线视频| 啪啪视频免费看一区二区| 亚洲97成人精品久久久| 亚洲一二三四区免费视频| 国产精品v片在线观看不卡| 福利一区在线观看| 欧美成人精品福利在线视频| 一区二区三区在线视频爽| 亚洲av色福利天堂久久入口| 日本妇人成熟免费2020| 日本三级欧美三级人妇视频| 一本一道波多野结衣av中文| 少妇隔壁人妻中文字幕| 亚洲最新无码中文字幕久久| 久久精品人妻无码一区二区三区| 亚洲乱码av中文一区二区| 国产亚洲精品自在久久蜜tv| 日韩av中文字幕一卡二卡| 亚洲一区第二区三区四区| 天天做天天摸天天爽天天爱 | 国产欧美成人一区二区a片| 少妇丰满大乳被男人揉捏视频| 亚洲av国产av综合av| 亚洲日韩中文字幕在线播放 |