沉白白

12月25日那天中午，我們8人走在白雪覆蓋的牧場和林地上。排頭和末尾那兩個(gè)，相差了不止五百米。雪水融化浸濕我的靴子，為節(jié)日而穿的冬裙在這時(shí)顯得累贅。走在前面的人推著巨大的雪球，于寬闊的雪地開出一條路。我盡力想象夏日里這條著名山間小路的青翠與美好，又免不了為冰涼的耳朵和泡在水里的雙腳苦惱——這個(gè)在意大利北部多洛米蒂山區(qū)度過的圣誕節(jié)，和之前每一個(gè)都不同。

我們從山腳下的波爾查諾來。它是意大利靠近德國邊境的一座小城，最著名的居民大概是South Tyrol考古博物館中沉睡的“冰人奧茨”。這位牧羊人和他的銅斧頭一起冰封在阿爾卑斯山中，直到五千多年后被兩名德國登山客發(fā)現(xiàn)。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，這具迄今最古老的木乃伊在離發(fā)現(xiàn)地不遠(yuǎn)的波爾查諾落腳。膽小如我當(dāng)然不是為了木乃伊來到這里，意大利人有“夏天下海，冬天上山”的傳統(tǒng)——夏季前往撒丁島、西西里等海濱度假勝地曬太陽，冬天去北部阿爾卑斯山滑雪。波爾查諾就是通往多洛米蒂山區(qū)的門戶。

和大多數(shù)邊境城市一樣，波爾查諾也有曲折的身世——兩家相鄰的咖啡吧，一家是德語餐單，一家是意大利語餐單，客人去固定的店，從不逾越。教育系統(tǒng)按語言劃分為3套體系，德語、意大利語和猶太西班牙語學(xué)校接受不同族裔的學(xué)生。街道名字保留了德語，公交車站則用德語和意大利語書寫——兩者的拼寫和發(fā)音完全不同。比如勝利廣場與和平廣場是同一個(gè)地方：意裔起好的名字，德裔發(fā)起公投修改，然后又被改回來，如此反復(fù)。

除開混淆拗口的地名，波爾查諾地區(qū)的公交系統(tǒng)十分吸引人。由有軌電車、窄軌小火車、齒軌火車及纜車組成的交通網(wǎng)絡(luò)連接起波爾查諾谷地和高地（Upper Bolzano），散落在山中的小鎮(zhèn)們，仿佛少女峰地區(qū)的微縮版。圣誕節(jié)當(dāng)天，上山的纜車格外清靜，SDA的木頭小火車載著我們?cè)诎籽└采w的針葉林中穿行，山中小站常常只有幾戶人家，司機(jī)拉動(dòng)銅鈴鐺，就是到站的信號(hào)。

小火車的終點(diǎn)，是登山之旅的起點(diǎn)。小鎮(zhèn)Collalbo按功能被分為兩部分，主街區(qū)是居民點(diǎn)、滑雪酒店和學(xué)校；一公里開外是傳統(tǒng)的手工業(yè)區(qū)，我叫它木匠村。林業(yè)和牧業(yè)、旅游一樣是多洛米蒂山區(qū)的主要產(chǎn)業(yè)。山上林場砍伐，木匠村設(shè)計(jì)加工，傳統(tǒng)的實(shí)木家具、陽臺(tái)和甲板就從這里流向阿爾卑斯山地區(qū)的有錢人家和精品酒店。整個(gè)手工業(yè)區(qū)有十來家木工坊，大多屬于子承父業(yè)的家族手藝，只接定制生意，從測(cè)量到最終布置好一間起居室，少則半年，多則三五年。Walter Senn總是驕傲地將自己的產(chǎn)品稱為藝術(shù)品，刻意和大賣場中強(qiáng)化材料批量生產(chǎn)的消費(fèi)品區(qū)別開來。但他也承認(rèn)，今年還有三十多根原木在山上：即使商業(yè)部門和行業(yè)工會(huì)都在積極努力，持續(xù)低迷的經(jīng)濟(jì)仍沖擊著非必需品的市場。

度假作為另一種非必需品也難逃一劫，但多洛米蒂山區(qū)可謂因禍得福：意識(shí)到從前去少女峰、馬特洪峰或勃朗峰滑雪過冬的家庭不得不縮減開支，旅游局將廣告鋪滿了意大利主要的火車站。這里的雪道不是阿爾卑斯山地區(qū)最好的，但有多條冬季景觀小道和hiking路線。Rittner峰腳下的登頂纜車站，奧地利大家庭帶著金毛獵犬喝著咖啡等纜車。他們?cè)谑フQ節(jié)的早上踩著壓實(shí)的雪道走完了“冬日全景線”，這是意大利第一條獲得認(rèn)證的冬季景觀小道。

和金毛一起下山時(shí)，我們各自憧憬著晚上的圣誕大餐。小火車司機(jī)在黃昏里搖動(dòng)鈴鐺，山下的波爾查諾城火樹銀花，射燈在建筑外墻打出圣誕樹的模樣，用3種語言寫著圣誕快樂。人們聚在酒吧歡慶，高聲談笑或擁抱。我們走到仍在營業(yè)的大超市，買了德國香腸和意大利人圣誕節(jié)必吃的甜點(diǎn)Panettone。從11月開始的圣誕集市今晚大多早早收工，剩下賣氣球的摩洛哥男人把氫氣球遞到孩子們手里。我們選了一個(gè)有干菌、蜂蜜和熏魚的籃子，拎在手里一邊走一邊聆聽天主教主教座堂的鐘聲——意大利人的圣誕彌撒要開始了。這一刻，這個(gè)多民族聚居與自治的城市，終于放下了紛爭與口角，把夜晚讓位給信仰與生活。

（熊雨薦自《南方人物周刊》）

責(zé)編：小側(cè)