鄭羽

國(guó)外動(dòng)畫師眼中的朝鮮

已經(jīng)從紀(jì)錄片中了解到這個(gè)國(guó)家正在發(fā)生的一切，但和所有外國(guó)人一樣，加拿大人德利斯勒走下飛機(jī)的那一刻，這里的與眾不同依然讓他驚訝不已。

機(jī)場(chǎng)不算大，除了跑道盡頭停放的兩架蘇聯(lián)時(shí)代制造的伊爾-62客機(jī)外，該國(guó)唯一的國(guó)際機(jī)場(chǎng)里，只有一輛擺渡車緩慢駛來(lái)。視野的空曠讓機(jī)場(chǎng)候機(jī)大樓上方的領(lǐng)袖肖像愈顯莊嚴(yán)。

只有同機(jī)來(lái)朝的外國(guó)人為這里增添著新的熱鬧。作為地球上最后幾塊商業(yè)處女地之一，新世紀(jì)以來(lái)，不少國(guó)外的企業(yè)家嗅到了這里的機(jī)遇。幾十年積壓的需求存量，讓這里成為了穩(wěn)賺不賠的商業(yè)寶地。德利斯勒所在的這趟班機(jī)上，就有來(lái)自德國(guó)的礦泉水商、法國(guó)的電信服務(wù)商和意大利的建筑工人。

但德利斯勒此行卻不向朝方兜售商品和服務(wù)。作為一名動(dòng)畫制作人的他有求于朝鮮，他是來(lái)采購(gòu)朝鮮的動(dòng)畫制作服務(wù)的。

一個(gè)叫4·26兒童電影工作室的制片機(jī)構(gòu)能滿足德利斯勒的大部分需求。坐落于平壤市中心金日成廣場(chǎng)旁一棟15層的白色大廈里，自1957年成立至今，這家工作室已經(jīng)走過(guò)了55個(gè)年頭。

沒(méi)有資料告訴我們這家工作室最早的名稱是什么，但它的名稱4·26，其實(shí)代表著朝鮮在動(dòng)畫制作領(lǐng)域的難酬壯志。根據(jù)鳳凰衛(wèi)視提供的資料，1985年4月26日，朝鮮原最高領(lǐng)導(dǎo)人視察這里時(shí)提出，要提高朝鮮動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)水平，力推朝鮮動(dòng)畫向國(guó)際化、向海外發(fā)展，工作室的正式名稱因此得名。

德利斯勒本人受聘于法國(guó)一家動(dòng)畫公司，而4·26則將在德利斯勒帶來(lái)的動(dòng)畫創(chuàng)意和原型設(shè)計(jì)的基礎(chǔ)上，完成具體的動(dòng)畫制作環(huán)節(jié)。法國(guó)是朝鮮在動(dòng)畫領(lǐng)域最早的合作伙伴之一，1989年，法國(guó)動(dòng)畫大師何內(nèi)·達(dá)路的《甘達(dá)星人》就是在平壤完成了大部分的制作工作。

4·26的規(guī)模讓德利斯勒詫異。法國(guó)的動(dòng)畫工作室一般不大，即使比較成規(guī)模的也只有幾十個(gè)人。而在這里，1500人編制的4·26是世界上規(guī)模最大的動(dòng)畫工作室。

可貴的是規(guī)模并沒(méi)有降低4·26員工的工作品質(zhì)。這里大部分員工畢業(yè)于培養(yǎng)朝鮮社會(huì)所需最頂尖藝術(shù)人才的大學(xué)——平壤藝術(shù)大學(xué)，很多員工甚至具有博士學(xué)位。

在平壤人看來(lái)，在4·26工作也是身份和地位的象征。4·26員工每個(gè)月能得到3000～5000朝鮮圓（1朝鮮圓約合0.0073元人民幣）的工資，超過(guò)平壤平均水平近一半。

更讓平民羨慕的是這里的員工可能享有的“自由”。與國(guó)外廠商簽署制片合約后，4·26的合約官員有機(jī)會(huì)去海外“學(xué)習(xí)業(yè)務(wù)”。朝鮮在人才培養(yǎng)方面一直不遺余力，據(jù)《世界新聞報(bào)》消息，早在上世紀(jì)50年代工作室剛成立時(shí)，朝鮮就曾經(jīng)選派優(yōu)秀的動(dòng)畫技師去捷克斯洛伐克等東歐國(guó)家學(xué)習(xí)。

可惜今天有機(jī)會(huì)去海外進(jìn)行合作項(xiàng)目的員工大都是不直接參與動(dòng)畫制作的中層管理者，這讓一線的動(dòng)漫繪圖員有時(shí)無(wú)法領(lǐng)會(huì)漫畫中的異國(guó)情節(jié)，作品因此不得不多次返工。德利斯勒此行也有督工的目的，好在這里的員工基本功扎實(shí)，對(duì)于返工也任勞任怨。

有個(gè)叫小金的畫師讓德利斯勒印象深刻——不論在法國(guó)還是加拿大，他還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)其他人用Photoshop（一個(gè)美術(shù)制圖軟件）能夠如此嫻熟。

親身指導(dǎo)幾次后，這些法國(guó)動(dòng)漫中的“朝鮮”痕跡不再明顯。德利斯勒曾告訴媒體：“能看得出來(lái)，這些動(dòng)畫師確實(shí)懂得怎么畫動(dòng)畫，而且是真的了解。他們應(yīng)該研究過(guò)許多西方的動(dòng)畫經(jīng)典，比如《貓和老鼠》?！?/p>

世界一席之地

不同國(guó)家的動(dòng)畫畫風(fēng)往往迥異。歐洲動(dòng)畫筆觸細(xì)膩，只是市場(chǎng)稍稍狹?。缓萌R塢動(dòng)畫色彩明快，制作過(guò)程中還經(jīng)常運(yùn)用到前沿的計(jì)算機(jī)技術(shù)；日本動(dòng)畫則更像精心打造的料理，作者細(xì)致的心思往往融入在畫面的每一點(diǎn)細(xì)節(jié)中。

而朝鮮，制作世界各地各種風(fēng)格的動(dòng)畫似乎都不在話下。

在將朝鮮從支持“恐怖主義”的國(guó)家列表上抹去之前，美國(guó)法律規(guī)定美國(guó)公司不得與朝鮮發(fā)生直接的經(jīng)濟(jì)往來(lái)。所以當(dāng)《亞洲時(shí)報(bào)》爆出《忍者神龜》、《獅子王》等風(fēng)靡全球的美國(guó)動(dòng)畫背后都有朝鮮制作團(tuán)隊(duì)支持時(shí)，輿論嘩然。原來(lái)，美國(guó)一直采取外包的動(dòng)畫制作形式。迪士尼等本土廠家負(fù)責(zé)的僅僅是上層的動(dòng)畫劇本和人物形象設(shè)計(jì)，有時(shí)再繪制一定數(shù)量的關(guān)鍵幀，把其他的制作環(huán)節(jié)都交由海外企業(yè)處理。

韓國(guó)曾經(jīng)是美國(guó)動(dòng)畫重要的外包方。首爾動(dòng)畫中心的一位官員曾經(jīng)對(duì)《亞洲時(shí)報(bào)》說(shuō)，在過(guò)去，迪士尼等美國(guó)廠商對(duì)韓國(guó)的動(dòng)畫外包，不僅培育了韓國(guó)的動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)，同時(shí)也鍛煉了一大批動(dòng)畫制作人才，直接促成了韓國(guó)動(dòng)畫的起飛。

但上個(gè)世紀(jì)末，韓國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來(lái)了員工工資上升，原本外包工作中大都是一些需要大勞動(dòng)量的工作，如上色、補(bǔ)間動(dòng)畫等，變得非常不劃算。因此，韓國(guó)公司往往將訂單二次轉(zhuǎn)包，朝鮮公司自然成為首選。

申奈舜（尼爾森·申）是韓國(guó)AEON動(dòng)畫設(shè)計(jì)公司的總導(dǎo)演，他補(bǔ)充說(shuō)道：“《獅子王》是一部迪士尼電影，但如果是迪士尼的歐洲公司，而不是美國(guó)的迪士尼公司與朝鮮公司合作，那就不算是一家美國(guó)公司在與朝鮮企業(yè)做交易?！?/p>

而朝鮮自己卻并不滿足于簡(jiǎn)單的代工，甚至二次代工這樣的幕后角色。4·26工廠在國(guó)際業(yè)務(wù)中逐漸開(kāi)始采用SEK工坊的名字，試圖接軌國(guó)際，進(jìn)入附加值更高的創(chuàng)作環(huán)節(jié)。

2005年，朝鮮和韓國(guó)合作推出了一部動(dòng)畫片《春香傳》，它脫胎于歷史上堪稱東亞三大巨著之一的同名古典小說(shuō)。這讓外界終于能夠一窺朝鮮自身的制作實(shí)力?！秮喼迺r(shí)報(bào)》網(wǎng)的網(wǎng)友評(píng)論說(shuō)：朝韓兩國(guó)雖不能統(tǒng)一，但一起看同樣的動(dòng)畫片也很好。

申奈舜也不得不承認(rèn)，朝鮮動(dòng)畫師的作品畫面豐滿，透視感好。雖然韓國(guó)的工作室在硬件配置上略勝朝鮮一籌，但SEK工坊可怕的生產(chǎn)能力，不僅是他的公司難以望其項(xiàng)背，也應(yīng)當(dāng)引起世界任何一個(gè)動(dòng)畫公司的重視。

SKE每年的2D動(dòng)畫產(chǎn)量已經(jīng)達(dá)到3000分鐘，而3D動(dòng)畫也已經(jīng)達(dá)到700分鐘。這相當(dāng)于100集30分鐘的動(dòng)畫劇，外加7部100分鐘左右的動(dòng)畫電影。endprint

朝鮮人的學(xué)習(xí)熱情更讓對(duì)手敬畏。在鹿特丹工作的外包咨詢顧問(wèn)保羅·泰加向《亞洲時(shí)報(bào)》記者展示了一張和朝鮮工程師的合照。他認(rèn)為，不僅僅在動(dòng)畫界，在整個(gè)信息技術(shù)業(yè)界朝鮮都在全力追趕著世界主流。盡管在國(guó)內(nèi)，朝鮮的手機(jī)幾乎沒(méi)有信號(hào)，可朝鮮自主開(kāi)發(fā)的手機(jī)應(yīng)用、游戲，甚至銀行系統(tǒng)軟件，在中東已經(jīng)獲得了大量客戶。

美國(guó)動(dòng)畫職業(yè)評(píng)論網(wǎng)將SEK評(píng)為全球影響力最大的100家動(dòng)畫制片廠之一，排名第85位。它評(píng)論道，盡管SEK地處朝鮮這樣一個(gè)強(qiáng)硬、神秘的國(guó)家，但它的動(dòng)畫作品卻顯示了這個(gè)國(guó)家的溫柔一面：“雖然從動(dòng)畫原創(chuàng)數(shù)量而言，SEK制作的動(dòng)畫依然是有限的，但它的影響卻是沒(méi)有國(guó)界的?！?/p>

能看好朝鮮動(dòng)畫嗎？

你一定還記得那組名為“朝鮮畫家筆下的北京”的組畫。

在朝鮮畫師畫技精湛的筆下，熟練的海報(bào)語(yǔ)言精準(zhǔn)地勾勒出北京最現(xiàn)代建筑物的逼真形象——鋼筋骨架在空中斜交并支撐著的是央視大樓，而藍(lán)色聚酯薄膜泡覆蓋的也確實(shí)是水立方。

可朝鮮畫師筆下的“北京人民”卻是另一副面孔：身著青灰色的舊中山裝的男士和滌綸粉色碎花連衣裙的小姑娘，正走在通向幸福的康莊大道上，而路邊的工廠在創(chuàng)造生產(chǎn)的同時(shí)也堅(jiān)持不懈地排放著滾滾濃煙——這就是朝鮮畫師筆下的美好生活。

這組海報(bào)的“始作俑者”是英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》。《衛(wèi)報(bào)》記者將北京代表建筑物的畫面形象告訴朝鮮畫家后，畫家憑借自己的想象描繪出北京生活的細(xì)節(jié)，就成了海報(bào)中的矛盾形象。

朝鮮藝術(shù)產(chǎn)業(yè)，特別是動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)未來(lái)難以突破的瓶頸，也由此顯現(xiàn)。

SEK一直在不動(dòng)聲色地拓展海外業(yè)務(wù)，但一直以來(lái)，其主要的制作環(huán)節(jié)仍然以繪畫、上色等純技術(shù)環(huán)節(jié)為主，而本應(yīng)當(dāng)視為動(dòng)畫靈魂的劇本、構(gòu)想，甚至包括關(guān)鍵幀畫面的制作等，均來(lái)自美、日等發(fā)達(dá)國(guó)家。朝鮮最頂尖的員工在這樣的產(chǎn)業(yè)鏈條下，從事的也僅僅是最簡(jiǎn)單的重復(fù)勞動(dòng)、機(jī)械制作。

現(xiàn)階段朝鮮動(dòng)畫在國(guó)際分工中主要的優(yōu)勢(shì)來(lái)自于該國(guó)的特殊治理體制。由于國(guó)家供給人們生活的一切必需品，朝鮮采取低工資制，讓這里的人力成本低得難以置信。前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，作為社會(huì)精英階層的SEK員工每月3000至5000朝鮮圓的收入，按官方匯率計(jì)算僅相當(dāng)于3至5美元。

因?yàn)檫@種優(yōu)勢(shì)，2008年金融危機(jī)以來(lái)，迪士尼動(dòng)畫裁員2000名員工，SEK反而擴(kuò)充了員工數(shù)量。

雖然朝鮮堅(jiān)持自己獨(dú)立制作動(dòng)畫，但因?yàn)槠涮厥獾木駜?nèi)涵，一般難以走出國(guó)門。在朝鮮，動(dòng)畫片是教育青少年的道具，這些動(dòng)畫雖然也有巧妙的構(gòu)思和精良的畫面，但在國(guó)外少有賞識(shí)。YouTube網(wǎng)站上倒是偷偷流傳著不少朝鮮動(dòng)畫，美國(guó)動(dòng)畫評(píng)論網(wǎng)站克瑞客在看過(guò)這些動(dòng)畫后，總結(jié)出朝鮮本土動(dòng)畫的核心理念：“（青少年）要努力學(xué)習(xí)，否則難以抵御外敵找上家門?！?/p>

與國(guó)外理念交流的障礙，甚至直接影響朝鮮現(xiàn)階段的動(dòng)畫制作。申奈舜為了《春香傳》，曾經(jīng)18次造訪朝鮮，最終制作出來(lái)這部歷史上第一次由朝鮮半島兩國(guó)合作完成的作品。在此過(guò)程中，南北雙方的交流并不順心。韓國(guó)公司的一位制作人員曾經(jīng)告訴媒體，韓國(guó)人前往朝鮮限制諸多，因此他們主要的聯(lián)系方式是通過(guò)傳真，而非實(shí)時(shí)的溝通方式。可朝鮮畫師們經(jīng)常理解錯(cuò)動(dòng)畫的本意，很多稿件不得不重頭來(lái)過(guò)。

分工優(yōu)勢(shì)讓朝鮮的動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)在今天終于有一席之地，可朝鮮動(dòng)畫的明日走向，仍然存在諸多變數(shù)。

（連玉巧薦自《看世界》）

責(zé)編：小側(cè)endprint