朱凈之

(常州大學(xué)文法與藝術(shù)學(xué)院，江蘇 常州 213164)

自從上世紀(jì)50年代初出版過《“王善人”》后，高曉聲30年沒有再想寫詩。直到80年代，他作為江蘇作家參加一年一度的專業(yè)創(chuàng)作人員例會和訪軍活動。在訪軍19天中，本不大善于寫詩的小說家，在參觀三天門炮兵、硬骨頭六連和洛陽營時，為感情所驅(qū)動，題寫了三首打油詩:

登三天門

平生難得起雄心，今朝鳴炮登天門;

書生今歲方六九，不知可否再參軍!

參觀硬骨頭六連

六連英雄史，留告后來人;

當(dāng)兵不當(dāng)兵，骨頭都要硬。

到洛陽營

久仰洛陽營，今始識廬山;

戰(zhàn)爭善攻堅，渾身都是膽。

因為自己不諳音韻，回家以后，為了符合絕句格律，高曉聲把前二首詩請父親修改。父親按照格律修改后變成如下兩首:

登三天門

訪罷天門細(xì)柳營，雄心忘卻是書生;

縱然年過知天命，也想?yún)④娮骼媳?/p>

參觀硬骨頭六連

六連好榜樣，留示后來人;

不管當(dāng)兵否，堅持硬骨身。

看了父親的改詩，高曉聲大為失望。他說:“我平生以不懂音韻不會寫絕句為憾，但經(jīng)此一改，倒又覺得不改為好，如果懂了，把詩寫得如此腐氣，那么，就是我的爹，也沒法讓我說他好!”(《高曉聲文集·散文隨筆卷》第51頁)

從此以后，高曉聲拒絕寫像父親那樣“腐氣”的格律詩，卻喜歡借隨心所欲的題句、題贈等以吐心曲，寫下了一些帶著自己個性和文風(fēng)的歌謠以及題贈類的短詩、排句和聯(lián)語。偶爾也會和文友“聯(lián)句”取樂。每逢作文時需要歌詠或應(yīng)酬時需要題贈一類的文字，他一般不愿意到唐詩宋詞中去摘取成句，而往往能發(fā)乎心聲，言必己出，一吐心曲而成民歌、聯(lián)句和格言，以端莊秀逸的硬筆或毛筆書法題贈張掛。

1959年愛妻鄒主平死后，他在珍藏的一張舊照片的背面以蠅頭行書題寫下元好問的詞句:“渺萬里層云，千山暮雪，只影向誰去?”

元好問《摸魚兒·雁丘詞》的小序和原詞是:

泰和五年乙丑歲，赴試并州，道逢捕雁者云:“今旦獲一雁，殺之矣。其脫網(wǎng)者悲鳴不能去，竟自投于地而死?！庇枰蛸I得之，葬之汾水之上，壘石為識，號曰雁丘。時同行者多為賦詩，予亦有《雁丘詞》。舊所作無宮商，今改定之。

問世間，情為何物，直教生死相許?

天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑。

歡樂趣，離別苦，就中更有癡兒女。

君應(yīng)有語，渺萬里層云，千山暮雪，只影向誰去?

橫汾路，寂寞當(dāng)年簫鼓，荒煙依舊平楚。

招魂楚些何嗟及，山鬼暗啼風(fēng)雨。

天也妒，未信與，鶯兒燕子俱黃土。

千秋萬古，為留待騷人，狂歌痛飲，來訪雁丘處。

典故有云，當(dāng)年，元好問去并州參加會考，途中，遇到一個捕雁的人。捕雁人面帶愧疚，告訴元好問今天遇到的一件奇事:他今天設(shè)網(wǎng)捕雁的時候，有兩只雁結(jié)伴而飛，他捕得一只，另一只卻漏網(wǎng)了，正在他遺憾之際，只見脫網(wǎng)之雁并不飛走，而是在他的上空盤旋一陣，當(dāng)它看見自己的同伴已經(jīng)死去的時候，猛然一個俯沖，投地而死。捕雁人看到這情景，心里不禁生起一股慚愧，提起雙雁心事重重地往回走。元好問看看捕雁者手中的兩只雁，一時大受感動，心緒難平，立即花錢買下了這兩只雁，接著把它們一起葬在汾河岸邊，壘上石頭做為記號，叫作“雁丘”，并寫下了這首著名的《雁丘詞》。

《摸魚兒·雁丘詞》，又作《邁陂塘·雁丘詞》，亦作《摸魚兒》(問世間情為何物)，是金代詩人、文學(xué)家、歷史學(xué)家元好問的代表作之一。這是一首詠物詞，詞人為雁殉情而死的事所感動，才揮筆寫下了《摸魚兒·雁丘詞》，寄托自己對殉情者的哀思。這首詞緊緊圍繞“情”字，以雁擬人，譜寫了一曲凄惻動人的戀情悲歌。在《摸魚兒·雁丘詞》中，作者馳騁豐富的想象，運用比喻、擬人等藝術(shù)手法，對大雁殉情而死的故事，展開了深入細(xì)致的描繪，再加以充滿悲劇氣氛的環(huán)境描寫的烘托，塑造了忠于愛情、生死相許的大雁的藝術(shù)形象，譜寫了一曲凄婉纏綿，感人至深的愛情悲歌，成為中國古代歌頌忠貞愛情的名篇佳作。

高曉聲的這則題照辭，是他題贈詩詞中僅有的引用前人詩詞舊句的兩例之一。顯然，高曉聲熟讀并喜愛元好問的這首名詞，故借元詞中的名句表達(dá)對亡妻的無限悲悼和懷念之情。他似乎是帶著血淚之音舉頭遙問遠(yuǎn)逝的愛妻:在那高遠(yuǎn)渺茫的萬里層云之上，在那銀裝素裹的千山暮雪之中，你像一只失伴的孤雁，形單影只地飛向哪里去了呢?

1991年高曉聲應(yīng)內(nèi)蒙古應(yīng)哲里木盟市畫院之邀訪問時，贈給畫院一幀手書詩:“穹蒼大坡蒙古包，牛壯羊肥光景好，草原兒女愛紅裝，萬綠叢中顯嬈嬌?！鄙n穹、大坡、草原、牛羊、“愛紅裝”的兒女，具有內(nèi)蒙古地方特色的事物、人物組合而成一幅豪邁壯美的北疆風(fēng)景，既是一首對改革開放后內(nèi)蒙古的贊美詩，也是一曲通俗化的民間歌謠。

“人也不過如此。同大自然聯(lián)系起來看，實在太渺小。因此我覺得寧可在大自然中自居渺小的地位，不愿在渺小的人類中夜郎自大。革命家當(dāng)年糞土萬戶侯，何嘗想到今天當(dāng)了‘萬戶侯’，竟戀戀不舍乃爾，可笑也夫!”這是1990年9月高曉聲致文學(xué)評論家錢中文信中關(guān)于人與自然的一段精彩議論，透露了高氏所持的大哲學(xué)觀:“青天在上”，在大自然中，個人、“萬戶侯”乃至人類都是渺小的，要敬天，敬畏和皈依大自然，自居“渺小”地位，不可逆天悖理、夜郎自大。

1991年2月高曉聲為自己出版的長篇小說《青天在上》扉頁題詞:“生活是一匹野馬，它不光奔馳在大道上，有時候也沖進禁區(qū)。不光吃青草，也踐踏圣旨?！睂τ谏畹睦斫?，高曉聲有智者的哲學(xué)眼光:生活與歷史一樣，不是任人打扮的小女孩;生活是有獨立個性和邏輯的歷史的主動者，它“奔馳在大道上”，還是“沖進禁區(qū)”;它在草原上“吃青草”，還是“沖進禁區(qū)”“踐踏圣旨”，不取決于外因，只取決于自力。生活是至高無上的自治者和裁決者。在高氏的理解中，“生活”與“青天”都是最高的理念，最高的權(quán)威，是天理、人道、正義、真善美的象征。

1991年3月，無錫后輩文友周國忠赴德國、瑞士考察，高曉聲用硬筆豎寫的送行題詞是:“天下很大。天下不大。認(rèn)識天下，到處看看。”這種長者式的送別贈言，輕松詼諧，活潑辯證，措詞淺白，寄托深遠(yuǎn)，既給人啟發(fā)，又富有哲理情趣。

1991年梅雨季節(jié)，江南地區(qū)發(fā)生百年未遇的特大洪水，滿眼一片汪洋澤國。高曉聲在大水稍退后來到無錫前洲，即景生情，題寫了“三足鼎立澄武錫，一統(tǒng)天下芙蓉湖”的聯(lián)語式條幅，形象地描繪了常錫地區(qū)洪水泛濫的情景，并將江陰、武進、無錫等地理及其水陸變遷的歷史糅合在一起，詞莊境闊，手筆不凡。

90年代初，常州青年作家李懷中在南京大學(xué)作家班學(xué)習(xí)，有一次到長江路高老師的寓所拜訪求教。高曉聲對家鄉(xiāng)的文學(xué)后進著意獎掖，言傳身教，揮毫寫了一幅書法相送，辭曰“騰上九天看世景，無非圓缺與陰晴”。以心相授，以字傳情，寄意青年作家要立高視遠(yuǎn)，觀察體會，把包羅萬象、悲歡離合、復(fù)雜而充滿矛盾變化的人類世界看真悟透。

其時，高曉聲孓然一人，獨住在南京省作協(xié)大院三室一廳的單元新宅里，房間里掛著他遒勁有力的楷體書法，內(nèi)容是自撰的一首詩:“疾風(fēng)吹云急，奔騰掩日月;任他黑白途，青天有本色?！?此詩又在1991年秋題贈無錫后輩文友余新偉)短促的節(jié)奏，凜然的正氣，傾吐的是在變幻莫測、是是非非的現(xiàn)實世界中堅定不移的人格與信念之聲，儼然高氏人格信仰的宣言書;字里行間還隱約透露出對其人生遭際以及長篇小說《青天在上》印數(shù)甚少、反響不盡人意而郁結(jié)于胸的悶氣。

無錫有幾個在秘書工作等任上的文學(xué)青年如周國忠、馮有責(zé)、孫岳明等，對高曉聲其文其人心懷景仰之情，高曉聲多次到無錫與他們文墨交往，詩酒相酬。1994年秋，高曉聲為無錫前洲鎮(zhèn)黨辦主任馮有責(zé)題詞:“左也不好，右也不好，橫也不是，豎也不是。主任，怎么辦?”以輕松幽默、啟發(fā)誘導(dǎo)的語氣，既體諒秘書工作鞍前馬后、求全責(zé)備的特點和難處，又提示當(dāng)“主任”要善于辦事，長于應(yīng)對，苦干加巧干。同時，他為孫岳明題寫了兩副條幅，一幅是錄辛稼軒詞《西江月·遣興》后半闕:“昨夜松邊醉倒，問松我醉何處，只疑松動要來扶，以手推窗曰去?！?另一幅是自擬的“鶴有壽，酒有神，全占者全福也”)

這是難得一見的高氏借用古人詩詞成句題贈的又一案例。

辛稼軒“遣興”全詞是:

醉里且貪歡笑，要愁那得工夫。近來始覺古人書，信著全無是處。

昨夜松邊醉倒，問松我醉何如?只疑松動要來扶，以手推松曰去!

從詞的字面看，好像是抒寫悠閑自在、憂愁全拋的心情;但骨子里卻透露出他那不滿現(xiàn)實的思想感情和倔傲自強的生活態(tài)度。上片前兩句寫飲酒，后兩句寫讀書。酒可消愁，他卻說是“要愁那得工夫”;書可識理，他則說對于古人書“信著全無是處”?！氨M信書，不如無書”，這句話出自《孟子》，意謂《尚書·武成》的紀(jì)事不可盡信。辛詞不是菲薄古書，而是曲折表達(dá)對當(dāng)時現(xiàn)實不滿的憤激之詞，寄托了作者對國家大事和個人遭遇的感慨。詞的下片寫醉酒的神態(tài)?！八蛇呑淼埂?，這不是微醺，而是大醉。他醉眼迷蒙，把松樹看成了人，問他:“我醉得怎樣?”他恍惚還覺得松樹動手要來扶他，就拒絕，叫他離開。這四句不僅惟妙惟肖地寫出了醉態(tài)，也寫出了作者倔強的性格。25個字，構(gòu)成了劇情的片段:有對話，有動作，有神情，又有性格的刻畫。這闕辛詞中所描寫的心境和醉態(tài)，顯然博得高曉聲的青賞和共鳴，所以借以抒懷，所謂“借他人酒杯澆心中塊壘”是也。

90年代高氏在南京書贈貧賤之交丁保林的聯(lián)語有兩副:“山深流清泉，嶺高昂白頭”;“借得千畝沃土地，播下萬斛清白字”(另外題贈無錫后學(xué)華荷生的聯(lián)句類似于贈丁的第一副:“澗深藏清溪，山高昂白頭”)。這兩副題聯(lián)寄托的是作者情懷的高潔和品格的堅守:像深山流泉一樣的清明，像山嶺巔峰一樣的挺立;要在肥沃無垠的祖國大地上，勤奮地耕耘、播種，留下清清白白、堂堂正正的文學(xué)作品。作家對品格和文學(xué)執(zhí)著而高尚的追求之情躍然紙上。其時，還手書兩幀條幅，一幀讓丁保林轉(zhuǎn)贈新安采石場會計、新結(jié)識的朋友黃錫南:“夢里不想攀高枝，常在家鄉(xiāng)打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！苯逡允惆l(fā)彼時彼刻無意高攀、心戀鄉(xiāng)土的志趣;另一幀為族侄高小名新居落成題詞:“創(chuàng)業(yè)艱辛，樂在其中”，道出了農(nóng)民創(chuàng)業(yè)中苦樂關(guān)系的樸素真理。

1996年5月高曉聲為《金壇日報》的題詞“講真話，寫真文，寄真情”強調(diào)一個“真”字，既是對新聞媒體、新聞工作者的期望，也是文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該遵循的現(xiàn)實主義原則。

1996年5月，無錫青年作家周國忠和余新偉去南京，高曉聲陪兩個后進朋友在夫子廟閑逛。中午他做東請客，在秦淮河畔選擇了一家酒肆。席間，女店主捧上冊頁索字求墨。高曉聲環(huán)視了一下左右，又慢悠悠地翻看冊頁上已遺墨跡，然后略作思索，便用大號黑色記號筆寫下了“千里長江入秦淮”七個字，稍作停頓，他又提筆補上了一個破折號，并寫下“休息一下”四個字和落款。“千里長江入秦淮——休息一下”，既寫水，又寫人，一語雙關(guān)。兩個年輕作家為高曉聲瞬時爆發(fā)的才情佳句所叫絕!尤其是后補的四個字，既與前句形成強烈的反差，又體現(xiàn)了高度的契合，暗含秦淮河水從長江分流逸出和三個作家游歷秦淮河后在酒肆小憩歡飲的情景，簡直是神來之筆。高曉聲這句極具智慧和幽默的妙語，頓時使酒肆四壁懸掛的一些權(quán)貴政要的題詞黯然失色。在后輩的心目中，高曉聲幽默的語言不僅出現(xiàn)在題詞里，日常生活中也時有奇思異想。他恰似一條形跡不定、自由自在的人中潛龍，僅僅是在宇宙的某一處所——休息一下。(周國忠:《鎖憶高曉聲》，2014年5月26日《現(xiàn)代快報》)

1997年春節(jié)，高曉聲書贈鄉(xiāng)梓文友馮士彥先生的賀年卡，上題“長得兩只角，方為俯首牛”。魯迅曾有“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”的名句。高曉聲也具有堅定而自覺的“孺子?！币庾R，他同時希望搞文學(xué)的朋友也都具有“孺子?！币庾R，而且不是一般的“孺子?！薄案┦着！保恰伴L得兩只角”的牛，既有角，又俯首，敢愛敢恨，愛憎分明，這才是對魯迅文學(xué)傳統(tǒng)的正確繼承。這實在可以看作是作家高曉聲的“夫子自道”。

1997年散文集《尋覓清白》出版后，同鄉(xiāng)篆刻家王日曦為他刻制了一枚圖章，他在贈送王日曦散文集時，另用毛筆書寫一幅“尋覓清白”的條幅相贈，表達(dá)能引起朋友心靈共鳴的愿望:消除和遠(yuǎn)離污染，同時追尋自然生態(tài)和精神世界的清真美白。

1997年1月，高曉聲在南京書贈“全美中國作家聯(lián)誼會”的題詞:“作家愛國，理所當(dāng)然”。他諄諄告誡旅美青年作家，在與“老外”的交往中，必須保持和發(fā)揚中華民族愛國主義的優(yōu)秀傳統(tǒng)。高曉聲致旅美作家冰凌的信中，還就受聘當(dāng)顧問一事說了這樣段話:“你那個作家聯(lián)誼會，要我做顧問，顧問能做什么呢?何況相隔幾萬里，當(dāng)然無非是掛個名，那自然也是可以的。但必須說明，作家愛國，天經(jīng)地義。我們的根在自己的故國故鄉(xiāng)，沒有比這更可愛的了。你們在外，要嚴(yán)格愛護它。這就是我當(dāng)顧問的條件。如何?”(冰凌《我與高曉聲先生的書信交往》，《人民日報(海外版)》2000年9月20日)這段話擲地有聲，正是對題詞的破解和闡述。

1997年秋，高曉聲在無錫石塘灣鎮(zhèn)周國忠的“青城居”小住寫散文，當(dāng)著周妻顧紅霞的面，在四尺三開的宣紙上揮毫?xí)鴮懥恕凹t霞滿天，小顧周郎”，巧妙地將周妻的名字、姓氏分別嵌入前后兩句，渾然一體，獨具匠心，字面意是說，作者在紅霞滿天的時候來看望朋友周郎;孕含的意義則說，顧紅霞溫情眷顧著自己的丈夫周郎。朗朗文字，殷殷友情，充滿美感，博得名家董欣賓、鄭奇、寒邨等人的高度肯定，贊譽之詞幾乎如出一轍:“妙絕，高曉聲不愧為高曉聲!”

1998年初夏水蜜桃上市的時節(jié)，劉燦放派陸林深去無楊灣看望休養(yǎng)中的高曉聲。他那里備著文房四寶，偶然也寫寫毛筆字。陸林深向高老師要一幅字。高曉聲書寫了舊作的一首四言詩相贈:“常州文壇，鼎立江南;以往如此，而今亦然。人有知者，刮目相看;人若無知，兩不相干。丁丑年重抄舊句于楊灣，林深兄存?！?高自釋:“無知”，一是不知道，二是不識貨。)同年，高曉聲為陸林深女兒陸佳音寫的條幅為:“山貴 林水貴清人貴人愛人”。

高氏的四言贈詩，是對常州文壇的詩化評論，認(rèn)為在江南各地區(qū)中，常州人文是“鼎立”其間、出類拔萃的，古今皆然。高曉聲對自己的文學(xué)成就是頗有自信的，評論之中無疑也包含著他自己。清代詩人龔自珍曾作《常州高才篇》，評贊常州文壇“天下名士有部落，東南無與常匹儔”。與發(fā)達(dá)的經(jīng)濟相映成美的是，常州的文化底蘊深厚，個性鮮明，幾度創(chuàng)造過輝煌。一代一代的常州人民多次抓住歷史上經(jīng)濟文化南移的機遇，創(chuàng)造了地域文化發(fā)展史上一個個繁榮鼎盛的時代，培育了許多彪炳史冊的文化精英，形成了文昌星聚、德業(yè)繁盛的常州文化優(yōu)勢，塑造了常州儒雅大氣的文明形象，造就了常州人心憂天下，積極入世，以通儒論道，著書立說追求經(jīng)世致用、治理國家、服務(wù)民生的地域人文精神，體現(xiàn)著中國式“長河平原”文化的坦蕩和精致。高曉聲不僅與龔自珍表達(dá)了“刮目相看”的一致的觀點，而且批評了對常州文化麻木“無知”的“不識貨”者，體現(xiàn)了他對家鄉(xiāng)文化的深度理解和熱愛。

“雞毛上天輕便見，金石落地自聽聲”。高曉聲1999年撰書贈送香港文友古劍，作為金陵游覽紀(jì)念，殷殷期望青年作家作人作文，不要像“雞毛”一樣的“輕”，而要如“金石”一樣的“落地自有聲”。

1999年4月，應(yīng)上海《故事會》編輯部之請，高氏為該刊題詞:“人人愛聽故事，尤其愛聽好故事?！彼瑫r為該刊編寫了一篇“好故事”《雪夜賭凍》，獲得極高的贊譽。

高曉聲評點女畫家熊廣琴的作品時，強調(diào)藝術(shù)創(chuàng)造美的本質(zhì)，寫下了這樣的話:“畫家手里的筆，不是農(nóng)民手里的鐮刀，不是為了收獲，而是為了創(chuàng)造”;“美在殘缺，把殘缺的東西畫美了，這當(dāng)然是一種創(chuàng)造?！?錢旭東《十憶高曉聲》，“龍城博客”2013年11月17日)強調(diào)文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作美的價值取向和崇高使命。

高曉聲的墓壁上刻著其手書的遺言:“我敬佩農(nóng)民的長處，也痛感他們的弱點?！弊鳛榭坍嬣r(nóng)民靈魂的小說高手，高曉聲筆下的農(nóng)民既帶著中國農(nóng)民的最優(yōu)秀的傳統(tǒng)品質(zhì)，值得敬佩的長處;又因襲著舊時代農(nóng)民的“劣根性”，讓人“痛感”他們的弱點。高氏的“農(nóng)民文學(xué)”歷史價值正在于塑造了同時具有“長處”和“弱點”的中國農(nóng)民的歷史形象，提出了改造農(nóng)民舊靈魂、塑造農(nóng)民新靈魂的重大課題，幫助農(nóng)民在經(jīng)濟上和精神上真正脫離封建羈絆，走進社會主義文明新境界。

詩詞聯(lián)句題贈屬于社會交往的范疇，是我國古代士大夫和文人雅士交際唱酬的一種高雅形式，其內(nèi)容多為自勉、共勉、言志、抒情、議論、治學(xué)、警世等等，屬于文學(xué)作品中的一個“小部件”。高曉聲的題贈，意到筆隨，自由發(fā)揮，不拘一格，生動活潑，充滿幽默和智巧，而且大多融入自己的思想感情，借題贈的詩詞吐露心曲，在言外之意中跟朋友作深層次的交流溝通，既含蓄蘊藉，耐人尋味，又真善美雅，富有藝術(shù)美感。