李衛(wèi)華

（湖南科技大學(xué) 人文學(xué)院，湖南 湘潭 411201）

在莫言的創(chuàng)作中，我們可以看到福克納、馬爾克斯、川端康成等外國(guó)作家明顯的影響印跡，莫言也坦承自己“是一個(gè)深受外國(guó)作家影響并且敢于坦率地承認(rèn)自己受了外國(guó)作家影響的中國(guó)作家”，[1]319但莫言并沒(méi)有因閱讀外國(guó)文學(xué)作品而被俘獲，而是通過(guò)他自覺(jué)的、特有的、生動(dòng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化確定了自己。

一、兩座灼熱的高爐：馬爾克斯、?？思{

馬爾克斯與?？思{是對(duì)莫言影響頗深的兩位外國(guó)作家，莫言曾形象地將自己與馬爾克斯及?？思{的關(guān)系比喻成“冰塊”與“兩座灼熱的高爐”，并聲稱要“逃離”這兩座“高爐”。[2]299在這種充滿了“影響的焦慮”的話語(yǔ)中，可以見(jiàn)出馬爾克斯與?？思{對(duì)莫言的影響之深。

馬爾克斯對(duì)莫言的影響首先表現(xiàn)在魔幻現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)手法上，莫言曾談到，《百年孤獨(dú)》最初使他震驚的是那些“顛倒時(shí)空秩序、交叉生命世界、極度渲染夸張的藝術(shù)手法?！盵2]298莫言《紅高梁》的開(kāi)篇就很容易讓人想到《百年孤獨(dú)》的開(kāi)頭，莫言也承認(rèn)其早期的中篇《金發(fā)嬰兒》、《球狀閃電》帶有明顯的魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩，[3]16的確《球狀閃電》中那個(gè)長(zhǎng)著翅膀的老頭，很容易讓人想起馬爾克斯的《巨翅老人》，那兩個(gè)吃鐵的小男孩也與《百年孤獨(dú)》中那個(gè)喜歡吃“院子里的濕土和用手指從墻上挖下來(lái)的石灰塊”的小姑娘類似。當(dāng)然，這種藝術(shù)手法的影響只是表層，莫言更多的是從《百年孤獨(dú)》中得以“視野的拓展”、“哲學(xué)思想”的啟迪以及“認(rèn)識(shí)世界、認(rèn)識(shí)人類”獨(dú)特方式的借鑒，當(dāng)莫言充滿悲憫地書(shū)寫(xiě)人性的自私與殘忍，表現(xiàn)弱小者的悲苦（《透明的紅蘿卜》《枯河》），或是敘述命運(yùn)的無(wú)常，人生的不幸與磨難（《白狗秋千架》《筑路》）時(shí)，他肯定忘不了馬爾克斯“用一顆悲愴的心靈去尋找拉美迷失的溫暖的精神的家園”[2]298的悲劇意識(shí)；而馬爾克斯對(duì)世界所秉持的那種萬(wàn)物有靈和通感的原識(shí)思維也激發(fā)了莫言的藝術(shù)想像，使得莫言獲得了一種表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的方式，如在《球狀閃電》中，莫言將人物的夢(mèng)境、感官與幻覺(jué)的交相混合。

福克納對(duì)郵票大小的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)杰弗生鎮(zhèn)的執(zhí)著與興趣給莫言莫大的啟迪，直接刺激了莫言關(guān)于“高密東北鄉(xiāng)”的創(chuàng)作。莫言第一次接觸福克納的作品是1984年12月，他清楚地記得那是一個(gè)大雪紛飛的下午，“受他的約克納帕塔法縣啟示，我大著膽子把我的‘高密東北鄉(xiāng)’寫(xiě)到了稿紙上?！乙蚕聸Q心要寫(xiě)我的故鄉(xiāng)，那塊郵票那樣大的地方?！盵4]119福克納讓莫言明白了，在創(chuàng)作中不僅人物、故事可以虛構(gòu)，而且地理空間也可以虛構(gòu)。莫言由此創(chuàng)建了“高密東北鄉(xiāng)”這個(gè)文學(xué)共和國(guó)，“把那里的土地、河流、樹(shù)木、莊稼、花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)、癡男浪女、地痞流氓、刁民潑婦、英雄好漢……統(tǒng)統(tǒng)寫(xiě)進(jìn)我的小說(shuō)?！盵5]120的確，莫言與?？思{一樣，是一位“既植根于當(dāng)?shù)氐闹腔?，又植根于折衷的世界主義”[6]176的作家，莫言將他的藝術(shù)想像力執(zhí)著地孕育于高密東北鄉(xiāng)的紅高粱地、野草甸子、河堤和橋洞里，通過(guò)鄉(xiāng)土、民間素材的運(yùn)用，莫言關(guān)注的卻是人生、命運(yùn)等普通意義的問(wèn)題，“我努力地想使那里的痛苦和歡樂(lè)，與全人類的痛苦和歡樂(lè)保持一致”，[4]121讓自己的高密東北鄉(xiāng)成為現(xiàn)代中國(guó)的縮影，希望那里的故事打動(dòng)世界各個(gè)國(guó)家的讀者，這是莫言終生的奮斗目標(biāo)。讓莫言感興趣還有福克納講述故事的語(yǔ)氣與態(tài)度——“他敢于胡說(shuō)八道，敢于撒謊”，[7]的確，出于對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的曲解，即把真實(shí)誤解為生活的原樣照搬，1980年代的中國(guó)文壇顯得“太老實(shí)”了，作家不敢張開(kāi)想象的翅膀自由翱翔。正是福克納的“胡說(shuō)八道”，使得我們看到，在莫言高密東北鄉(xiāng)的文學(xué)王國(guó)里，莫言將事實(shí)地理中沒(méi)有的高山、沙漠、沼澤、森林和湖泊等都安置于此，并帶來(lái)了獅子和老虎等猛獸，更將世界各國(guó)各地的各種事情，改頭換面地發(fā)生于他的高密東北鄉(xiāng)。當(dāng)然，被莫言稱為“導(dǎo)師”的?？思{[4]120對(duì)莫言的影響是全面而深刻的，無(wú)論是敘述技巧、人物的懷舊情緒，還是用家族史表征過(guò)往歷史的方法中，我們都不難看出這種影響的存在，但?？思{之于莫言，或許更為重要的啟示在于自覺(jué)創(chuàng)新的意識(shí)，即對(duì)傳統(tǒng)敘述方法的挑戰(zhàn)和改變的自覺(jué)，在于全人類的視野，即通過(guò)敘寫(xiě)某一個(gè)特定區(qū)域以反映全人類的普遍情感、普遍性問(wèn)題的能力，更在于自始至終堅(jiān)信人性的美好與善良的信念，即相信人類哪怕在最為艱難、最為困苦的條件下仍然能夠生存、忍受并繁衍下去的信心。[8]

二、暗夜中的燈塔：川端康成與日本文學(xué)

川端康成如“暗夜中的燈塔”，[9]84照亮了莫言文學(xué)前進(jìn)的道路?！栋坠非锴Ъ堋吩谀缘男≌f(shuō)創(chuàng)作中有著重要的意義，這是他的小說(shuō)中第一次出現(xiàn)“高密東北鄉(xiāng)”字樣，第一次使用“純種”的概念，而這源于莫言讀到了川端康成的《雪國(guó)》中“一只黑色的秋田狗蹲在那里的一塊踏石上，久久地舔著熱水”的句子，當(dāng)這一場(chǎng)景栩栩如生地出現(xiàn)在莫言面前，莫言“感到像被心儀已久的姑娘摸索了一下似的，激動(dòng)不安，興奮無(wú)比。我明白了什么是小說(shuō)，我知道了我應(yīng)該寫(xiě)什么，也知道了應(yīng)該怎么寫(xiě)?！盵9]84激動(dòng)不已的莫言甚至沒(méi)有將《雪國(guó)》讀完，就寫(xiě)下了“高密東北鄉(xiāng)原產(chǎn)白色溫馴的大狗，綿延數(shù)代之后，很難再見(jiàn)一匹純種?！边@樣的句子。“應(yīng)該寫(xiě)什么”、“應(yīng)該怎么寫(xiě)”對(duì)任何一個(gè)作家來(lái)說(shuō)都是值得思考的話題?！皩?xiě)什么”對(duì)于剛從文學(xué)服務(wù)于政治理念中解放出來(lái)，尚有幾份乍暖還寒氣息的中國(guó)文壇來(lái)說(shuō)是一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題，是像“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”一樣繼續(xù)控訴文革的罪惡，還是另覓他途呢？對(duì)莫言來(lái)說(shuō)，“我一直找不到創(chuàng)作的素材。我遵循著教科書(shū)里的教導(dǎo)，到農(nóng)村、工廠里去體驗(yàn)生活，但歸來(lái)后還是感到?jīng)]有什么東西好寫(xiě)。川端康成的秋田狗喚醒了我：原來(lái)狗也可以進(jìn)入文學(xué)，原來(lái)熱水也可以進(jìn)入文學(xué)！從此之后，我再不必為找不到小說(shuō)的素材而發(fā)愁了。”[9]84自此之后，莫言將忠實(shí)地記錄自己家鄉(xiāng)的人和事當(dāng)做了自己創(chuàng)作最重要的內(nèi)容。川端康成關(guān)于“一只黑色的秋田狗蹲在那里的一塊踏石上，久久地舔著熱水”的描寫(xiě)本身還具有高度的文學(xué)審美品質(zhì)，而這與啟迪了莫言創(chuàng)作“應(yīng)該怎么寫(xiě)”，那就是更加關(guān)注文學(xué)自身的審美特性而不是其政治屬性。從這兩層意義來(lái)說(shuō)，莫言將指引著他文學(xué)前進(jìn)方向的川端康成稱為“暗夜中的燈塔”并不為過(guò)。對(duì)于川端康成，莫言是心懷感念的，在后來(lái)的多次演講和訪談中，如《神秘的日本與我的文學(xué)歷程——在日本駒澤大學(xué)的即席演講》《尋找紅高粱的故鄉(xiāng)——大江健三郎與莫言的對(duì)話》《發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)與表現(xiàn)自我——莫言訪談錄》《作家與作家之間》，莫言一再談及自己與川端康成、與《雪國(guó)》的美麗邂逅，反復(fù)強(qiáng)調(diào)川端康成對(duì)自己文學(xué)創(chuàng)作重大而具決定性的影響。2003年10月，在日本翻譯出版短篇小說(shuō)集《白狗秋千架》時(shí)，莫言更是飽含真情地寫(xiě)下了題為《感謝那條秋田狗》的序言，以此紀(jì)念和詮釋自己與川端康成所結(jié)下的不解之緣。

莫言早在1970年代末期就開(kāi)始閱讀日本文學(xué)作品，除了川端康成外，日本作家夏目漱石、谷崎潤(rùn)一郎、三島由紀(jì)夫、大江健三郎、村上春樹(shù)、井上靖、水上勉、梶井基次郎等都對(duì)莫言的創(chuàng)作產(chǎn)生了影響，“日本作家的作品開(kāi)闊了中國(guó)作家的視野，中國(guó)當(dāng)代的文學(xué)大量地吸收了日本文學(xué)的營(yíng)養(yǎng)”。[10]18在《三島由紀(jì)夫猜想》一文中，莫言認(rèn)可三島由紀(jì)夫是一個(gè)“為了文學(xué)生，為了文學(xué)死”的“徹頭徹尾的文人”。[11]228對(duì)于村上春樹(shù)，莫言也認(rèn)為他的作品有值得“學(xué)習(xí)的東西”，“毫無(wú)疑問(wèn)，他的小說(shuō)是清淺的，但對(duì)我是有啟發(fā)的?！盵12]40

值得注意的還有莫言與大江健三郎的惺惺相惜。早在1994年，大江健三郎在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說(shuō)《我在曖昧的日本》中就提到了莫言：“正是這些形象系統(tǒng)，使我得以植根于我邊緣的日本乃至邊緣的土地，同時(shí)開(kāi)拓出一條到達(dá)和表現(xiàn)普遍性的道路。不久后，這些系統(tǒng)還把我同韓國(guó)的金芝河、中國(guó)的莫言等結(jié)合到了一起?！?002年2月，大江健三郎應(yīng)日本NHK電視臺(tái)“二十一世紀(jì)的開(kāi)拓者”人物專題報(bào)道節(jié)目之約，擔(dān)綱采訪莫言，三天的行程中，兩位作家就文學(xué)創(chuàng)作的諸多話題每天都有長(zhǎng)達(dá)數(shù)小時(shí)的深入交淡，不僅加深了兩人對(duì)彼此創(chuàng)作的理解，也使得兩人的友誼進(jìn)一步的深化。[13]490-532在2006年在中國(guó)社科院的一次演講中，大江健三郎更是認(rèn)為莫言將是中國(guó)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)最有實(shí)力的候選人。而莫言也認(rèn)為，“我們彼此讀對(duì)方作品都有一種心靈的感應(yīng)”，[12]39并且談到對(duì)于巴掌大的故鄉(xiāng)的執(zhí)著，與其說(shuō)是福克納、馬爾克斯的影響，“也是日本作家水上勉、三島由紀(jì)夫、大江健三郎給我的啟示”，[9]85“大江健三郎對(duì)故鄉(xiāng)的發(fā)現(xiàn)和超越，對(duì)我們這些后起之輩，具有榜樣的意義。”[14]25在2009年出版的小說(shuō)《蛙》中，分別以劇作家蝌蚪寫(xiě)給日本友人杉谷義人的五封信引出五個(gè)部分，不少評(píng)論家認(rèn)為，“杉谷義人”就是隱指大江健三郎。

三、互文時(shí)代的泛影響

在全球交往日益頻繁與深入的今天，文學(xué)之間的借鑒與交流越來(lái)越趨向一種“互文化”的泛影響。莫言自1980年代以來(lái)，閱讀了大量的外國(guó)文學(xué)作品，從他的講演、訪談和散文來(lái)看，所涉及到的外國(guó)作家不下百余位，有現(xiàn)實(shí)主義的經(jīng)典作家如巴爾扎克、司湯達(dá)、托爾斯泰、肖洛霍夫、托馬斯·曼等，更多的是現(xiàn)代主義作家如卡夫卡、羅伯·格里耶、普魯斯特、君特·格拉斯等，與當(dāng)代作家帕慕克、馬丁·瓦爾澤、奧茲等除了作品的閱讀外，更有直接的交流和對(duì)話。上述作家對(duì)莫言的創(chuàng)作有著或多或少的借鑒意義。有些影響是直接的，帶有明顯的印跡，如奧地利作家茨威格的名篇《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》就深刻影響了莫言處女作《春夜雨霏霏》的創(chuàng)作，無(wú)論是書(shū)信體的結(jié)構(gòu)還是細(xì)膩真摯情感的抒發(fā)，我們都不難看出影響的痕跡，“不會(huì)寫(xiě)小說(shuō)的人太多，但不會(huì)寫(xiě)信的人幾乎沒(méi)有”，正因?yàn)椤皶?shū)信體可以直抒胸臆，書(shū)信體可以忽略結(jié)構(gòu)，書(shū)信體可以自由式發(fā)揮”，“大家都來(lái)模仿茨威格就是必然的了”。[15]45-46莫言的早期創(chuàng)作——1984年考入解放軍藝術(shù)學(xué)院之前發(fā)表過(guò)的十幾個(gè)短篇小說(shuō)——大都是模仿之作，如《售棉大道》就有著阿根廷作家科塔薩爾《南方高速公路》的影子，《民間音樂(lè)》也“抄”自美國(guó)作家卡森·麥卡勒斯的《傷心咖啡館》。[16]69

還有些影響是間接的，難以在文中找到明顯的印跡。這已經(jīng)不是表面的模仿，而是經(jīng)過(guò)充分吸收、轉(zhuǎn)化之后的創(chuàng)作。如莫言的《靈魂出竅》寫(xiě)的是主人公上了刑場(chǎng)，忽然一陣大風(fēng)把他的囚車掀翻了，他趁機(jī)逃跑，并且開(kāi)始追尋他的整個(gè)人生歷程：他如何從一個(gè)放牛娃爬到省級(jí)高干的位置，如何結(jié)識(shí)那么多的女人和男人……他逃跑的目的是為了回到故鄉(xiāng)去看母親，最后他終于趕到母親跟前，他跪下了。他母親摸著他的頭說(shuō)：你這一輩子算是白過(guò)了。這時(shí)他猛然驚醒，原來(lái)他根本沒(méi)有逃跑，而是被人按倒在地。小說(shuō)的結(jié)構(gòu)受到略薩一篇講話中關(guān)于文學(xué)時(shí)間相對(duì)性的啟發(fā)：在小說(shuō)中，一分鐘可以被無(wú)窮放大，可寫(xiě)成30萬(wàn)字；反過(guò)來(lái)，30年也可以壓縮成一瞬間。[13]498莫言也曾經(jīng)談到，他被斯特林堡“這團(tuán)熾熱的火焰”燒灼，“他灼痛的不是我的肉體，而是我的靈魂”。[17]113莫言的《檀香刑》被不少批評(píng)家認(rèn)為是在“展示殘酷”，缺少“悲憫精神”，從斯特林堡的“劊子手比受刑者還要痛苦”的論調(diào)中，莫言找到了應(yīng)對(duì)批評(píng)的武器，“劊子手為了減緩?fù)纯喽坏貌粸樽约簩ふ揖窠饷摰姆椒ā?，“掩蓋殘酷才是真正的殘酷”。[17]114正是在斯特林堡那些自命為“活體解剖”的作品里，莫言接受了其自我批判與悲憫情懷。另外，卡爾維諾早期的小說(shuō)里，有著與莫言“個(gè)性相符合的東西”，[18]215《四十一炮》中的羅小通站在一個(gè)制高點(diǎn)上，對(duì)著他既恨又愛(ài)的權(quán)貴老蘭，連續(xù)發(fā)射了四十一發(fā)炮彈，但這四十一炮，前四十炮，似乎都瞄準(zhǔn)了目標(biāo)，但都是空炮，反倒是漫不經(jīng)心的第四十一炮，卻把老蘭攔腰打成了兩段。這一炮和卡爾維諾《分成兩半的子爵》中那發(fā)把子爵打成兩半的炮彈類似，是童話中的炮彈，是想象的產(chǎn)物。這是對(duì)著欲望開(kāi)炮，也是欲望自身在開(kāi)炮。[19]97除了這種表面的相似以外，兩者與民間童話、民間故事的血緣關(guān)系更值得引起我們注意。

四、影響的焦慮與創(chuàng)新的自覺(jué)

1980年代的中國(guó)作家，由于與西方現(xiàn)代文學(xué)的長(zhǎng)久隔絕，為了解過(guò)去幾十年里世界文學(xué)狀況，他們開(kāi)始大量地閱讀與學(xué)習(xí)，許多作家“眼界大開(kāi)”，繼而“恍然大悟”，“原來(lái)小說(shuō)可以這么寫(xiě)”。在西方現(xiàn)代文學(xué)強(qiáng)大的影響的焦慮下，早期的模仿與學(xué)習(xí)是必要且不可避免的。但是中國(guó)作家也很快意識(shí)到，一味的模仿是沒(méi)有出路的，“我們就應(yīng)該進(jìn)入一個(gè)自主的、有強(qiáng)烈的自我意識(shí)的創(chuàng)新的階段”，1990年代的中國(guó)作家創(chuàng)新意識(shí)越來(lái)越強(qiáng)，“我們必須有創(chuàng)新意識(shí)，哪怕我們創(chuàng)新的探索是失敗的，也比我們一部平庸的所謂的成功作品要好?！盵20]121中國(guó)作家只有意識(shí)到創(chuàng)新的必要與必然，并立足于中國(guó)的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，遵循從中國(guó)古代典籍、中國(guó)民間文化里汲取營(yíng)養(yǎng)的原則，才能創(chuàng)造出具有中國(guó)風(fēng)格、中國(guó)氣派的作品。

莫言坦承自己也有過(guò)“影響的焦慮”，“很忌諱別人說(shuō)自己受到了外國(guó)作家影響”，[21]325并提出要逃離?？思{和馬爾克斯這“兩座灼熱的高爐”，但莫言也逐漸認(rèn)識(shí)到：“世界文學(xué)，是一個(gè)整體。不但中國(guó)文學(xué)受到外來(lái)文化的影響，外國(guó)文學(xué)，也會(huì)受到中國(guó)文化的影響。但這種影響，并不會(huì)使文學(xué)的個(gè)性消滅，而是會(huì)產(chǎn)生新的充滿個(gè)性的文學(xué)。我們應(yīng)該敞開(kāi)胸懷接受外來(lái)的東西，要有一種世界性的眼光和胸懷?！盵22]457并認(rèn)為，要想寫(xiě)出真正具有原創(chuàng)性和個(gè)性的作品，“必須盡可能多地閱讀外國(guó)作家的作品，必須盡可能詳盡地掌握和了解世界文學(xué)的動(dòng)態(tài)?！盵21]325對(duì)莫言來(lái)說(shuō)，堅(jiān)持個(gè)性、追求創(chuàng)新是一種自覺(jué)的意識(shí)。那么怎樣才能在西方文學(xué)的影響下求“新”呢？莫言有自己的思考：“我們向外國(guó)作家學(xué)習(xí)，就要把他們吃掉，吸收了營(yíng)養(yǎng)后，再把他們排泄掉?！盵23]7-8在莫言看來(lái)，真正的中國(guó)文學(xué)，是把西方文學(xué)當(dāng)作養(yǎng)料和肥料，種植培育出自己特有的樹(shù)木，最終結(jié)出的自己的果實(shí)，是“運(yùn)用西方文藝?yán)碚摃?shū)寫(xiě)中國(guó)題材的作品”[24]8。要“吸收營(yíng)養(yǎng)”、要“結(jié)出自己的果實(shí)”，需要有一個(gè)善于借鑒、善于吸收的強(qiáng)大“本我”，并用這個(gè)“本我”去覆蓋學(xué)習(xí)的對(duì)象，這個(gè)“本我”包含了作家的個(gè)性和稟賦，作家的人生體驗(yàn)及感悟，作家雖然是受被別人作品的刺激才喚醒了自己的生活，但“歸根結(jié)底還是從生活出發(fā)的創(chuàng)作，是被生活感動(dòng)了自己然后寫(xiě)出來(lái)的，而不是克隆別人的作品然后試圖去感動(dòng)別人?！盵21]325

在《檀香刑》后記里，莫言提出了“大踏步撤退”的說(shuō)法?！八^‘大踏步的撤退’，我的本意是要離西方文學(xué)遠(yuǎn)一點(diǎn)，離翻譯腔調(diào)遠(yuǎn)一點(diǎn)，離時(shí)尚遠(yuǎn)一點(diǎn)，向我們的民間文化靠攏，向我們自己的人生感悟貼近，向我們的文學(xué)傳統(tǒng)進(jìn)軍。我認(rèn)為這個(gè)撤退，看起來(lái)是撤退，實(shí)際上是前進(jìn)，向創(chuàng)作出具有中國(guó)特色的、具有個(gè)性特征的文學(xué)作品大踏步地前進(jìn)?！盵25]258回歸本土、回歸民間，作為應(yīng)對(duì)西方文學(xué)影響的策略，作為創(chuàng)新的方式，莫言找到了真正屬于自己的道路。民間化對(duì)于莫言的創(chuàng)作具有決定性意義，莫言的小說(shuō)不僅從故事的歷史內(nèi)容上民間化了，而且敘述風(fēng)格也民間化了，在《紅高粱家族》系列小說(shuō)中，莫言寫(xiě)的是“我爺爺”、“我奶奶”的故事，在觀照歷史的時(shí)候更傾向于邊緣的“家族史”和民間的“稗官野史”；在《檀香刑》中，莫言將民間戲劇“茂腔”和整個(gè)小說(shuō)連成一體，而且語(yǔ)言也是模仿“茂腔”結(jié)構(gòu)緊湊的短句。臺(tái)灣作家張大春認(rèn)為莫言的作品是和地氣相接的，而不是對(duì)西方各種主義和流派的簡(jiǎn)單模仿，莫言的作品“見(jiàn)證了民間敘事傳統(tǒng)，有神話傳說(shuō)、歷史和現(xiàn)實(shí)的多重對(duì)話。……他作品中博雜的敘事傳統(tǒng)，不是移植過(guò)來(lái)的，而是他從民間土壤中自然生長(zhǎng)出來(lái)的?！盵26]如果說(shuō)?？思{、馬爾克斯促使莫言找到了自己的故鄉(xiāng)，那么故鄉(xiāng)的民間故事、民間資源使得莫言將自己的創(chuàng)作安放在一個(gè)堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)之上?？傊?，莫言雖然深受外國(guó)文學(xué)的影響，但經(jīng)由自己自覺(jué)的、特有的、生動(dòng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化最終確定了自我，并因?yàn)槠洹皩⑻摶矛F(xiàn)實(shí)主義與民間傳說(shuō)、歷史與當(dāng)代社會(huì)融合在一起”，而獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

[1]莫言.饑餓和孤獨(dú)是我創(chuàng)作的財(cái)富——2000年3月在史坦福大學(xué)的講演[M]//莫言講演新篇.北京:文化藝術(shù)出版社,2009.

[2]莫言.兩座灼熱的高爐——加西亞·馬爾克斯與?？思{[J].世界文學(xué),1986(3):298-299.

[3]莫言,王堯.從《紅高粱》到《檀香刑》[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2002(1):10-22.

[4]莫言.?？思{大叔，你好嗎？——2000年3月在加州大學(xué)伯克萊校區(qū)的講演[M]//莫言講演新篇.北京:文化藝術(shù)出版社,2009.

[5]莫言.說(shuō)說(shuō)?？思{老頭[M]//莫言散文新編.北京:文化藝術(shù)出版社,2009.

[6]Malcolm Bradbury.‘London 1890-1920’[G].Malcolm Bradbury&James Mcfarlane,ed.,Modernism:A Guide to European Literature 1890-1930.London:Penguine Books,1991.

[7]莫言.幾位青年軍人的文學(xué)思考[J].文學(xué)評(píng)論,1986(2):44-52.

[8]托馬斯·英奇.比較研究：莫言與?？思{[J].山花,2001(1):15-16.

[9]莫言.文字有自己的道路——1999年10月在京都大學(xué)的講演[M]//莫言講演新篇.北京:文化藝術(shù)出版社,2009.

[10]莫言.家事國(guó)事天下事——1999年10月在關(guān)西日中關(guān)系學(xué)會(huì)的講演[M]//莫言講演新篇.北京:文化藝術(shù)出版社,2009.

[11]莫言.三島由紀(jì)夫猜想[M]//聆聽(tīng)宇宙的歌唱.北京:中國(guó)文史出版社,2012.

[12]周罡,莫言.發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)與表現(xiàn)自我——莫言訪談錄[J].小說(shuō)評(píng)論,2002(2):33-40.

[13]莫言.作為老百姓寫(xiě)作——2002年與大江健三郎、張藝謀對(duì)話[M]//莫言對(duì)話新錄.北京:文化藝術(shù)出版社,2009.

[14]莫言.大江健三郎先生給我們的啟示——2006年9月在大江健三郎文學(xué)研討會(huì)上的發(fā)言[M]//莫言講演新篇.北京:文化藝術(shù)出版社,2009.

[15]莫言.我讀《南朝鮮小說(shuō)集》——2008年10月在首屆韓日中東亞文學(xué)論壇上的講演[M]//莫言講演新篇.北京:文化藝術(shù)出版社,2009.

[16]莫言,楊慶祥.先鋒·民間·底層[J].南方文壇,2007(2):68-73.

[17]莫言.漫談斯特林堡——2005年10月在北京大學(xué)斯特林堡研討會(huì)上的發(fā)言[M]//莫言講演新篇.北京:文化藝術(shù)出版社,2009.

[18]莫言.說(shuō)不盡的魯迅——2006年12月與孫郁對(duì)話[M]//莫言對(duì)話新錄.北京:文化藝術(shù)出版社,2009.

[19]莫言.小說(shuō)與社會(huì)生活——2006年5月在京都大學(xué)會(huì)館的講演[M]//莫言講演新篇.北京:文化藝術(shù)出版社,2009.

[20]莫言.千言萬(wàn)語(yǔ) 何若莫言[J].山東圖書(shū)館季刊,2008(3):117-121.

[21]莫言.影響的焦慮——2008年10月在中美文學(xué)論壇上的講演[M]//莫言講演新篇.北京:文化藝術(shù)出版社,2009.

[22]莫言.作家需要加強(qiáng)技巧——2006年7月與新華社記者平悅對(duì)話[M]//莫言對(duì)話新錄.北京:文化藝術(shù)出版社,2009.

[23]莫言.翻譯家功德無(wú)量——2001年10月在北京大學(xué)世界文學(xué)研究所成立大會(huì)上的發(fā)言[M]//莫言講演新篇.北京:文化藝術(shù)出版社,2009.

[24]莫言,李比英雄.文學(xué)·民族·世界:莫言、李比英雄對(duì)話錄[J].小園晃司,譯.博覽群書(shū),2006(7):4-13.

[25]莫言.當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中的十大關(guān)系——2006年11月在第七屆深圳讀書(shū)論壇上的講演[M]//莫言講演新篇.北京:文化藝術(shù)出版社,2009.

[26]作家、評(píng)論家共話莫言獲獎(jiǎng)[N].新京報(bào),2012-10-12(05)..