南方周末記者 朱曉佳

口述 周華健

采訪 南方周末記者

朱曉佳 發(fā)自嘉興

故意給李宗盛聽(tīng)到，故意給齊豫聽(tīng)到

我們那一代創(chuàng)作人剛?cè)胄械臅r(shí)候，也覺(jué)得出頭很難，你寫(xiě)了一首歌，該拿給誰(shuí)聽(tīng)？當(dāng)時(shí)唱片業(yè)內(nèi)的人都喜歡去一家餐廳聊天喝咖啡。我就在那邊唱歌。李宗盛常常跑到餐廳里面找其他圈內(nèi)人，“我要打麻將，差一個(gè)，誰(shuí)來(lái)？”他來(lái)了，我就唱大聲一點(diǎn)、認(rèn)真一點(diǎn)，給他卡帶聽(tīng)。這樣他就介紹我到滾石。

在滾石的時(shí)候，我先是以助理身份，莫名其妙寫(xiě)了一兩首歌就自己唱了，然后故意每天在那邊放。那時(shí)候我們制作部有個(gè)房間里，有張桌子，后面就是音響。那時(shí)候齊豫每次過(guò)來(lái)串門(mén)子，我就假裝弄卡帶，開(kāi)始放。她問(wèn)這是誰(shuí)唱的，我說(shuō)我唱的，剛寫(xiě)的歌，她說(shuō)，你的聲音可以去唱廣告歌，我就這樣去唱廣告歌。后來(lái)整個(gè)一年半時(shí)間，我都在唱廣告歌，幾乎那陣子臺(tái)灣所有的產(chǎn)品我都唱過(guò)，除了女性用品——那是齊豫唱的。

后來(lái)整個(gè)行業(yè)轉(zhuǎn)變，你可以隨時(shí)把作品擺到網(wǎng)上，我覺(jué)得年輕人幸福多了?？墒钱?dāng)這個(gè)網(wǎng)站上已經(jīng)出現(xiàn)了幾萬(wàn)首歌的時(shí)候，誰(shuí)會(huì)找到你的那一首？于是又兜回了我們那個(gè)年代的老路子：跑酒吧。

電腦出現(xiàn)后，做音樂(lè)變成了一件不遙遠(yuǎn)的事，想要個(gè)鼓就有鼓，想要個(gè)電吉他就有電吉他，每個(gè)人都可以寫(xiě)歌了。這時(shí)候你要再想出頭，你的歌當(dāng)然要很好聽(tīng)，或者你要唱的真的很不一樣才行。我們以前可能混個(gè)60分就能入行，現(xiàn)在不行了。

最起碼我還經(jīng)歷過(guò)唱片輝煌的年代，我還跑去香港當(dāng)了一陣“天王殺手”（指當(dāng)年周華健的唱片銷(xiāo)量超過(guò)了四大天王）。當(dāng)年我的專(zhuān)輯能賣(mài)到五六百萬(wàn)張，那邁克爾·杰克遜也只有2000萬(wàn)張嘛，我差得也不是很多嘛，大陸有10億人口，我還是很有希望的。但是夢(mèng)做完了，這個(gè)事情從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代來(lái)了，整個(gè)唱片業(yè)因此失落了好幾年，我也失落了好幾年?，F(xiàn)在一個(gè)歌手再好，都沒(méi)有銷(xiāo)量了，都只能在網(wǎng)上看點(diǎn)擊量了。我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我自己是幸運(yùn)的。

你到底是不是這塊料

有時(shí)候我會(huì)適度提醒我的學(xué)員，比如沒(méi)賣(mài)出歌，寫(xiě)很多歌擺在抽屜，這個(gè)是很自然的事，誰(shuí)不是呢？

有次我要在臺(tái)北辦一個(gè)小型的演出，去翻以前的卡帶，那些當(dāng)年我自彈自唱，想拿出去賣(mài)的歌。十幾首歌放出來(lái)聽(tīng)，聽(tīng)完一首，大家你看看我，我看看你，“下一首、下一首”，最后終于挑到一首還算比較OK的歌。后來(lái)真的拿去演唱會(huì)上唱，發(fā)現(xiàn)其實(shí)連那首歌都不能聽(tīng)。我這回在“好歌曲”收的這盤(pán)專(zhuān)輯叫《江湖新能量》，其實(shí)一個(gè)歌的主歌怎么轉(zhuǎn)到副歌，副歌應(yīng)該怎么樣，這都是需要時(shí)間，需要很多江湖經(jīng)驗(yàn)的。

可能到五六年的時(shí)候，我才比較通盤(pán)地掌握了一些“江湖經(jīng)驗(yàn)”。我從當(dāng)助理時(shí)寫(xiě)一堆爛歌，到后來(lái)可以很幸運(yùn)地出第一張唱片——當(dāng)然那時(shí)提供給自己的，也是一堆爛歌。我記得是在做第二張唱片的時(shí)候，我才突然一下子了解，歌不是寫(xiě)給自己聽(tīng)的。我每天都在想，我這是個(gè)曠世巨作，這個(gè)音符這么轉(zhuǎn)多好啊，但別人聽(tīng)了都無(wú)動(dòng)于衷，然后你就覺(jué)得：你不識(shí)貨，你不是伯樂(lè)……沒(méi)用的。

有很多人喜歡說(shuō)，我這首歌是寫(xiě)給自己的。可是你為什么要拿給我聽(tīng)？為什么想有共鳴？

我之前說(shuō)一個(gè)歌手很重要一點(diǎn)是認(rèn)清自己的實(shí)力，要知道我是不是有天賦干這一行。但人很難有自知之明。這是最難解的問(wèn)題，誰(shuí)都說(shuō)我不行，我就行給你看，誰(shuí)不想這樣子？最后光耀門(mén)楣了，打你一嘴巴，誰(shuí)不想這樣？

我前兩天看張大春老師接了個(gè)電話，對(duì)方問(wèn)，怎么才能成為一個(gè)好作家？張大春這個(gè)人很急躁，說(shuō)我哪兒知道，知道我就開(kāi)班授徒了。你只能多寫(xiě)、多看、多聽(tīng)、多練習(xí)，但你到底是不是這塊料，誰(shuí)也不知道。然后電話就掛了。

我也有過(guò)很低谷的時(shí)候。2000年左右，突然有個(gè)新潮流來(lái)了，R&B、Rap出來(lái)了，我的歌寫(xiě)出來(lái)就是舊歌。就像寫(xiě)《紅豆》的柳重言老師，他的歌里就有1990年代的味道，我和他是一樣的問(wèn)題。

我當(dāng)時(shí)迷失過(guò)，試著學(xué)寫(xiě)說(shuō)唱，學(xué)寫(xiě)R&B，又回到寫(xiě)爛歌的年代。大概兩三年后，我發(fā)現(xiàn)不對(duì)，這個(gè)時(shí)候應(yīng)該是要充實(shí)自己的時(shí)候，而不是抱怨。低潮期的時(shí)候我也沒(méi)有每天躲在家里摔玩具、哭。我在自省，唱片我可能不能出了，可是現(xiàn)場(chǎng)演唱反而效果會(huì)很好，因?yàn)楦业母栝L(zhǎng)大的人已經(jīng)工作、結(jié)婚了，他們都成了有消費(fèi)力的人。這時(shí)候你看到有人帶小孩來(lái)聽(tīng)我的歌，我就開(kāi)玩笑說(shuō)，我的歌迷比周杰倫的還年輕。

（南方周末實(shí)習(xí)生蔡佳茵亦有貢獻(xiàn)）