◤中學(xué)教育就像一個(gè)由分?jǐn)?shù)、小升初、培訓(xùn)班、奧數(shù)、競(jìng)賽等交織而成的龐大的機(jī)器，吞噬著少女詩人朱夏妮一家簡(jiǎn)單的夢(mèng)想和平靜的生活。

◤朱夏妮寫下詩句 “天上有老師嗎/有我就不去了”。一名廣州中學(xué)校長(zhǎng)翻閱后，感想是：“天上有學(xué)生嗎/有我就不去了”。

南方周末記者 牛遁之

南方周末實(shí)習(xí)生 楊璐

現(xiàn)在，未滿14歲的朱夏妮還在讀初三，卻已經(jīng)開始寫小說。在一部叫《初三七班》的作品里，她以一則虛構(gòu)的新聞開頭：《我市初三女學(xué)生殺死其班主任》。

這個(gè)暗喻不全是一個(gè)叛逆期少女的狂想。在她位于廣州滿是教輔和試卷的房間墻上，恣意的涂鴉取代了勵(lì)志語錄——“去死，都去死?！?/p>

媽媽胡楊被嚇到了。她是天主教徒，當(dāng)過教育雜志的編輯許多年，對(duì)于如何培育孩子，她自認(rèn)有堅(jiān)實(shí)的價(jià)值觀：讓生命自然生長(zhǎng)。還在新疆的時(shí)候，她常對(duì)夏妮說：“哪怕你將來上不了學(xué)，只要身體健康，能開心地活著就行啦。”

童年的朱夏妮近乎半野生地長(zhǎng)大。平時(shí)，她每天保證9個(gè)小時(shí)睡眠，做不完作業(yè)就撒手不做了。假期，她在大山上數(shù)云朵，夜了棲息湖邊，那里有一只小黑羊，胡子毛茸茸的有點(diǎn)扎。10歲的時(shí)候，自然迸發(fā)詩意之美，她寫下第一行詩句。

7年前，朱夏妮離開了云朵和黑羊，隨父母來到內(nèi)地。隨著她小學(xué)畢業(yè)升入初中，這個(gè)家庭很快就跌入了一個(gè)黑洞。這是一個(gè)由分?jǐn)?shù)、小升初、培訓(xùn)班、奧數(shù)、競(jìng)賽等交織而成的龐大的機(jī)器，吞噬著三口之家簡(jiǎn)單的夢(mèng)想和平靜的生活。

母親胡楊感覺到，她的“自然生長(zhǎng)論”已節(jié)節(jié)失守。

見面禮

在廣州繁華的五羊新城，朱夏妮一家是典型的工薪家庭。一直以前，爸爸主張“中庸”和“無為”，任孩子自由發(fā)展，不補(bǔ)課，不加碼。媽媽胡楊辭職在家，專心陪讀，她沒少模仿孩子的筆跡歪歪扭扭地幫孩子寫作業(yè)。

朱夏妮在自由的空氣里成長(zhǎng)，小麥色皮膚散發(fā)著陽光的氣息，她愛扎馬尾，穿寬松舒適的棉質(zhì)衣物。她愿意待在家里巨大的書柜前，寫著稚嫩又天馬行空的詩句。

朱夏妮文理科發(fā)展不平衡。朱夏妮有自己的想法：“初一先混上一年，初二想想，初三再努力吧?！钡赣H胡楊在招生開放日去了學(xué)校一趟，就發(fā)現(xiàn)不能再這么“放養(yǎng)”了?！澳侨耍趬簤旱??！?/p>

那一刻起，胡楊的焦慮和更年期一起到達(dá)。她被沖進(jìn)大潮里。最終，她憑著女兒排球特長(zhǎng)外加兩萬塊“自愿贊助”，把女兒送進(jìn)廣州市越秀區(qū)一所列居第二梯隊(duì)的中學(xué)。

詩人朱夏妮就這樣去報(bào)到了。她一進(jìn)校門就發(fā)現(xiàn)氣氛不對(duì)了，一塊液晶大屏幕高高豎著，終日紅字滾動(dòng)放送著本校中考高考的捷報(bào)。一幅滿墻的海報(bào)，密密麻麻的學(xué)生大頭照，三成的優(yōu)秀學(xué)生干部，七成的尖子生。

等級(jí)——這是朱夏妮在初中感受到的第一件事。成績(jī)好的牛娃們薈萃在一班二班，“他們是另外一個(gè)樓，離小賣部很近，離廁所很近，做操也很方便，木地板，有防盜門?！彼环值降谄甙啵胀ò?。

由于愛美劇和英文歌，朱夏妮自愿競(jìng)選為英語課代表。每天的工作就是追著同學(xué)要作業(yè)。一次還差點(diǎn)追到了男廁所。老師批評(píng)她收不來作業(yè)，同學(xué)們則罵她是“老師的狗”。

這是2011年9月，初一，學(xué)校給朱夏妮的見面禮。

開學(xué)一個(gè)月，她將心情寫成了詩?！拔覠o與快樂同在時(shí)/沒人為我傷心”。做數(shù)學(xué)時(shí)則是：“天被鎖在帶著紗的窗外/那片可憐的融化了云的/滲了奶油的藍(lán)色”。2012年3月7日，她被罰抄，哭著寫：“我必須小聲地哭/不讓你聽見/如果我的小黑羊在我身邊的話/我可以抱著它”。

“寫詩， 寫詩能進(jìn)重點(diǎn)高中？”

老師們眼中，朱夏妮不屬于一個(gè)符合傳統(tǒng)教育的孩子。老師認(rèn)為她“基本不做作業(yè)，不動(dòng)腦”。老師希望每一個(gè)孩子：要乖，要努力，要考高分，要升學(xué)率。

在當(dāng)今幼兒園和小學(xué)，越來越多的家長(zhǎng)希望孩子享有更多娛樂的時(shí)間，而非一味的語數(shù)英加培訓(xùn)班獨(dú)吞天下。教育部亦在大力推廣義務(wù)教育：取消“小升初”考試，完全就近入學(xué)。但這種理想的進(jìn)化方向與現(xiàn)實(shí)發(fā)生了碰撞——小升初和初中升高中脫了軌。升學(xué)率，這個(gè)在臺(tái)面上消失了的字眼，仍無時(shí)無刻不在隱隱作祟。

胡楊再也不敢奢談什么“自由生長(zhǎng)”了，這個(gè)母親變得片刻不得安寧?，F(xiàn)在看來，女兒要順利考上高中有點(diǎn)困難。她考慮過讓女兒出國(guó)留學(xué)，但又猶豫，畢竟女兒還太小。

她決定把賭注往朱夏妮的興趣愛好上押。

朱夏妮個(gè)子高，練長(zhǎng)跑，體育老師想讓她進(jìn)排球隊(duì)。母親先是不答應(yīng)，但聽到一句話時(shí)，她動(dòng)了心：XX中學(xué)特招排球特長(zhǎng)生。

胡楊還讓女兒學(xué)小提琴，一學(xué)七個(gè)年頭。據(jù)說小提琴可以鍛煉孩子的數(shù)學(xué)思維能力，這是朱家的弱項(xiàng)。于是常常夏妮練小提琴，媽媽在旁邊瞪大眼睛守著，樂譜上全是孩子干了的眼淚。

在朱夏妮11歲的記憶里，哭，是她一直以來維持自身情緒平衡的減壓方式。有一次，她一邊哭一邊寫，寫著寫著就跑神了，分行詩又冒了出來。

屢次實(shí)踐后，朱夏妮得出結(jié)論：寫詩比哭還管用。這年，她相當(dāng)“高產(chǎn)”，寫了一百多首詩。

對(duì)于女兒的寫詩，胡楊搖擺不定。有時(shí)她舉著夏妮詩簿，恍惚回到了年輕時(shí)聽風(fēng)寫雨的那個(gè)自己，“寫得多好啊”。

更多時(shí)候現(xiàn)實(shí)又猛地扯她回來。想到“體裁不限，詩歌除外”的高考作文。她不耐煩地扯過本子，提高嗓門放連珠炮：“寫詩、寫詩，寫詩能進(jìn)重點(diǎn)高中？”

“我媽瘋了”

初二了，物理課、題海戰(zhàn)術(shù)更是滾滾而來。幾乎每天，胡楊都能接到老師從“校訊通”發(fā)來的短信，各科的信息。

“請(qǐng)?zhí)嵝押⒆訌?fù)習(xí)今天化學(xué)課上學(xué)習(xí)的九個(gè)原子團(tuán)！”“如果孩子自覺性不足，請(qǐng)抽空檢查！”

胡楊印象最深的是政治老師的短信，像點(diǎn)犯人似的，把沒交作業(yè)的、交了沒更正的、馬虎交差的不到位的挨個(gè)點(diǎn)名。還有小測(cè)驗(yàn)、評(píng)比的成績(jī)，總在每個(gè)看電視、煮飯、翻書的時(shí)刻，粗暴地闖進(jìn)胡楊的生活。

朱夏妮覺得媽媽越來越可怕了。聽歌時(shí)，看電視時(shí)，上廁所時(shí)，玩手機(jī)時(shí)，媽媽的目光像一條繩子，牢牢拴在她的身上。為了督促學(xué)習(xí)，胡楊還搬到女兒的屋子里，上下鋪睡覺。有時(shí)媽媽明明已經(jīng)睡著了，突然騰地坐起來，站到夏妮的床頭開始翻翻翻。看夏妮沒有玩手機(jī)，便倒頭，安然睡去。

“我的學(xué)習(xí)停下幾秒，我媽就開始瘋了，”朱夏妮說，“我都快痛苦死了?！?/p>

那些日子里，胡楊每天進(jìn)進(jìn)出出都在叨叨。眼睛里布滿假想敵，火藥味越來越重。她覺得女兒是在一輛戰(zhàn)車上，可眼看著，女兒就要被戰(zhàn)車拋下去了。

一次，胡楊向女兒發(fā)起了猛攻：“夏妮，我今天去菜市場(chǎng)了，你要考不上高中，媽媽就去給你租一個(gè)攤子賣菜。我都打聽好了，那攤子多少錢一個(gè)！兩萬塊一個(gè)！你就努力這幾個(gè)月了！”

感覺到羞辱的朱夏妮沖進(jìn)臥室，扣上了門——她已關(guān)過太多次門，除了廁所，家里的鎖已經(jīng)被父母撞壞了。

半天沒有動(dòng)靜。爸爸推門進(jìn)去，他頭皮一陣發(fā)麻——22樓，陽臺(tái)的窗戶大開著。屋里沒有人，只看見朱夏妮的拖鞋在窗臺(tái)下面擺著。

父親第一次這么大聲直呼胡楊的全名，然后沖出了門。胡楊也懵了?！靶膿渫ㄒ幌戮拖竦暨M(jìn)了洞里了?！彼教幷?，最后在衣柜里發(fā)現(xiàn)朱夏妮。

女兒躲在里邊，嘿嘿地笑著。胡楊卻一下子哭了。

“模范”們

朱夏妮的學(xué)習(xí)生涯就像一個(gè)扭曲的莫比烏斯環(huán)。

常常是這樣：日常學(xué)習(xí)——表現(xiàn)平平——母親著急，學(xué)校加壓——女兒發(fā)脾氣、寫詩、鬧自殺——父母減壓——日常學(xué)習(xí)。周而復(fù)始，無始無終。

年級(jí)漸長(zhǎng)，朱夏妮越熬越晚，有時(shí)到十一點(diǎn)半還在埋頭寫作業(yè)。日常時(shí)候，朱夏妮繼續(xù)寫詩。2012年7月，《詩刊》雜志以頭題發(fā)表了她13首關(guān)于學(xué)校的詩歌。

詩人王小妮配發(fā)了評(píng)論，她說：“中國(guó)教育所特有的、早被習(xí)以為常的緊張的教學(xué)關(guān)系，正被這風(fēng)聲鶴唳中的一個(gè)孩子敏感地體會(huì)著?！?/p>

學(xué)校在朱夏妮的筆下有冰冷的窒息感?！懊總€(gè)人都在過濾聲音/這里的聲音沉重/風(fēng)背不動(dòng)它/聲音不會(huì)飛/比氣泡更容易消失/圍墻足以攔住它的去路”。

教室像是一個(gè)裝了360度監(jiān)控?cái)z像頭的黑匣子，總有人在告狀。“鼻孔發(fā)出的警告/制止嘴巴/提高警惕/直至/嘆息代替腳步和聲音”——這首詩題目叫《班主任》。

作業(yè)本上，“我翻開本子/看見兩個(gè)字從天而降/把我壓住/本子上兩個(gè)‘重做?！?/p>

朱夏妮幾乎沒有見過校長(zhǎng)，只在集體開會(huì)時(shí)的擴(kuò)音喇叭里聽到校長(zhǎng)的聲音，隔著厚厚的人墻。在朱夏妮感覺里，“有的老師從來不笑，每個(gè)學(xué)期笑一次，就是在家長(zhǎng)會(huì)上”。

朱夏妮害怕家長(zhǎng)座談會(huì)。家長(zhǎng)會(huì)上，都會(huì)選出兩個(gè)模范，講述自己揮灑學(xué)習(xí)的故事。有一次，一個(gè)模范說，自己每天晚上八點(diǎn)半就寫完作業(yè)了，之后和他爸下樓打羽毛球，再回家讀課外書。還有個(gè)女孩說，每天上課會(huì)帶著錄音筆，上課錄下來，回家再聽一遍，鞏固學(xué)習(xí)。

胡楊再看看自家的孩子，想想“非人”的生活，每次回來都一臉慍氣?！盀槭裁磩e人的孩子有時(shí)間運(yùn)動(dòng)，讀課外書，你連作業(yè)都做不完呢？”

后來她聽說，模范們念的是一份朗讀報(bào)告。寫好了，交給老師檢查、修改，再拿回家背下來的。

又一次家長(zhǎng)會(huì)后，朱夏妮寫道，“我透過防護(hù)網(wǎng)/看到/老師面對(duì)著家長(zhǎng)/笑著講話/當(dāng)她下臺(tái)時(shí)/她一邊走一邊用手/按摩她那已經(jīng)僵硬/的臉頰”。

“你現(xiàn)在敢嗎？”

因?yàn)楸涣P得太多，朱夏妮練了一手好“檢討”。后來2013年底媽媽給她說了個(gè)事，成都一孩子被老師要求寫檢查，1000字，孩子寫不出來，跳樓了。

“讓我寫兩千字，我也能寫出來！”朱夏妮雀躍地說，“我就像寫小說一樣，‘今天，上課的時(shí)候一只蚊子飛了進(jìn)來，春風(fēng)很溫暖?！?/p>

有一次，一連三個(gè)星期，朱夏妮被罰掃地，每天吃不好飯，睡覺也很晚。于是這三個(gè)星期里，一家人被鬧得雞犬不寧。胡楊為了她多睡會(huì)兒，沒有提前叫醒女兒。結(jié)果回學(xué)校，又挨老師罰。

老師訓(xùn)斥了朱夏妮并打算罰她第四個(gè)星期的時(shí)候，胡楊直接打電話給班主任老師了。

班主任老師三十多歲，在她心目中，朱夏妮的父母是極個(gè)別的家長(zhǎng)，太具備批判性。當(dāng)接到胡楊責(zé)備她缺乏職業(yè)素養(yǎng)的電話時(shí)，她顯然不太上心：“這不是多此一舉么？”

朱夏妮的父親被這句話激怒了，就給校長(zhǎng)寫長(zhǎng)信。校長(zhǎng)趕緊找班主任談話，作為一個(gè)亦官亦師的角色，校長(zhǎng)需要處理好與維權(quán)家長(zhǎng)的關(guān)系。

縱使與學(xué)生隔閡深重，但老師們也認(rèn)為自己是夾縫里的受害者?！拔覀円蚕敫憔C合實(shí)踐活動(dòng)，但一旦影響了分?jǐn)?shù)，家長(zhǎng)又來投訴了?！睆V州天河區(qū)一位小學(xué)老師說，“有些家長(zhǎng)跟領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系很好，隨便一句孩子被蟲子咬了，我們就會(huì)被校長(zhǎng)批得很慘，甚至一票否決，連飯碗都丟了。”

“以前我也曾帶著孩子滿山跑，看植物，連靈芝和銀耳都找到了，你現(xiàn)在敢嗎？”他接著說，“現(xiàn)在就是養(yǎng)雞式的教育，整個(gè)社會(huì)壓力讓學(xué)校也變態(tài)了。”

沒有退路了

2013年9月，朱夏妮寫下詩句——“天上有老師嗎/有我就不去了”。一名廣州中學(xué)校長(zhǎng)翻閱后，感想是：“天上有學(xué)生嗎/有我就不去了”。

老師和學(xué)校推左門，家長(zhǎng)和孩子推右門。學(xué)校與家庭，在粘連又漸行漸遠(yuǎn)的此系統(tǒng)和彼系統(tǒng)之間，孩子成為受力點(diǎn)。

朱夏妮的對(duì)門鄰居是一名中學(xué)副校長(zhǎng)。他記得廣東曾經(jīng)進(jìn)行過一個(gè)短暫時(shí)期的教育實(shí)驗(yàn)，每堂課教師只講授15分鐘，其余是討論，作業(yè)在學(xué)校完成，效果良好，但很快被叫停了。

陳輝（化名）是一位媒體人，年輕時(shí)也曾激烈批判過中國(guó)教育，但當(dāng)他有了孩子之后，情況就改變了。“我認(rèn)為我是很開明的一個(gè)人，但我給我小孩報(bào)了三個(gè)班，還有兩個(gè)奧數(shù)班?！彼f，“按道理說我應(yīng)該完全撒手，但我反而要我小孩這樣做?！?/p>

在陳輝看來，小孩的教育是一面鏡子，照出了中國(guó)家長(zhǎng)的“密集恐懼癥”?！罢麄€(gè)族群密度太大，生存空間太小，大人很焦慮，把這種壓力都放在孩子身上，要提早開發(fā)，盡量開發(fā)?！彼f，“美國(guó)、加拿大有自己的退路，有山林，有礦產(chǎn)，但中國(guó)人沒有退路。”

初三降臨。學(xué)校一次又一次開會(huì)，一次一次把家長(zhǎng)們召集起來。朱家吵吵嚷嚷，戰(zhàn)事頻發(fā)。

這一年，朱夏妮認(rèn)識(shí)了兩個(gè)在中國(guó)念小學(xué)的美國(guó)小朋友，甘蔚明和甘霖，卻活在與她完全不同的世界里。她們的父親不在意她們位列班級(jí)倒數(shù)，不在意作業(yè)是否完成，不在意對(duì)或錯(cuò)。他希望她們從新的文化里汲取知識(shí)，每天都有所得，這便足夠。

這位父親說：“她們是我最親愛的女兒。如果她們將來做醫(yī)生，那她們是我的醫(yī)生女兒。如果她們將來去賣冰淇淋，那她們是我賣冰淇淋的女兒。她們開心就好?！?/p>

有關(guān)女兒的期待，胡楊和這位美國(guó)父親的目標(biāo)一致，但對(duì)于實(shí)現(xiàn)的路徑，卻葆有完全相反的價(jià)值觀。因?yàn)樵谥袊?guó)，做醫(yī)生和賣冰淇淋很可能導(dǎo)致的收入、社會(huì)地位懸殊，還能保障孩子的幸福和快樂嗎？于是，到了胡楊這里，勵(lì)志又成了這樣——

“夏妮，我今天去超市了，你要考不上高中，以后去當(dāng)收銀員，你同班同學(xué)都來你這兒買東西！你就努力這幾個(gè)月了！”

“您的學(xué)生，34號(hào)”

朱夏妮卻逐漸認(rèn)清了自己的未來，這位寫作文愛跑題的中學(xué)生，開始思考學(xué)習(xí)的意義：

“我們就像一群螞蟻被沖進(jìn)海里，未來根本就是迷茫的。高中的名額都被重點(diǎn)班的人包攬了，平行班的人只有第一、第二名能進(jìn)去。上了高中又能怎樣呢？拼死拼活，又是為了什么？”

2014年寒假，朱夏妮面臨一個(gè)抉擇。要么，做完8張物理試卷，8張化學(xué)試卷，8張數(shù)學(xué)試卷，18張英語試卷，外加6篇文言文，10首古詩，外加罰抄初二下學(xué)期所有單詞……全心全意向中考沖刺；

要么，準(zhǔn)備托福，去美國(guó)留學(xué)。

左右衡量，她決定選擇后者。做出這個(gè)決定以后，一家人忽然覺得，松綁了，解脫了。這個(gè)假期，是朱夏妮上學(xué)以來最幸福的一個(gè)假期。盡管有托福的壓力，看看美劇，看看英劇，練習(xí)聽力和口語，那是自己樂意的事情。她的詩集《初二七班》也結(jié)集出版了。班上有一些同學(xué)團(tuán)購了這本書，說要當(dāng)作“初中生活的共同記憶”。

胡楊恢復(fù)了“小升初”戰(zhàn)役打響以前的寧和。她說：“人生就一個(gè)童年，一個(gè)少年，你老的時(shí)候問，你的童年怎么過的？就在題海里各種折磨過的？”她不想女兒沒有開心，沒有快樂，昏天黑地的。

唯一的缺憾是，朱夏妮的爸爸老問：你怎么那么久不寫詩啦。

小說倒是在繼續(xù)。不過她想重寫開頭。那個(gè)虛構(gòu)的開頭太聳人聽聞了。故事里，那個(gè)初三女生沒有殺死老師，而是繼續(xù)這樣的生活?！懊魈熘筮€是明天，我畢業(yè)了，新一屆又來了。有一點(diǎn)點(diǎn)麻木，一點(diǎn)點(diǎn)光和黑暗?！?/p>

3月19日那天，朱夏妮給語文老師送去一本她的詩集。扉頁，她寫下：

“喜歡你眼鏡后的眼睛看我的樣子。其實(shí)我喜歡語文兩節(jié)連堂，尤其是下午的課。那時(shí)我感到安靜。那時(shí)我常開小差，看窗外的樹，靈感最多了。時(shí)間溜走，像冰冷的蛇爬過手邊。這本書記錄了我那時(shí)的痛苦也有快樂。

現(xiàn)在看，像回去了一樣。

您的學(xué)生：朱夏妮，‘34號(hào)?！?/p>