安平

“我死過(guò)很多次了?！痹?007年的塞萬(wàn)提斯獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，獲獎(jiǎng)?wù)?、阿根廷大?shī)人胡安·赫爾曼在演講中如是說(shuō)，聞?wù)邉?dòng)容。

6年多后，詩(shī)人真的歸去，帶著無(wú)盡的傷痛與榮光。

2014年1月14日晚，胡安·赫爾曼在位于墨西哥城的家中去世，享年83歲。他在這里居住了25年。

他被公認(rèn)為是當(dāng)代拉美最好的詩(shī)人?！瓣P(guān)于赫爾曼的關(guān)鍵詞有猶太裔、共產(chǎn)黨、塞萬(wàn)提斯獎(jiǎng)、異名、流亡……想了解完整的拉美詩(shī)歌版圖，有必要在巴列霍、博爾赫斯、聶魯達(dá)、帕拉……之間加上赫爾曼的名字?！焙諣柭?shī)歌譯者之一的范曄說(shuō)。

在他的故國(guó)，阿根廷總統(tǒng)克里斯蒂娜·基什內(nèi)爾宣布全國(guó)哀悼三天。阿根廷文化部長(zhǎng)豪爾赫·科斯西亞稱(chēng)，“感謝這個(gè)偉大的阿根廷人始終在追尋一個(gè)更好、更公正、自由、有尊嚴(yán)的國(guó)家。他是一個(gè)戰(zhàn)士，盡管經(jīng)歷流亡、失去、無(wú)助、痛苦，但他用文字和行動(dòng)點(diǎn)燃了拉美世界的激情?！?/p>

我活著就是為了寫(xiě)詩(shī)

他獲得過(guò)一個(gè)詩(shī)人所夢(mèng)想擁有的幾乎所有獎(jiǎng)項(xiàng)。

他75歲時(shí)，獲“索菲婭王后西班牙美洲詩(shī)歌獎(jiǎng)”。評(píng)委會(huì)稱(chēng)他“具有見(jiàn)證時(shí)代的能力，其作品十分深刻、準(zhǔn)確、感人”。

他78歲時(shí)，獲西班牙語(yǔ)世界的最高文學(xué)獎(jiǎng)——塞萬(wàn)提斯獎(jiǎng)。評(píng)委會(huì)稱(chēng)：“赫爾曼的作品文字充滿(mǎn)音樂(lè)韻律，游戲于語(yǔ)詞的樂(lè)感與節(jié)奏之間，同時(shí)具有強(qiáng)烈的社會(huì)和政治批判性?！?/p>

他還獲得過(guò)“金藏羚羊國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)”、此前的阿根廷國(guó)家詩(shī)歌獎(jiǎng)、“胡安魯爾福文學(xué)獎(jiǎng)”……他出版詩(shī)集20余部，并被翻譯成10種外語(yǔ)。

但是詩(shī)人無(wú)需由這些榮譽(yù)證明自己，他說(shuō)：“我活著就是為了寫(xiě)詩(shī)?！?/p>

他的同胞兄長(zhǎng)胡里奧·科塔薩爾評(píng)價(jià)他：“今天，如果說(shuō)胡安?赫爾曼的詩(shī)歌給我們帶來(lái)了什么，那便是一種態(tài)度，一種既屬于本能又屬于思考的而不是簡(jiǎn)單化的尋求方式，以尋求真正的我們?！?/p>

2009年4月12日，赫爾曼成為中國(guó)第一個(gè)面向全世界的詩(shī)歌大獎(jiǎng)——“金藏羚羊獎(jiǎng)”的首位得主。當(dāng)詩(shī)人吉狄?馬加通過(guò)翻譯告訴他這一消息時(shí)，詩(shī)人王久辛注意到了他的態(tài)度——

“他坐在沙發(fā)上，左手夾著煙，沒(méi)有吸，還差21天就79歲的詩(shī)人怔怔地望著趙振江教授的口譯，他沒(méi)有說(shuō)謝謝，甚至連一丁點(diǎn)兒感謝的話(huà)都沒(méi)有說(shuō)。他的平靜讓我心動(dòng)。顯然，他的心安理得緣于他對(duì)詩(shī)歌的態(tài)度——詩(shī)歌并不是榮譽(yù)，而是自由表達(dá)追求的一種藝術(shù)。獎(jiǎng)勵(lì)算什么呢？”

其后，胡安?赫爾曼攜妻子在北大學(xué)生的陪同下，坐在租來(lái)的三輪車(chē)上，不停地穿梭于北京的胡同與街巷。據(jù)說(shuō)：他對(duì)北京充滿(mǎn)了新奇，而且還很激動(dòng)?！跋啾嚷?tīng)到獲獎(jiǎng)消息后的平靜，那反差真是太大了?！蓖蹙眯琳f(shuō)。

沒(méi)有快樂(lè)，沒(méi)有仇恨

詩(shī)人的榮光，與他的傷痛緊緊地交纏在一起，伴其一生。

2007年4月23日，赫爾曼從西班牙國(guó)王胡安·卡洛斯手上接過(guò)沉甸甸的塞萬(wàn)提斯獎(jiǎng)。他白發(fā)蒼蒼，目露哀傷，嗓音溫和地說(shuō)：“其實(shí)我早已死過(guò)很多次，每當(dāng)聽(tīng)到親朋好友或者是文學(xué)知己失蹤的消息時(shí)，那種感覺(jué)同死亡沒(méi)什么區(qū)別。倒是閱讀堂吉訶德的流浪故事，幫我緩解了不少痛苦，那些年，他幾乎是我唯一的安慰。”

赫爾曼的痛苦來(lái)自于，因?yàn)樗木壒剩膬鹤雍蛢合彼烙谡纹群Α?/p>

赫爾曼的人生始終與革命、信仰、政治壓迫、流亡聯(lián)系在一起。青年時(shí)期，赫爾曼便對(duì)共產(chǎn)主義產(chǎn)生強(qiáng)烈認(rèn)同，他曾創(chuàng)辦有激進(jìn)政治訴求的詩(shī)歌刊物《硬面包》，并從事記者職業(yè)，置身于政治激流之中。

1956年，赫爾曼出版了第一本詩(shī)集《小提琴及其他問(wèn)題》，以此作為反對(duì)軍事獨(dú)裁的方式，受到了評(píng)論界的贊揚(yáng)。

其后，赫爾曼受邀擔(dān)任新華社駐布宜諾斯艾利斯記者，一直工作到1964年。中蘇產(chǎn)生分歧后，由于赫爾曼拒絕放棄新華社的工作，他不得不離開(kāi)了阿根廷共產(chǎn)黨。

1967年，赫爾曼參與創(chuàng)建了阿根廷城市游擊隊(duì)。但是這一年，切·格瓦拉在玻利維亞的犧牲，促成了赫爾曼與城市游擊隊(duì)的分道揚(yáng)鑣。赫爾曼不主張拿同志的生命去冒險(xiǎn)，與城市游擊隊(duì)產(chǎn)生了見(jiàn)上的分歧。

對(duì)于切·格瓦拉，赫爾曼的評(píng)價(jià)是：“他是阿根廷游擊戰(zhàn)的催化劑。他是一個(gè)世間絕難再現(xiàn)的偉人。幸運(yùn)的是，他曾出現(xiàn)過(guò)?！?/p>

1970年，赫爾曼被阿根廷反動(dòng)聯(lián)盟和城市游擊隊(duì)同時(shí)判處死刑，不容于雙方陣營(yíng)。

1976年，阿根廷發(fā)生政變，赫爾曼被判驅(qū)逐出境12年，其間他不停輾轉(zhuǎn)于羅馬、巴黎、紐約以及墨西哥。

這是一場(chǎng)心靈之役?！拔曳浅嵟?、悲傷、無(wú)力，因?yàn)槲沂裁匆沧霾涣?，同志們死去了，朋友們消失了，那是一?chǎng)確確實(shí)實(shí)的獨(dú)裁，這場(chǎng)獨(dú)裁讓3萬(wàn)人消失了！其中有整整一年的時(shí)間，我無(wú)法寫(xiě)作。”

當(dāng)恢復(fù)寫(xiě)作，阿根廷在軍事獨(dú)裁統(tǒng)治下所經(jīng)歷的創(chuàng)傷，以及作為一名政治激進(jìn)分子的痛苦經(jīng)歷，常常充斥在赫爾曼的寫(xiě)作中。

在流亡生涯中，赫爾曼得到了許多國(guó)家政要的支持，當(dāng)時(shí)的法國(guó)總統(tǒng)與瑞典首相曾聯(lián)名在法國(guó)第一大報(bào)《世界報(bào)》上發(fā)表聲明聲援他。直到1988年，赫爾曼才結(jié)束流亡生涯回到阿根廷，此后與妻子長(zhǎng)住墨西哥。

但是軍政府的暴政給他的家庭帶來(lái)的巨大創(chuàng)傷無(wú)以縫合。他的兒子和已有身孕的兒媳被捕后失蹤，1989年，赫爾曼在一個(gè)沉于河底的水泥桶里找到兒子的遺骸，2000年他才與孫女重逢，而他兒媳的遺體，仍未找到。

找到兒子骸骨之后，他為兒子寫(xiě)下《公開(kāi)信》：“告訴你或不告訴你我的痛苦/ 擁有你的或不擁有你的方式/ 改變那折磨你的熱情仿佛/ 會(huì)使兒子平靜地飛起來(lái)仿佛/ 那心碎神迷，聲音，冷漠/ 將人與墻壁舉起來(lái)/ 讓你那溫柔恐懼的臉/ 狂亂而暴怒，再見(jiàn)吧，心肝。”

人生的劇變和多年的顛沛流離，使得赫爾曼對(duì)他出生、熱愛(ài)過(guò)，并得到童年和語(yǔ)言的阿根廷懷有一種復(fù)雜的感情。他曾經(jīng)在描述自己的歸屬感時(shí)說(shuō)：“如果說(shuō)我現(xiàn)在有一個(gè)祖國(guó)的話(huà)，那么我的祖國(guó)就是語(yǔ)言?！眅ndprint

去年8月，他最后一次去布宜諾斯艾利斯，帶去了新詩(shī)集《今天》。在發(fā)布會(huì)上，赫爾曼談到了他對(duì)阿根廷軍政府鎮(zhèn)壓者被判刑時(shí)的印象，“當(dāng)一個(gè)人的生命被判刑，人們期待著在法庭上看到歡呼雀躍的人。但我那一刻感到的是麻木，沒(méi)有快樂(lè)，沒(méi)有滿(mǎn)足，沒(méi)有平息的仇恨，也沒(méi)有報(bào)仇的欲望?！?/p>

詩(shī)歌唯一真實(shí)的主題就是詩(shī)歌本身

1930年，赫爾曼生于布宜諾斯艾利斯郊外比亞克雷斯波區(qū)的一個(gè)烏克蘭猶太移民家庭，父親是位參加過(guò)1905年俄國(guó)革命的社會(huì)主義者，為逃避沙皇警察的搜捕，于1912年抵達(dá)布宜諾斯艾利斯。

赫爾曼的童年充滿(mǎn)了各種未曾親歷的記憶，全都來(lái)自母親神奇而可怕的講述。“一天，哥薩克人屠殺過(guò)后放火燒村，外婆沖進(jìn)火海搶救孩子，最終仍不幸失去一個(gè)。每當(dāng)危險(xiǎn)降臨，外公總是取出一個(gè)裝著18世紀(jì)羊皮卷的小箱子，開(kāi)始誦念《創(chuàng)世紀(jì)》?！?/p>

在赫爾曼的描述里，“父親知識(shí)非常廣博，是一位如饑似渴的讀者，而母親對(duì)生活有獨(dú)特的理解：貧困確然存在，這是事實(shí)，但人類(lèi)精神并不因此停滯?！?/p>

父母手頭并不寬裕，但每年都會(huì)帶孩子們?nèi)タ坡≡嚎匆淮螒?。他?tīng)到過(guò)第一流的歌唱家的演唱，也見(jiàn)識(shí)過(guò)豪華的演出陣容，還學(xué)習(xí)了鋼琴?！八麄儚牟话盐覀兿拗圃凇綦x區(qū)，無(wú)論行動(dòng)上或思想上?！?/p>

在學(xué)校里，赫爾曼跟其他階層的人打交道，從不自命清高，彈子房、女孩、手風(fēng)琴、足球、米隆加舞，樣樣都能來(lái)?！拔以谝环N共存的氛圍中長(zhǎng)大。”

赫爾曼聽(tīng)到的第一首詩(shī)是普希金的俄語(yǔ)作品：哥哥把他還記得的一些片段念給我，在那一瞬間，我突然發(fā)現(xiàn)了“天賜的詩(shī)意”。

此后，赫爾曼就讀了很多詩(shī)。詩(shī)歌具有催眠的魔力，“我一方面被那種聲響所深深吸引，另一方面陶醉在不能領(lǐng)會(huì)的詞語(yǔ)那無(wú)盡的神秘中?！?/p>

12歲時(shí)，赫爾曼讀了陀思妥耶夫斯基的《被侮辱與被損害的》，接著就發(fā)了兩天的燒?！凹依镉幸粋€(gè)院子，盡頭一道薄板樓梯通向哥哥的房間。每逢周日我會(huì)走到那邊拿起書(shū)一口氣從頭啃到尾。那時(shí)讀的主要是西班牙古典著作，加爾西拉索、克維多、貢果拉、洛佩·德維加……

在青年時(shí)期，赫爾曼自述稱(chēng)：“終于有一天，我開(kāi)始自許為詩(shī)人，放棄了化學(xué)專(zhuān)業(yè)，然后我陷入愛(ài)情，放棄了一切。我做搬運(yùn)工人送家具、賣(mài)汽車(chē)零件、最后通過(guò)發(fā)票發(fā)現(xiàn)了一條從鉛筆到墨水再到打字機(jī)的道路。”

往后，赫爾曼開(kāi)始借由詩(shī)歌批判社會(huì)。他在詩(shī)中寫(xiě)道：“我從事的不是一般的職業(yè)/它像一個(gè)無(wú)情的主人/逼迫我懷著愛(ài)和痛苦/在白天和黑夜工作。”

對(duì)赫爾曼來(lái)說(shuō)，既不是幸福，也不是痛苦的經(jīng)歷才讓他寫(xiě)詩(shī)。他寫(xiě)詩(shī)，是因?yàn)樗羞@個(gè)需要。“因?yàn)槎淅镉性胍?，所以我想?xiě)詩(shī)。想要用詩(shī)表達(dá)出來(lái)，這是一種需要。只有在心里有感應(yīng)時(shí)，才能用文學(xué)的語(yǔ)言寫(xiě)出來(lái)?！?/p>

在許多人看來(lái)，經(jīng)歷那么多，赫爾曼的詩(shī)歌會(huì)和武器一樣尖銳，會(huì)大肆譜寫(xiě)歷史，但是赫爾曼稱(chēng)，他從未試圖在他的詩(shī)歌中譜寫(xiě)歷史：“我認(rèn)為詩(shī)歌唯一真實(shí)的主題就是詩(shī)歌本身。社會(huì)或者政治詩(shī)歌在我的創(chuàng)作中占的比例并不大。我討厭‘承諾詩(shī)歌，相信‘聯(lián)姻詩(shī)歌——與詩(shī)歌聯(lián)姻?！?/p>

但他對(duì)于社會(huì)、歷史仍有深刻洞察，他說(shuō)：“那些像阿根廷一樣曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)暴政的國(guó)家，必須謹(jǐn)記教訓(xùn)，而不是睜一只眼閉一只眼?！?/p>

赫爾曼的詩(shī)歌固守著“生活的日常性”和“日常中的不平凡”?！霸?shī)歌可以談?wù)撊魏问?，秋日的最后一片落葉、巖石母親的孩子，甚至最不簡(jiǎn)單的愛(ài)”。

在拉美知識(shí)分子界，赫爾曼被稱(chēng)為“詩(shī)人爺爺”，他的許多詩(shī)正是這種形象，親近、口語(yǔ)化，甚至有幾分“反文化”的色彩。他并不刻意講究韻律、音節(jié)、過(guò)于復(fù)雜的隱喻和詩(shī)歌的儀式感，一個(gè)蘋(píng)果、一個(gè)街景，生活瞬間的小事都可以入詩(shī)，申發(fā)出關(guān)于生命、永恒等更加深刻的體悟。

所以，赫爾曼的詩(shī)歌語(yǔ)言十分克制，從未顯示出憤怒，他說(shuō)：“只有當(dāng)語(yǔ)言觸及心靈才能引起叛亂?！?/p>

對(duì)于赫爾曼那首著名的詩(shī)《動(dòng)物》，有評(píng)論稱(chēng)：“表面上看這是首游戲性質(zhì)的詩(shī)歌，其實(shí)反省了他一生的生活和創(chuàng)作。白天與黑夜的互相吞噬將一切歸零，說(shuō)出的被收回，經(jīng)歷的被淡化，容易寫(xiě)下的也容易消逝，如同晚年寵辱不驚的赫爾曼，皈依永恒?！?/p>

很多人喜歡他的那首《習(xí)慣》：我們建房子不是為了留在房子里/我們愛(ài)不是為了停在愛(ài)里/我們死不是為了死/我們有動(dòng)物的渴望/和耐心

在他的晚年，胡安·赫爾曼清楚地看到詩(shī)歌的困境：“愿意出版詩(shī)歌的出版社越來(lái)越少?！?但生性樂(lè)觀的他依然對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)了信心。他在接受“金藏羚羊詩(shī)歌獎(jiǎng)”致答謝詞時(shí)說(shuō)：“我們生活在這樣一個(gè)時(shí)代：即興、平庸、輕浮似乎占統(tǒng)治地位，但是為了寫(xiě)好一首詩(shī)，詩(shī)人在開(kāi)辟內(nèi)心的道路，鏟除主觀的雜念，不聽(tīng)外來(lái)的喧囂?！?/p>

2009年4月14日晚，赫爾曼曾來(lái)到北京，在塞萬(wàn)提斯北京學(xué)院舉辦了名為《寂靜的詩(shī)歌》的講座，用西班牙語(yǔ)朗讀了自己的十余首詩(shī)歌。

學(xué)院院長(zhǎng)易瑪如此介紹赫爾曼：“他的一生是在獨(dú)裁和流亡中度過(guò)的。他代表了更多的男性和女性。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，遠(yuǎn)離故土，已經(jīng)成為他們的身份。談到他，實(shí)際上就是談到他對(duì)那些出身卑微的人所做的奮斗，他面對(duì)野蠻走過(guò)的人生道路，以及他為捍衛(wèi)個(gè)人和集體記憶所做的不懈斗爭(zhēng)?！?/p>

如今，大師不再，他所擁有的個(gè)人和集體記憶也將隨他歸去。endprint