王祖成

王祖成跟我有一點(diǎn)親戚關(guān)系。他的姐姐是我三舅家大表哥的第三房。大表哥的頭一門樊嫂子得慢性腎炎死了，二房離婚了，就找了第三門王嫂子。王嫂子的頭一門在山西礦上被炮打死了，當(dāng)時(shí)剛好溫總理發(fā)了話，補(bǔ)了二十幾萬塊，算是手上有點(diǎn)錢，就有幾個(gè)男人去說她。她家住在雞公峽緊挨著的上灣里，爬上去一趟要結(jié)實(shí)出一身汗。大表哥因?yàn)殚L年在本地煤礦里干，吃得苦，跑得勤，能撒潑，就打退了其他兩個(gè)競爭者，把王嫂子帶著兩歲的小孩新娃子接了過來。

王嫂子和王祖成只有兩姊妹，王嫂子十二歲那年，老娘嫌上灣地方孬家里窮，被人拐賣到安徽去了，從此失去音信。過了幾年爹死了，王嫂子和弟弟相互扶持成人，沒有分家。王嫂子再嫁之后，房子就歸弟弟王祖成住，王祖成也成了家，生了兩個(gè)小孩。王祖成以前就跟著姐夫出門下礦，結(jié)婚了繼續(xù)去山西當(dāng)炮工。趕上扶貧搬遷，上灣的人大半搬下河了，王祖成前年也在灣口公路邊上買了一塊地基，還沒攢夠錢起房子。

這年開始，王祖成在礦上總是感冒，后來去醫(yī)院檢查，說是塵肺。瞞了兩個(gè)月繼續(xù)上班，后來礦上知道了，就不讓他干了。

不能下井了，王祖成回到家里，養(yǎng)了一群羊子，和幾桶蜜蜂。后來病情加重了，又出去治，平利、安康、銅川，幾個(gè)來回，羊子和豬賣了，存的底也墊空了。

去年國慶放假，我們第一次通電話，王祖成正在從廣佛醫(yī)院回上灣的路上。之前他在廣佛鎮(zhèn)醫(yī)院住了一個(gè)多月，只能消炎，治不了病。他嫌住在醫(yī)院花錢，非要回上灣。我問你現(xiàn)在的身體能回上灣么，他說走兩步就歇一氣，把一天到黑來走。屋里還有兩桶蜂子，到了取糖的時(shí)候，要回去看看。話說多了，手機(jī)里能聽見他的喘氣聲。

過年回去，在姐姐家玩，聽說王祖成又住院了，可能都打不過年關(guān)。姐姐家離醫(yī)院只有幾步路，我?guī)弦磺г杩钸^去。

走進(jìn)病房，只見王祖成的鼻孔上，還掛著吸氧的管子，在等著換氧氣瓶。他半佝著坐在床沿上，一只手扶著床，似乎還認(rèn)得我，點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有說話。我把錢拿出來，說了來意，他的媳婦有些不知所措。

我把事先寫好的收據(jù)條和圓珠筆拿出來，讓她點(diǎn)一點(diǎn)錢，簽個(gè)字。她并沒有點(diǎn)錢，王祖成伸手拿過收據(jù)，襯在膝蓋上簽下了自己的名字。他的字不大，有點(diǎn)斜著，但簽得整齊。

女人仍舊有些不知所措，說我給你做飯吃啊。我看了床頭柜上兩只有剩飯的碗，知道他們是自己開火的。我趕忙說不用了，問了兩句住院的情形，就出來了。她在后面送著，說著感謝的話。

上三舅家玩，在半溪灣路上遇到王嫂子下廣佛，說是去看兄弟，當(dāng)天就回來。見到大表哥，他說，王祖成的事，到底是自家親戚，想得周到。我說他確實(shí)困難，再說是別人的錢，我只是跑個(gè)路。他說還不是你主持的唦。

天黑的時(shí)候，王嫂子回來了，說王祖成這兩天還好，能吃點(diǎn)飯。大家在詐金花，五塊錢的底，三十塊封頂，王嫂子也上了桌。十點(diǎn)多時(shí)候，忽然接到電話，說兄弟病突然加重了，厲害得很，趕緊要下去。兩人連夜過了大隊(duì)，后來聽說路上有雪，沒有包到車，是走路下去的。

年后從八仙回來，聽說那晚上王祖成過世了。人在醫(yī)院斷的氣，運(yùn)回雞公峽去安葬。房子和地雖說都在上灣，但人抬不上去，上頭除了王家，只剩一戶五保了。棺材就停在路邊買的宅基地上，借了賣主的房子弄飯待客。數(shù)九寒天，露天生了兩爐火，幫忙的人都站在凌（陵）地上，幾個(gè)去奔喪的親戚說腳都凍掉了。早上五點(diǎn)上坡，埋在一個(gè)樹扒里。

初幾里，鎮(zhèn)街上到處是碎鞭炮。三個(gè)女人從一處門面出來，和我們擦肩而過，同行的表弟告訴我，那就是王祖成的媳婦。我沒認(rèn)出來，大約她的樣子實(shí)在太平凡，表情也很平常，看不出前兩天喪事的痕跡。那座樓里王嫂子租了一間房，帶新娃子上學(xué)。王祖成的大兒子也在這里住，上小學(xué)二年級。女娃子還小。

文清香

天氣很冷，要飄雪米子。我和一個(gè)朋友騎摩托車去羅家院子。

走到馬頭，路上有零片薄雪了，一輛車停在路邊上防滑鏈。一過魚洞子，雪忽然完全蓋住路面，像一條薄單子，摩托車忐忑地軋出兩道白印子，終究看到了羅家院子。

院子里所有的房子都起到了路外邊，靠坡只剩下一戶。這應(yīng)該是林家了。

它還保留著這里以前土房子的面貌。土房子從溝邊往里起，延伸進(jìn)去很長，接了兩間偏廈和棚子。院子里有很多水管子，汩汩地流水。讓我想到多年前，這幢房子面朝馬路起著，小小的兩間，門前倒著燒過的熟煤炭灰堆。有一只管子，不知如何穿過了房屋，在煤炭灰堆上方流出水來。這股流水讓我對房子生出幻想，卻并不知道這家沒有兒子，只有三個(gè)小姑娘。小姑娘長大之后，兩個(gè)招了女婿，林志學(xué)是要姑娘招的。

見到林志學(xué)的時(shí)候，他靠在廣佛鎮(zhèn)醫(yī)院的病床上，對面倚著一個(gè)大氧氣鋼瓶。一會他坐了起來，佝頭倚著著氧氣鋼瓶的把手，微弱地喘氣，說不出一句話，也沒有看我。床頭柜上擺著一碗剩飯一碗剩菜。同屋的老人說，他不能躺下去，只能這么半靠著或者佝一會。夜里沒有一分鐘能睡著。以前一咳嗽要半夜，現(xiàn)在好像沒有咳嗽的力氣了。前兩天有人照料，今天只有個(gè)小孩來送飯，是他侄子。媳婦說是在廣州那邊打工，這幾天趕回來?；貋砭鸵喂茏?，只管這一瓶氧氣了。我們說著這些話，似乎旁邊床上的林志學(xué)并不存在，或者他軟弱得失去了聽力。

這時(shí)小孩進(jìn)來了，問了他幾句，知道他是林志學(xué)的侄子，父親死了，也是在礦上出的事。林志學(xué)自己有兩個(gè)孩子，都還小。前幾天是老娘在照料，昨天二叔林志兵過世，老娘趕回羅家院子安排，讓他來送一天飯。林志兵也得的是塵肺，又說是肺結(jié)核。

再去時(shí)，屋里多了一個(gè)抱著孩子的年輕婦女，是林志學(xué)的媳婦文清香。

她穿著紅衣服，臉容看上去很新鮮，有些容光煥發(fā)，像是從廣州那邊帶回來，還來不及換掉。這樣的神情，和床上的林志學(xué)反差太大，像是完全無關(guān)，卻又特意帶來安慰。手臂里的嬰孩和病房里的氣氛，使她顯出內(nèi)斂的情態(tài)，又使人感到這真是一對夫妻，仍然有著默契，但事實(shí)上各自已經(jīng)生死有別。endprint

她說到林志學(xué)得病之后，只要勉強(qiáng)能出門還是出門，后來實(shí)在不行了，只要一聞到什么氣味就要咳嗽，一陣個(gè)把小時(shí)，晚上休息不成。家里欠了很多賬，后來借都借不到了，她只好時(shí)斷時(shí)續(xù)地出門打工。有兩個(gè)娃兒，大的五歲多，不會說話。小的時(shí)候也會說話，因?yàn)殚L附耳，一歲多做附耳手術(shù)，可能做壞了，以后就越來越少說話。去年又生了娃兒，更缺錢用，娃兒一歲一個(gè)月她就出門，在廣州萬達(dá)電子廠，給充電器裝盒?；貋頃r(shí)辭工辭不掉，老板不允許，說是現(xiàn)在工人難找，所以請了二十天假。她說話輕言細(xì)語，懷里的嬰孩也很安靜。我想到那個(gè)老人說的，只看這一瓶氧氣，拔了管人就不行了。

文清香說，丈夫是最好的炮工，礦上的爆破證就是他的，帶徒弟。

文清香留了一個(gè)家里的電話。知道林志學(xué)過世后，我打過去，是一個(gè)老婆婆接的，告訴我文清香過廣東了，林志學(xué)是她女婿。林志學(xué)是在家里斷氣的，中午拔了管回家，傍晚就斷氣了。“氧氣打到?jīng)]得希望了?！彼f。幺女拿錢請了一夜喪鼓，把女婿送上了街。

八年前她也是這么送走了二女婿林志華，林志華是林志學(xué)的親哥哥，林家三兄弟父母雙亡，成人以后兩個(gè)做了她女婿，老幺林志兵也住在她家，不久前得塵肺和肺結(jié)核死了?！傲种救A那年二月初十滿三十六歲。”她說，“在屋里成親，沖了喜，才過山西去打炮，還是打壞了?！背鍪聲r(shí)娃兒才九個(gè)月，女兒改嫁后就跟著老的，后來又在廣佛街上租房子讀書，由她嫁到街上的大女兒照看?，F(xiàn)在林志學(xué)過世，文清香出門打工，三個(gè)孩子都由老的撫養(yǎng)。她今年五十幾歲，老漢快八十了，還有一個(gè)老實(shí)小叔子六十多歲，就是傻的意思。

我問你老漢怎么比你大那么多？她有點(diǎn)不好意思，講起她是本縣西河人，娘死得早，爹不務(wù)正，五搞六搞的，家里房子搞沒了，就帶上她和妹妹還有一個(gè)哥哥出門了。到了羅家院子，文家兩弟兄都是單身漢，大的要有40歲了。爹說文家只有兩兄弟，上頭無老的，好侍候，就把她給文老大了。她那年只有十六歲，只好聽從。爹又帶著妹妹和哥哥到了八角廟，把妹妹也給了那邊一戶人，自己也在那邊安了家，找了個(gè)后娘，依舊帶著哥哥。

想不到前年八月十九，爹把哥哥砍死了。爹和大哥不過。那天哥哥給人掰包谷，黑了才回來，洗了頭睡著了，爹拿斧子把哥哥砍死了。

到了冬月間，她才聽說大哥被爹殺了，心想師（是）后娘指使。當(dāng)時(shí)問在公路上承包修溝的老板，報(bào)不報(bào)案？“老板說我知情不報(bào)，要受處理?！彼缓脠?bào)了案，當(dāng)天派出所上來幾個(gè)小車，把她帶過去，調(diào)查了一大天，腳凍得像狗啃。爹那年八十九了，抓進(jìn)看守所拘留了二十多天，因?yàn)槟昙o(jì)太大，怕死在牢里，又放回來，來年2月間就過世了。后娘卻沒什么事?！拔蚁肫饋磉@件事，心里不是滋味。”

我們走到林家院子里，門虛掩著，叫了兩聲卻沒人，看來還沒起來。后來才有了應(yīng)聲。我往里頭走，看接的兩間棚子，里面擺著一張床，破破爛爛的。回到屋子里，人才起來了，一個(gè)矮小的老太婆引著我們到火屋里坐，我想這就是林志學(xué)的岳母了。還有另一個(gè)老漢在邊上，一問并非她丈夫，但也在這家住著，幫著做點(diǎn)活路。丈夫還沒起來?；馉t很小，土墻也不嚴(yán)，透進(jìn)外面冷天的氣息。我問她年過得好吧，她說就這么過呢。我提起那個(gè)電話，她微微笑了笑。這時(shí)另一個(gè)人也起床過來了，一看是文清香，還是像在醫(yī)院里看見那樣，穿著紅衣服，臉色顯得新鮮。她還認(rèn)得我，說到是過年前回來的，過幾天又要走。我說明了來意，把錢拿出來，問你們誰拿到好呢，兩人都是掛著點(diǎn)似乎看不出的笑容，又不做聲，我就給文清香了，她簽了字。我看老婆子還是那樣，帶著平淡的表情，抽著一支自己卷的旱煙。心里又有點(diǎn)遲疑。

似乎因?yàn)檫@一千塊錢，有點(diǎn)冷場。聊了幾句，我們就出來了。走到街上，朋友說那個(gè)火屋里的老漢也許是和老婆子有關(guān)系的，所以就住在這家。我想到文清香，帶著兩個(gè)孩子改嫁可能不容易。

回到廣佛街，跟住在街上的哥哥提到這件事，他說自己知道林志學(xué)，說起文清香，他說：“她把他當(dāng)么子！”我想他還有話沒說，又并不想追問。想到她那新鮮的臉色。老婆子年輕時(shí)候，大概也是漂亮的，生的女兒人材都好。

王多權(quán)

去王多權(quán)家的路遠(yuǎn)。

第一次去王家，路上遇到一個(gè)下八仙鎮(zhèn)街賣野菜的婦女，和我們同姓。她每天四點(diǎn)鐘起床，把種在山上的紅谷筍，在樹林里挖的丹參和家里熬的麻糖一起背上，走四十分鐘到街上，中午再回來。聽我們說去王多權(quán)家，她說是在一個(gè)院子里。院子在自生橋上邊高坡上，原來有一所小學(xué)，從這里望得見。小學(xué)撤并后，她家用學(xué)校房子辦了一座養(yǎng)豬場，響應(yīng)政府號召，不料去年大虧，翻不起身。

過了自生橋頭有一棵大青樹。樹身上掛著縣政府的古樹保護(hù)牌子，樹下又有一座供奉小廟，樹身上搭著紅。賣野菜的婦女說，這棵古樹去年斷了一根枝椏，結(jié)果村子里死了三個(gè)人，其中一個(gè)是王多權(quán)的父親。他是在地里干活突然吐血死的，現(xiàn)在還遣在地里。

遣墳是這里的風(fēng)俗。對于墳地方位和生存（辰）八字屬相不合的死者，要先把棺材擱在地里，等到大寒中百無禁忌的時(shí)令落葬。路邊收過的玉米地里砌著一個(gè)石頭窯子，上面搭著幾個(gè)花圈，面前還有一堆黑色的紙灰。這就是王多權(quán)父親遣的地方了。

王家在村子的最高處，一條小路在竹林間通上去，還有些殘雪。爬到一半，兩只狗很猛地吼叫起來。

這使人擔(dān)心，不過狗似乎是拴著的。過一會有人出來了，是一個(gè)老年婦女，呵斥著狗，看來是王多權(quán)的母親。還有一個(gè)青年人也出來了，是王多權(quán)的弟弟。我們說了來意，王母趕忙領(lǐng)我們進(jìn)屋，說以前也有記者來訪問，是縣上的。

屋的開間有些矮，還整齊，進(jìn)了火屋，王多權(quán)的屋在火屋里邊。推開門，一個(gè)年輕人躺在床上的，仰著頭，頭頂上懸著一幅十字繡，繡了一半的樣子。以前我們聽說，王多權(quán)癱在床上繡花，看來就是這個(gè)了。屋里生著個(gè)帶煙道的煤爐子，還算暖和。

王多權(quán)看起來面容清秀，看起來以前個(gè)子也不小，胸口以下蓋著被子。見到我們，他沒有表現(xiàn)得很局促，大約是因?yàn)榭h上的記者來過一次。我們說了來意后，他就慢慢講起出事的經(jīng)歷。endprint

1996年，十八歲的王多權(quán)有了對象，為了掙錢結(jié)婚到山西下礦。在礦上干最苦的拉車，一個(gè)班下來人只看得見牙齒，不過他總是在睡覺前脫下礦工服，洗得干干凈凈。一天新開采面冒頂，半噸多煤塊塌下來，王多權(quán)被埋在下面。扒出來以后，腰椎骨斷成幾截。在醫(yī)院里住了四個(gè)月后，王多權(quán)被送回了家鄉(xiāng)，當(dāng)時(shí)還說有希望。鎮(zhèn)上醫(yī)院里有個(gè)外科老大夫李新星，當(dāng)過全國勞模，會治神經(jīng)壓迫，用手一摸，說沒希望了。從此躺在床上，胸部以下失去了知覺。礦老板是王多權(quán)的表哥，也沒賺到錢，王得到了兩萬塊賠償，當(dāng)時(shí)已經(jīng)算不錯(cuò)。

轉(zhuǎn)來頭幾天，胃腸壞了，反酸倒苦水，水米不進(jìn)，一天掛水。小便從食管里嘔轉(zhuǎn)來，又插胃管。爹娘聽人安排，預(yù)先置了一副棺材，叫作沖喜。也許是真起了作用，胃又調(diào)理轉(zhuǎn)來了。

最初想到死，白天黑夜望著電燈。一天抽一兩包煙，借口睡不著要安眠藥。母親去鎮(zhèn)上揀藥，醫(yī)生問明了情況就不開給她。王多權(quán)對母親說，你要防防不住的，有千百條路。但想到父母的傷心，慢慢地就活下來了。一臺電視機(jī)混時(shí)間，也看些武俠書。后來添了小侄女，有了生趣。

小侄女的母親原來是王多權(quán)的女友。王多權(quán)出事后，到醫(yī)院看了兩次，就不再提起婚約了。但后來另找對象也沒談成，有人就撮和，讓她不出王家門，嫁給王多權(quán)的弟弟。王家雖說窮，兄弟人材都好，原來也熟，說成了。轉(zhuǎn)年生下了小侄女。

但女方看到家里的局勢，負(fù)擔(dān)大，又分不了家，到底撇下女兒走了。這次父親過世，她還上來了一趟。弟弟長年在外打工，小侄女就跟著王多權(quán)，“整天在床上滾”。為了小侄女，王多權(quán)的煙也戒掉了。

躺了兩年后，王多權(quán)看著母親做鞋墊，開始跟著學(xué)。以前在學(xué)校里，王多權(quán)也會針線，會自己開扣眼什么的，慢慢地就會了，還給小侄女做了一雙小花鞋。九九年和兩千年，集中做了一批，有的送親戚，有的也賣，是那種簡單的花樣，一雙幾塊錢。以后式樣逐漸復(fù)雜，價(jià)格也漲到十五塊、三十塊錢，去年才賣起了一百塊錢一雙的。

2008年汶川地震，王多權(quán)從電視上看到捐款捐物的，就繡了十雙有“眾志成城，重建家園”字樣的鞋墊，托人郵給了紅十字會。玉樹地震的時(shí)候，他又寫信給民政局想組織義賣鞋墊，沒有得到回音。

做一雙鞋墊，要十來天左右，費(fèi)工又賣不起價(jià)。今年開始改十字繡，這幅“家和萬事興”已經(jīng)繡了十幾天，看上去只繡好了一半左右，字出來了，背景還沒有著色。用兩根交叉的線，把標(biāo)注了針腳的刺繡底子吊在頭頂上方，仰著頭兩面穿針引線。以前還繡了一幅，但還沒有賣出去。

王多權(quán)從鋪蓋里邊拿出繡好的那幅給我們看，是一幅花開富貴，各樣的花團(tuán)簇在一起，大致是常見的圖樣，卻莫名地透出一股新鮮味，似乎他個(gè)人的氣質(zhì)，在嚴(yán)密的針腳里能夠保留下來。王多權(quán)說，父親過世之后，他意識到自己對家庭的責(zé)任，就更想賣出十字繡了。

王多權(quán)的母親在火屋里跟我說，學(xué)校撤并了，她帶孫女在街上租房子上學(xué)，那天周五回來，老漢背了一整天沙，又給他們做好了飯。她帶孫女上學(xué)以后，地里家里的活都是老漢的，種八畝地，還喂幾大口豬。他還想砌一口新水井，好熬麻糖，叫她在街上賣。熬麻糖要好涼水，家里旁邊溝里水小，只夠人吃，要下坡到自生橋大青樹底下有一股好涼水，挑上來要半天。老漢想把原來的水井弄大，他沒請人，一個(gè)人背沙背石頭，累過了。那天晚上10點(diǎn)多睡的，早上5點(diǎn)鐘老漢起床，心里不舒服，吐了兩口血，喊她去找人，她回來進(jìn)堂屋門，聽見孫女在喊，他還在答應(yīng)，進(jìn)火屋他就不答應(yīng)了，進(jìn)房屋地下一大攤血，鋪上到處是的，小孫女在搖他。掐人中半小時(shí)，摸胸口不跳了。

王多權(quán)沒有殘疾證，人家說辦了也沒多大用處。后來他寫信到民政局反映，民政局上來了人，送了他一個(gè)輪椅，記者也是那次跟著來的。老漢在世的時(shí)候，遇到天氣好，父母會把王多權(quán)抱到輪椅上，推出去曬曬太陽，現(xiàn)在也辦不到了。這兩年辦低保，說是有王多權(quán)的名字，卻領(lǐng)不到錢，錢是用王多權(quán)的名字批下來，別人領(lǐng)的。找了兩次，也沒有解決，到現(xiàn)在也沒吃到低保。

同伴采訪中，我走出門看了看王家的屋子。這是有年代的土墻房子了，周圍種著各樣樹木，有前幾年值錢的司命皮樹。夏天來的話，院落會在一片濃蔭中。屋左方的溝里，我看到了那個(gè)已經(jīng)完工的水井，水泥砌得嚴(yán)實(shí)，有兩米見方，不知多深。不知道它以后是否派得上用場。靠著王多權(quán)房子這頭的陽溝里，架著兩排菌棒，大約是長香菇的。走到屋子另一頭，有兩座豬圈，圈里都有不止一頭豬。山房上也搭了兩垛菌棒，種這些樹木，大約也是方便在樹下種香菇。在大門上，我看到兩個(gè)“木耳養(yǎng)殖戶”和“農(nóng)技推廣戶”的牌子，還有多年前的一塊“文明家庭十星戶”牌子，有幾顆星星銹掉了。

在這個(gè)高度望過去，對面山上存著雪，霧氣聚散，沒有人戶了。

過完年去王家，路過那塊蘿卜地，看到遣的墳依舊沒有落葬，心里奇怪。見到王多權(quán)的母親，知道第二天是正日期。

院子里沒有鞭炮的碎屑，大約老了人不能放炮子。弟弟已經(jīng)出門了，但家里添了一個(gè)小侄女。王多權(quán)的床下，添了一個(gè)自制的鳥籠子，里面兩只畫眉不住地在咕咕叫，是小侄女捕捉的成果。

王多權(quán)的床鋪上方，上次來時(shí)掛著的那幅刺繡已經(jīng)完工了，換上了另一幅剛開頭的。王多權(quán)說，現(xiàn)在只能照幾個(gè)固定的樣子，要是有電腦就好了，他聽說有一種軟件，能夠自己設(shè)計(jì)圖案，那樣花樣就自由了。一幅刺繡能夠賣到一千五百塊錢，就能幫到家里了。

王多權(quán)說，學(xué)十字繡以后，他有些入迷。現(xiàn)在白天從十點(diǎn)做到下午五點(diǎn)，晚上七八點(diǎn)開始做，做七八個(gè)鐘頭，沒多少瞌睡。有時(shí)繡專注了，忘了時(shí)間。時(shí)間太長，眼睛越來越花，看鞋墊子有些不清楚了。我們讓他多休息。

說話當(dāng)中，王多權(quán)拿床腳的小鏟子，給火里加煤。我問這些是你自己做么？他說屋里長時(shí)間沒得人，能做的盡量學(xué)到自己做，包括翻身大小便這些。翻身是自己用兩只手，把下身搬過來，過幾個(gè)小時(shí)要搬一次，免得長褥瘡。背上有兩個(gè)指頭大的褥瘡，沒有痛感。大便出來的時(shí)候，也是自己擦，弄好了擱在床下，再等爹媽回來倒出去。endprint

你知道大小便什么時(shí)候出來呢？

控制喝水，小便來的時(shí)候基本上曉得。大便要出來的時(shí)候，也有感覺。在床上躺久了，便秘，五六天才來一次。我吃的也不多，一天兩小碗。

上次我們翻開王多權(quán)的被褥，看過一次他的腿。兩條腿完全干了，沒有剩下肉，只有嬰兒的手臂粗，上面跟時(shí)間久了的漆器一樣，有些剝落的斑點(diǎn)。這樣的兩條腿，難以和被子上一個(gè)成人的面容和肩背聯(lián)結(jié)起來。

我把以前的收據(jù)樣式拿給王多權(quán)。他沒有在我擬好的收據(jù)上簽字，而是要過了我的記錄本，在上面寫了一頁，字跡整齊。窗臺上有兩包煙，他說自從弟弟回來后，有些家事心情煩悶，一天又要抽幾根。

弟弟在陜北油田里打井，一月有三千多塊錢工資，但給家里支援少。往年他過年總是不回來，平時(shí)回來。平時(shí)回來沒錢，過年結(jié)了工資，家里又看不到。一年給家里只有千把塊錢，算是小侄女的生活上學(xué)費(fèi)。這次是父親過世，才在年前回來。母親說，回來還是沒給好多錢。王多權(quán)說還是給了四千塊錢。

弟弟大約是談朋友花錢，他談了一個(gè)石泉的女孩子，女孩那邊家境好，估計(jì)不會同意，瞞到的。上次我們來，女孩子就在靠外頭臥房里，一直沒出來。

小女孩中間出去了，這會進(jìn)來喊著套住了畫眉，要奶奶去給她抓。我跟她們出了屋，來到山房上。豬圈屋頂上的篩籃底下，果然蓋著一只尋食的畫眉，不住的撲騰。老婆婆站到圈欄上，小心地伸手去篩籃底下摸，另一手把畫眉往手這里趕。豬圈那頭大母豬還在，年前下的豬仔都不見了，一問說是都賣了，滿月的賣二三百塊一只。這頭母豬已經(jīng)養(yǎng)了三年，下了五窩，虧了這頭母豬。

山房上的樹林里，倒著很多成材的椿樹，每根都有茶壺粗。我問是怎么回事，她說是去年老漢死時(shí)，準(zhǔn)備砍了作料的，后來有現(xiàn)成的錐栗子料，比濕木頭做好。但這些樹已經(jīng)從下半截剝了皮，干了水汽，就在前兩天放倒了。

她跟我說話分了心，手撐的縫大了一點(diǎn)，結(jié)果畫眉撲一聲從縫里飛走了。小女孩有點(diǎn)失意，但也沒有鬧，重新準(zhǔn)備支架子。我問她現(xiàn)在上學(xué)怎么辦，老婆婆說家里離不開人，沒辦法在鎮(zhèn)上租房子了，只好半接半送，每天早晨送到二道溝底下，和另外幾個(gè)小學(xué)生會合，一起走下去，下午也是到二道溝接。

走的時(shí)候，路過坡下第一戶院子，一個(gè)女人在接水。我問了句過年好，她看著我，似乎無反應(yīng)地走掉了。忽然想到，她是不是王多權(quán)母親說的那個(gè)女人，丈夫九年前死在礦上，兒子八年前出門，一走再無下落，連謠言都沒造過。她一個(gè)人過，慢慢地人出問題了。白天還好，問答頭兩句都正常，晚上卻不行了，關(guān)上大門，一個(gè)人在堂屋里排節(jié)目，唱歌里拉的，又像演戲，扮幾個(gè)人說話，一演半夜。站在王家院子里，聽得好好的。

高章平

雙河口路外邊一間小房子，是高章平的住處。就在小學(xué)校下邊。一眼就看到了。

我以往進(jìn)河時(shí)沒注意。

當(dāng)時(shí)搬下來的時(shí)候，高章平是想小學(xué)生能夠時(shí)常幫他些忙，再做點(diǎn)孩兒生意。不料學(xué)校撤并了。

進(jìn)門時(shí)候，高章平坐在輪椅里，在和一個(gè)人說話。屋子的一半是床，高章平的輪椅靠著床，面前小凳子上擱著一只大膠盆，膠盆另一邊落在一個(gè)磚砌的案板臺子上，膠盆里面是洗過衣裳的剩水。

高章平的下身沒有知覺，但他靠著上身可以做這小屋里的一切事情。做飯切菜，加煤上水，上床下床。還可以出門晾衣服，衣服晾在旁邊小菜園的籬笆上，菜園也是高章平的。另有一個(gè)廁所。

這塊地基是高章平向村里申請來的，之前他在山上已經(jīng)過了十多年。父親在他兩歲時(shí)過世，一個(gè)哥哥長年在外給人賣工，管飯不掙錢，不歸屋。前幾年他躺在床上，生了很多褥瘡，由母親侍候，直到母親漸漸衰老，柴米不能到家。舅爺爺來探望，叫他鍛煉坐起來。開始筋繃得蠻痛，后來繃直了，能坐在地上。但山上不能用輪椅。他向村委會提出申請，得到了這塊地基，家族出了木料，自己花了剩的一千多積蓄，起了這座小房子。

他搬了下來，靠著每月的五保生活，開始是一天一塊，后來漲到一年一千，又到一月一百二十塊，一年一千四百四十，再后來漲到一年兩千四百元，去年漲到一月250元。物價(jià)也隨著漲，原來一袋20斤的米給28元，現(xiàn)在要55元。他安排自己的支出，生活水平提不高也沒有降低。我們?nèi)サ臅r(shí)候，他招呼我們坐下來，從紙箱子里拿出兩個(gè)小蘋果請我們吃。

米面之外，一年最大的支出是煤。煤八毛錢一塊，賣煤的讓利給他七毛五。屋子里冷，河風(fēng)吹，有半年必須燒煤。雙腿早就萎縮了，躺在床上，即使到了后半夜，摸上去還是冰冷的。

摸了一下他的小腿，感覺干得沒有王多權(quán)那樣厲害，卻非常冷，這種肉體的冷的感覺，會長久留在人心里。

天氣暖和一些，就改用煤氣，比煤便宜些。煤和糧食都是給錢請人買，有時(shí)能在路邊就近買點(diǎn)菜。菜園子也能出些菜，請人下種，給兩包煙。有人過身，請人幫忙把菜扯到路上。鄰居們也給些白菜蘿卜。買不起反季節(jié)蔬菜，個(gè)人腌的有兩壇酸菜。村委會主任照顧他，過年時(shí)送了兩塊臘肉，村上慰問了一百塊。

兩塊臘肉掛在小屋的梁上，沒有動。問他過年吃肉沒，他搖搖頭，說還無平常好。因?yàn)橥昴镞^年下來，今年沒下來，托人帶話說走不動了。

山上沒有幾戶人了。娘在山上沒有好的吃，他也就不想吃。

高章平的眼睛濕了。這以前有一絲笑容始終在他的臉上。

和王多權(quán)一樣，高章平有一臺電視機(jī)，也愛看書。九三年初中畢業(yè)，高章平考上了平利縣一中，考中專差了三分，沒錢上高中，就出門打工。三個(gè)月之后，高章平正在井下佝腰做活，一塊煤炭砸在了他背脊上，尾椎以下失去了知覺。工頭騙他回來，說有希望治好，只補(bǔ)了幾千塊錢。仍舊是那個(gè)李大夫告訴他治不好。接了一年多尿管，現(xiàn)在小便仍舊不怎么好控制，只能注意喝水。背上的鋼板現(xiàn)在一變天仍舊很刺激。

大便的時(shí)候，坐著輪椅到廁所里去，廁所里有一只椅子，中間空著能坐著解手那種，雙手撐著從輪椅里到椅子上，解完了又撐回輪椅上，再手動著坐回來。腳不管用了，手就是最重要的。上床也是這么撐上去。床占了屋子的一半。endprint

高章平的廁所里很干凈，比一般農(nóng)民家里都要干凈。便槽口上有一塊石板，每次解完手蓋上去。

出事以后，高章平一個(gè)同班同學(xué)黃國林來看他，給他幫忙找書，《說岳全傳》、《隋唐演義》之類。不料幾年后黃國林也出了事，一樣是腰桿打壞了，現(xiàn)在躺在床上，情況比他要嚴(yán)重得多，褥瘡見到骨頭，尾椎骨爛空了。

今年，高章平39歲了。在路邊這座小屋里過了八年。

劉光友

劉光友的房子在竹園溝頂頭上。

屋的一面依著坡，門對著一股山泉水，用一根竹管子接下來，劉光友坐著輪胎，可以提著茶壺去接水。

失去雙腿之后，他起來像一個(gè)坐著蒲團(tuán)修行的和尚，但手中多了兩個(gè)木墩，用來撐地前進(jìn)。

上坡的時(shí)候，要撐著地向后挪。因?yàn)榈貏莞撸@所房子的價(jià)錢便宜。

這幢屋子里，所有日用品的位置比別的屋子低一些。

電線接上了比通常更長的拉繩。沒有窗臺。案板架在離地半尺的臺子上。沒有椅子，拿板凳給來人坐，主客之間不會高低懸殊。

劉光友在礦上是推礦車的，一輛螺栓沒上緊的礦車從斜坡上滑落，切除了他大腿以下的部分。劉光友當(dāng)時(shí)沒有感到疼痛，甚至沒出血。似乎過于突兀的創(chuàng)傷本身引發(fā)了止血和麻醉的功能。直到在送往醫(yī)院的車上，鮮血才和疼痛一起涌動起來。

劉光友母親早死，父親在他出事后一年去世，當(dāng)年八十六歲，“我還要照顧他”。

有一個(gè)人來和他同住，是大姨的兒子，在礦上砸壞了尿管，身上沒有干的時(shí)候。他沒有房子，來找劉光友合住。劉光友答應(yīng)了他。兩人白天各自開火，一張高的飯桌是他遺留下來的。共烤一爐劉光友出錢的火，晚上睡一鋪。

他對自己身上干不了絕望。有一次劉光友出門的時(shí)候，他在這張床上吊死了。

劉光友上床要分三步，先解下輪胎，撐到一個(gè)小板凳上，再撐到一個(gè)高板凳上，第三步上床。他已經(jīng)很熟練，用不著降低床腳。床是這間屋里唯一保持著正常高度的東西。

也許，他白天在低平面之下生活，但晚上要睡在正常高度的床上。

有的晚上，他放棄睡眠，守在人家的豬圈邊。他看守著臨產(chǎn)的母豬，等待母豬下兒。他喜歡這個(gè)情景。豬仔圓滾滾地蠕動，發(fā)出哼哼，他數(shù)好頭數(shù)，照料著不讓母豬壓死豬仔。到天明交付給主人。

每個(gè)月，他要下一次鎮(zhèn)子，領(lǐng)取低保。另一件事是理發(fā)。從溝頂下到鎮(zhèn)街，要兩個(gè)小時(shí)。他緊挨大路邊挪著，以防大車看不見。大人小孩超過了他，但他終究能到街上。理發(fā)的時(shí)候，他像上床那樣解開了輪胎底子，撐到理發(fā)椅上。坐在理發(fā)椅上，他就顯得和正常人一樣高了。白布系在脖頸上，搭下來蒙住了全身，顯得是個(gè)正常人在理發(fā)，師傅按部就班地侍弄他。這時(shí)候，他臉上的表情很安靜，就像在沉思。

回去的時(shí)候，坡度陡的地方，都需要倒撐著挪回去，用的時(shí)間要長一倍。總有一些人面對著他超過他，也有人從背后遇到他，彼此打個(gè)招呼，“回來了”。有時(shí)候面對著他說，“我上前啊?！?/p>

一年之間，他要出一次遠(yuǎn)門，下鎮(zhèn)街坐車到廣佛，五十公里的路。下車之后去姐姐家，玩幾天，拿到今年用的錢。出事補(bǔ)的十多萬塊錢，有八萬放在姐姐那年（邊），按年頭取用，現(xiàn)在剩下五萬。拿了錢再自己坐車回來。上車之后，劉光友買了坐票，沒有解開輪胎坐墊，墊了一塊布坐著，也像正常人那樣看著風(fēng)景。姐姐沒有上來過。

還有一個(gè)哥哥，到對面青巖溝上門。今年春節(jié)，哥哥過來接，劉光友跟哥哥一起，走到了青巖溝，用了兩個(gè)小時(shí)。哥哥的個(gè)子高，劉光友以前的個(gè)子也高。走一陣，哥哥停下來等一會。到了哥哥家里，玩了四天。哥哥的家起在溪邊坎上，劉光友過了一道木頭搭的橋，也沒要哥哥抱。

我們是在哥哥家里見到劉光友的。他在火爐邊坐在自己的座位上，跟大家一起烤火。他不識字，家里只有劉光友上初一的侄女認(rèn)識，讓她簽她躲到了堂屋里。后來簽了字由母親拿進(jìn)來，字小而清楚。

聽說她學(xué)習(xí)還好，同行的朋友以前在八仙中學(xué)任過教，說讓班主任關(guān)照一下。小侄女嚴(yán)肅地回答：又怎樣關(guān)照呢？

伍于林

伍海的二層樓房起在石水溝半腰，雕花瓷磚和彩瓦很顯眼。他是這條溝里出名的礦老板，我們走訪過的兩位死亡和癱瘓礦工是他的工人，說他補(bǔ)償?shù)煤竦馈?/p>

村里的水泥路在離伍海家不遠(yuǎn)地方斷頭了。伍海的父親說，原來說好修到家，伍海一去世，捐不了那么多錢，路也就罷場了。

伍海的父母住在樓房旁邊一幢土房子里。樓房由伍海媳婦和弟弟分住。媳婦沒有改嫁，但一直在上海昆山打工不回來，一對兒女是龍鳳胎，跟著兩個(gè)老的。

伍海是和妹夫一起過世的，兩人去查看廢棄封閉一年的礦井。打開砌死的石塊，廢氣猛然沖出來，兩人來不及往出跑就倒在巷道里。

“要不是他死了啊，我也不會落到現(xiàn)在這個(gè)樣子?！蔽楹５哪赣H抹著眼淚說。伍海是大兒子，十六歲出門下礦，從礦工做到帶班的，直到自己包礦，人多時(shí)有一百多礦工。死亡時(shí)三十二歲。

伍海的遺產(chǎn)在媳婦手里，媳婦并不給家里兩個(gè)兒女生活費(fèi)。提到媳婦可能改嫁，老人說，改就改唄，兩個(gè)孫兒她想帶就帶走，一人管一代。

住著樓房的二兒子夫妻，也和兩個(gè)老的鬧矛盾。這天老婆子出門給人做媒，二兒子剛剛來吵過，被砸壞的洗衣機(jī)躺在堂屋地上，老人也不去收拾，“就讓它擱在這”。他用戴著女式袖套的手，拿著剛上學(xué)前大班的孫女的筆，簽下了伍于林的名字，像個(gè)文化人寫的。

伍海的墓在山上，砌在坎子里，是本地的習(xí)俗。墓碑被垂下的藤蔓遮住，隱現(xiàn)出“先考伍海大人”，碑志說明他十六歲出門，艱苦立業(yè)，對下寬厚，在鄉(xiāng)里有名望，英年早逝，親戚鄉(xiāng)鄰，共同嘆惋。兩個(gè)小孩跑在我們前頭，飛快地穿過蘿卜地壟的翠綠，站在墓門兩邊，墓志以他們的名義。弟弟和我蹲在蘿卜葉間留存的小路上，給我指兩座墳背后山上的巖屋，說出事前三個(gè)月，兩座巖屋幾乎同時(shí)垮了，當(dāng)時(shí)擔(dān)心，還上香搭了紅。還是沒避過。endprint

石水溝和竹園溝正對面，是陽坡，水泥路一直修上頂，陽光下顯眼。除了伍海的樓房，坡上還有兩處新樓房，其中一座是五邊形的樓頂。有點(diǎn)像個(gè)別墅。出現(xiàn)在這個(gè)坡上，顯得有些特別。二伯說，這房子起得樣式不好，風(fēng)向不對。還有一家的房子，一長排窗戶，每個(gè)窗戶的顏色有差別，由淺到深，從淺藍(lán)趨于淡紫。

劉厚碧

劉厚碧的屋在伍海家對門坡下，上下是田坎，沐著冬天稀疏的陽光。

院壩竹籠里有一只兔子。原來養(yǎng)了兩只，被人偷走一只。母豬下了六個(gè)豬仔，這天有人來問，她說都已經(jīng)有人定了。

養(yǎng)兔子干什么？劉厚碧說，兔兒也能殺了吃。

她的眼淚又出來了，在丈夫鄒尚存墳上起頭的。從丈夫過世，眼淚沒干過。

你怎么就走了，把我一人甩下了。我哪么過日期。她對丈夫說。石頭隔開兩人有五年多了。鄒尚存是炮工，打眼的時(shí)候塌方了。

遇見她的時(shí)候，她在蘿卜地里。這塊蘿卜地異常翠綠，中間是原來的老屋。老屋很長，但沒有人敢住，空了。因?yàn)槲堇镟u家三弟兄都死了，老二得喉癌過世，老大和老三在礦上壞了。鄒尚存死后，劉厚碧和老三家的不過，個(gè)子小，妯娌打她像哈雞子。只好搬到了下坡的屋子。堂屋里有一盞時(shí)樣的吊燈，是接媳婦那年買的。

老三先走三年，弟兄兩個(gè)在一個(gè)礦上，弟弟死在老口，哥哥死在新口，中間隔了一個(gè)喉癌死的老二。劉厚碧穿過菜地，帶我們?nèi)タ葱【俗拥膲灐：袜u尚存的石頭墳不一樣，這座是水泥的，顯得面目呆板。水泥墳是近幾年興起的。

老二過世后六年，妻子給人做工抬石頭，和男人一起四人抬，個(gè)子矮，石頭順杠子望（往）她滑下來，壓斷八根肋骨，住十天院死了。劉厚碧撫養(yǎng)大了侄子侄女，侄子二十三歲了，出門打工后，幾年不回來，電話也沒有了。今年給婆婆打了一個(gè)。老三媳婦帶孩子改嫁了，在班車上賣票，能干，脾氣大。

婆媳兩個(gè)住在坡上。劉厚碧有一個(gè)兒子，長年出門打工，在鐵礦里，媳婦和兒女住在街上，三畝地是劉厚碧自己做，農(nóng)忙時(shí)媳婦回來搞天巴子，也不拿錢回來。養(yǎng)蠶喂蠶子，掙點(diǎn)油鹽錢。老婆婆一月有60養(yǎng)老保險(xiǎn)，有了這個(gè)，就把低保取了，低保只拿了半年240。說是老婆婆的戶頭跟到她的，不符合條件。老婆婆有胃病，長年要吃藥，窗臺上還掛了一包前幾天揀的。劉厚碧說，村里不給低保，可能是看礦上補(bǔ)了20多萬，但實(shí)際上錢都叫兒子起房子了。晚上看電視，看了還想看，國家好多好政策，我是沒享受到。去年村里的扶貧鍋，有20多個(gè)，都沒給到我。

把錢給了劉厚碧，她不會寫字，出門去找鄰居簽。老婆婆很快地問我，給的多少？我說是五百。過一會我問，你們婆媳相處還好吧？她說，還好，算好的。

鄰居下來，說起老婆婆姓夏，是白沙的人，八十六歲了，老漢得胃癌過世早，三個(gè)兒子都走在前頭。自己的料做起，頭副的幺兒睡了，再一副二兒媳婦睡了。鄒尚存死的時(shí)候，沒再動老人的料。夏老婆婆說，自己所有的親人都死光了，只剩自己了。連親的堂兄妹都沒有了。

我說，會不會有人說你命硬，克兒女？夏老婆婆的臉僵住了。鄰居簽完了名，說哪么不是，明的不說，暗的還不是有人說。

[資料寫作者附言]：在雜志社包房的酒店大堂見到了涂艷，落座之后她說：“你帶的東西呢？”

我從一個(gè)小本的塑封里掏出四張疊在一起的收據(jù)，另有三份從小本上撕下來。簽字的都是接受捐款的礦工或者他們的家屬。

涂艷是我剛離職的單位的同事。年前，因?yàn)榭吹搅艘唤M關(guān)于我家鄉(xiāng)八仙鎮(zhèn)遇難或者殘廢的礦工的圖片，她托我春節(jié)回家?guī)迩гX，捐給五個(gè)人。后來知道給了七個(gè)人，她愣了一下，后來才明白，“你不是給每個(gè)人一等分?！?/p>

涂艷展開那些收據(jù)看著?！斑@七個(gè)簽名，你就一個(gè)個(gè)給我講一下吧?！?/p>

我大體按著記憶的先后講了上述七個(gè)收條的故事。

資料寫作者：袁凌，記者，現(xiàn)居北京。以上資料由作者本人提供。endprint