李云雷

我與孫恒、許多、王德志等“新工人藝術(shù)團(tuán)”的朋友認(rèn)識(shí)已有近十年了，在這十年中他們做了不少事情，出唱片，演出，還在排話劇，拍電影，自2012年開始的“打工春晚”也引起了越來越廣泛的關(guān)注。在這些文藝活動(dòng)之外，他們還開辦打工子弟學(xué)校，創(chuàng)立新工人歷史博物館，創(chuàng)辦同心互惠商店，創(chuàng)建“同心農(nóng)園”，組織社區(qū)工會(huì)，組織新工人文化藝術(shù)節(jié)，等等。他們的文藝與社會(huì)活動(dòng)吸引了越來越多的目光，但是他們的意義尚沒有得到更加深刻而清晰的認(rèn)識(shí)，在我看來，至少在以下幾個(gè)方面，他們可以為未來中國(guó)及中國(guó)文藝的發(fā)展提供借鑒。

首先是他們有著清醒的身份與階層意識(shí)，他們清醒地認(rèn)識(shí)到自己屬于新工人群體的一部分，他們代表這一群體發(fā)言，并試圖以文藝的方式凝聚起他們的經(jīng)驗(yàn)與情感，改變這一群體渙散無力的狀態(tài)。在當(dāng)前中國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)中，新工人群體處于城鄉(xiāng)之間、階層之間的巨大夾縫與鴻溝中，他們是當(dāng)代中國(guó)發(fā)展的主體與動(dòng)力，但在現(xiàn)實(shí)中他們卻被壓榨、歧視、傷害，甚至難以維持最基本的生活條件，這可以說是一個(gè)巨大的不公與不義。面對(duì)這樣的不公平，很多人視而不見，也有人從中漁利，甚至很多底層青年也都轉(zhuǎn)身而去，千方百計(jì)去追求個(gè)人意義上的“成功”。但是“新工人藝術(shù)團(tuán)”不同，他們始終將自己的命運(yùn)與這個(gè)群體聯(lián)系在一起，他們自覺地認(rèn)識(shí)到自己屬于這一群體，新工人所受到的壓榨、歧視、傷害他們感同身受，不同的是他們將這些疼痛與恥辱升華為藝術(shù)，轉(zhuǎn)化為改變的動(dòng)力，他們唱出了新工人群體心中的歌，也在與他們一起探尋著改變世界的途徑與方法。

其次，他們的藝術(shù)來源于生活，來源于內(nèi)心真切的感受，他們的藝術(shù)也與生活緊密聯(lián)系在一起，成為組織生活的一種方式，成為精神生活的重要形式?！吧钍俏乃噭?chuàng)作的唯一源泉”，但在現(xiàn)實(shí)中，我們更多看到的卻是藝術(shù)與生活之間的割裂，很多文藝作品并非來自生活中的真情實(shí)感，而是以華麗的形式掩飾內(nèi)容的空洞。如果我們將“打工春晚”與央視“春晚”比較一下就可以看出，“打工春晚”雖然簡(jiǎn)陋質(zhì)樸，但是他們的節(jié)目卻都言之有物，是從他們的生活中生發(fā)出來的；而央視春晚的很多節(jié)目，卻只注重炫目的舞美、燈光、造型，節(jié)目的內(nèi)容卻是蒼白空洞的，無法真正深入人的內(nèi)心。在這個(gè)意義上，新工人藝術(shù)團(tuán)的“打工春晚”可以為將來文藝的發(fā)展提供啟示。

再次，他們的實(shí)踐不僅探索著新工人的出路，也在探索著中國(guó)乃至世界的出路。在充斥著消費(fèi)主義與原子化個(gè)人的社會(huì)氛圍中，他們堅(jiān)持“合作”，探尋著將生產(chǎn)與消費(fèi)結(jié)合起來的健康生活方式，探尋著破解城鄉(xiāng)二元對(duì)立的新思路?！靶鹿と怂囆g(shù)團(tuán)”的主要成員在一起共同工作、生活，以類似公社的方式將個(gè)人與集體緊密聯(lián)系在一起，這可以說是對(duì)原子化個(gè)人的一種克服，也將理想與實(shí)踐結(jié)合起來，探尋著新型合作的可能性。再以同心農(nóng)園為例，在食品安全危機(jī)之下，現(xiàn)代城市人對(duì)蔬菜水果質(zhì)量的擔(dān)憂愈益加深，同心農(nóng)園提供小塊土地供城里人親自種植，他們藉此可以親近土地、頤養(yǎng)身心，而這也為同心農(nóng)園及當(dāng)?shù)卮迕駧砹丝捎^的收入，可以說這樣的探索為構(gòu)建新型的城鄉(xiāng)關(guān)系、人際關(guān)系提供了一種新思路。

“新工人文學(xué)獎(jiǎng)”同樣如此，創(chuàng)設(shè)一個(gè)專門獎(jiǎng)勵(lì)新工人創(chuàng)作的獎(jiǎng)項(xiàng)，不僅是要為新工人的創(chuàng)作在文藝界爭(zhēng)得一席之地，而且是要建立一種新的文學(xué)評(píng)價(jià)機(jī)制與體系。在作為評(píng)委參與評(píng)獎(jiǎng)工作的過程中，我也深深感到了確立評(píng)獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)的不易，既要考慮到新工人的生活、情感與立場(chǎng)，也要考慮到作品的藝術(shù)性，還要敏銳地發(fā)現(xiàn)“新工人美學(xué)”的萌芽與可能性。在我看來，“新工人美學(xué)”不能簡(jiǎn)單地以現(xiàn)有的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)加以評(píng)價(jià)，現(xiàn)在的文學(xué)評(píng)價(jià)體系是建立于1980年代初期的，以精英化、現(xiàn)代主義、面向海外為主要特征的“新的美學(xué)原則”，以這樣的美學(xué)原則來評(píng)價(jià)新工人的創(chuàng)作，顯然是不恰當(dāng)?shù)?。評(píng)價(jià)新工人的創(chuàng)作，應(yīng)該結(jié)合1980年代以來的“新的美學(xué)原則”與1940—1970年代的“人民美學(xué)”，結(jié)合新工人創(chuàng)作的具體實(shí)踐，形成一種新世紀(jì)的“新工人美學(xué)”。但這一美學(xué)顯然仍處于萌芽與未完成狀態(tài)，在這里，我們也可以嘗試著勾勒一下其主要特征：（1）在立場(chǎng)上，“新工人美學(xué)”應(yīng)該站在新工人及底層民眾的立場(chǎng)上，書寫他們的生活經(jīng)驗(yàn)與內(nèi)心世界；（2）在藝術(shù)上，“新工人美學(xué)”應(yīng)該創(chuàng)造出自己的高級(jí)文化——即可以與經(jīng)典作品相媲美但又與之不同的新經(jīng)典，也就是說我們不能因?yàn)榱?chǎng)正確而忽視美學(xué)上的追求，只有這樣，“新工人美學(xué)”才足以與資產(chǎn)階級(jí)美學(xué)相競(jìng)爭(zhēng)，并在整體文藝生態(tài)中處于先進(jìn)的位置；（3）在與生活的關(guān)系上，“新工人美學(xué)”應(yīng)該從生活中來，到生活中去，來自生活中的真切感受，并在生活中起到重要的作用，當(dāng)然對(duì)生活的重視并非是要否定對(duì)經(jīng)典作品的借鑒，但經(jīng)典作品只是流而非“源”，我們可以繼承，但不必模仿；（4）在發(fā)展方向上，“新工人美學(xué)”應(yīng)該繼承“人民美學(xué)”與“新的美學(xué)原則”的不同探索，在融會(huì)中創(chuàng)造出新的中國(guó)文化與中國(guó)文藝。

以這樣的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來觀察新工人的創(chuàng)作，我們可以看到，大多新工人的作品在立場(chǎng)上及與生活的關(guān)系上都可以達(dá)到一定的水準(zhǔn)，但在藝術(shù)上及對(duì)美學(xué)原則的探索尚不夠，但對(duì)處于萌芽狀態(tài)的“新工人美學(xué)”來說，我們也不必求全責(zé)備，或許更重要的是建設(shè)性的意見，以下我將結(jié)合獲獎(jiǎng)作品及相關(guān)問題，略做一些分析。

首先要說到體裁，在新工人的創(chuàng)作中，詩歌占絕大多數(shù)。這有著可以理解的客觀原因，新工人大多是在高強(qiáng)度勞動(dòng)之后的業(yè)余寫作，詩歌簡(jiǎn)短易學(xué)，不占用太多時(shí)間，也能抒發(fā)他們的情感，或許這是詩歌被新工人廣泛采用的原因。值得關(guān)注的一個(gè)問題是，在擔(dān)任評(píng)委時(shí)，我發(fā)現(xiàn)不少新工人還廣泛使用舊體詩詞、順口溜、對(duì)聯(lián)等形式，這些體裁的創(chuàng)作顯示了一部分新工人具有較深的舊學(xué)功底，但問題在于其內(nèi)容與情感較少新鮮感，或許是舊形式內(nèi)在的規(guī)范性太強(qiáng)，他們很難以此表達(dá)出新的經(jīng)驗(yàn)與情感。比如打工者的思鄉(xiāng)之情有著豐富的時(shí)代內(nèi)涵，但以舊體詩詞的形式表現(xiàn)出來，便與“鄉(xiāng)愁”、“閨怨”等傳統(tǒng)詩詞中的主題和情緒沒有太大差異了，我們很難從中看出新工人此時(shí)此地的獨(dú)特體驗(yàn)，他們的情感似乎被傳統(tǒng)的形式“格式化”了，所以在評(píng)選時(shí)，我基本沒有選擇這一類作品。從最后的評(píng)選結(jié)果來看，此類作品除《討要?jiǎng)趧?dòng)合同檄文》之外，也沒有其他作品入選，我想這主要是舊形式無法表達(dá)新情感的緣故。這里又涉及到如何借鑒與繼承傳統(tǒng)形式的問題，在一般的意義上，我并不反對(duì)以舊形式寫新感情，但關(guān)鍵在于舊形式很容易束縛、規(guī)范情感，抹殺了新工人在新世紀(jì)中國(guó)打工這一特定主體、時(shí)空、事件的獨(dú)特性與新穎性，讓他們的經(jīng)驗(yàn)與情感歸于“一統(tǒng)”，他們生命體驗(yàn)中最獨(dú)特、最有價(jià)值的部分反而得不到彰顯，這便本末倒置了。在我看來，只要能表達(dá)出最獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)與情感，采取任何形式都是可以的，現(xiàn)有的形式難以表達(dá)，甚至還可以進(jìn)行新的創(chuàng)造，舊體詩詞等形式當(dāng)然也可以采用，但這應(yīng)該有助于獨(dú)特生命體驗(yàn)的表達(dá)，而不是相反。

與舊體詩詞相比，新詩似乎更能表達(dá)新工人獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)與情感，在形式上也更加自由，所以在入選與獲獎(jiǎng)的作品中也更多?！洞蟮厣系乃孛琛?、《城中村》、《在遠(yuǎn)方（組詩）》、《礦工（組詩）》、《城市山歌》、《麥秸詩十二首》、《阿優(yōu)詩十首》等優(yōu)秀作品，讓我們看到了新工人的所思所想所感，以及他們?cè)诿缹W(xué)形式上的探索。

比如唐以洪《大地上的素描》中的《蚯蚓》一詩：

一截流著血

從我左邊的身體爬出來

另一截，也流著血

從我右邊的身體爬出來

它們是怎樣斷裂的

我不知道，也不想知道

這些年，我縫合了

很多件破舊的外衣

卻沒有針線和辦法將它們

縫合在一起

我只能裝成一個(gè)旁觀者

眼睜睜地看著它們

分別在故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)

蠕動(dòng)著

在這首詩中，“蚯蚓”既是具象的，也是一個(gè)比喻，作者通過蚯蚓及其斷裂的意象，生動(dòng)、深刻地表達(dá)了作者內(nèi)心中故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)的“斷裂”。詩歌的開頭突兀而形象，讓我們以為是在以擬人的手法寫蚯蚓，但從“它們是怎樣斷裂的”到“縫合在一起”，我們可以看到作者所寫的并非蚯蚓，而是內(nèi)在的自我?？p合與無法縫合，外衣與蚯蚓的對(duì)比，更強(qiáng)化了蚯蚓斷裂這一意象，也顯示了內(nèi)在傷痕的劇烈與創(chuàng)痛，“我只能裝成一個(gè)旁觀者”，不是旁觀者，而“裝”成旁觀者，表現(xiàn)了作者面對(duì)這一斷裂的態(tài)度，既有疼痛與堅(jiān)忍，又能以平靜的目光觀察自省，而“蠕動(dòng)”一詞既貼合蚯蚓的動(dòng)作，也顯示了卑微渺小，以及創(chuàng)傷的劇烈程度。整首詩流暢自然，但包含著豐富深刻的內(nèi)在體驗(yàn)，寫出了打工者在故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)之間生命體驗(yàn)的斷裂與痛楚。

再比如吳開展《在遠(yuǎn)方（組詩）》中的《請(qǐng)求》：

那些在老家成長(zhǎng)的孩子們

頑皮天真是你們的天性

你們都是好孩子，但你們要聽我的

請(qǐng)求

不要欺負(fù)我的女兒

她是你們的同學(xué)，好鄉(xiāng)鄰，小伙伴

與你們情同秭妹弟兄

這些年，她的爸爸出門在外

她顯得越發(fā)羸弱，伶仃孤僻

少了自信。想哭時(shí)只能躲進(jìn)媽媽的

懷抱

找不到爸爸陽剛的肩膀

沒有爸爸在身邊，她少了許多話語

缺了很多技藝和剛強(qiáng)

今天晚上，她又在電話里哽咽哭訴

把我的心都哭碎了，枕頭都哭濕了

我真想丟下手中的機(jī)器，回去陪著

她

回去和你們好好談?wù)勑模?qǐng)你們也

一起來

關(guān)愛她，這個(gè)有父親生沒父親帶的

孩童

這首詩寫出了一位外出打工的父親復(fù)雜微妙的心情：留守在故鄉(xiāng)的女兒被同學(xué)欺負(fù)，他無能為力，只能“請(qǐng)求”老家的孩子們關(guān)愛她。在這首以書信體寫就的詩歌中，既有講理、討好、勸慰，也有自責(zé)、解釋、愧疚，也有傷心、愿望、期盼。在一首短短的詩歌里，匯聚了如此復(fù)雜而幽微的情感，作者似乎信筆寫來，但內(nèi)在的情緒卻飽滿而富有層次感，讓我們看到了一位父親無助的心情及其勉力有所作為保護(hù)女兒的嘗試。

在這里，還有一個(gè)關(guān)于題材的問題值得討論，那就是新工人是否只能寫“新工人”這一社會(huì)身份帶給他們的經(jīng)驗(yàn)與感受？是否可以（或提倡）寫除此之外的情感內(nèi)容？比如新工人作為一個(gè)“個(gè)體”對(duì)祖國(guó)的深厚情感，或者新工人作為一個(gè)“人”，面對(duì)自然萬物抒發(fā)自己的細(xì)微發(fā)現(xiàn)與感動(dòng)？從理論與實(shí)踐的角度來看，這樣的書寫呈現(xiàn)了新工人的豐富性與層次感，但從“新工人”的身份來說，這樣的作品似乎模糊了特定身份所帶給他們的獨(dú)特感受。其實(shí)在這樣的作品中也不乏佳作，比如瑤瑤的《冬天的樹》（節(jié)選）：

孤零零地立著

任憑寒風(fēng)

吹落最后一片枯葉

冬天的樹

卸去沉甸甸的負(fù)重

輕輕地思索

昨天？現(xiàn)在？未來

這首詩中所表達(dá)的情感并不一定與“新工人”的身份及感受直接相關(guān)，作者對(duì)“冬天的樹”這一意象及情感、色調(diào)的描述，為我們展現(xiàn)了一幅蕭索的場(chǎng)景，以及在孤單、寒冷中忍耐及期待轉(zhuǎn)機(jī)的心情。這樣的情緒可以來自新工人，也可以來自其他社會(huì)階層的人。那么，新工人是否可以超越自己的身份描繪更為廣闊的世界呢？在我看來，這是應(yīng)該的，也是必須的，新工人立足于個(gè)人獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)，以開闊的視野去觸摸整個(gè)世界，這正顯示了他們心靈的開放與完整。但另一方面，我們應(yīng)該強(qiáng)調(diào)類似這樣對(duì)世界的感覺，應(yīng)該是從新工人的視角去看的，尤其在新工人處于弱勢(shì)的情況下，如何表達(dá)出新工人的經(jīng)驗(yàn)與情感是應(yīng)該最先考慮的，只有在這個(gè)基礎(chǔ)上，我們才可能擁有一個(gè)更為寬廣的世界。

在詩歌之外，此次評(píng)選的范圍還包括散文、小說與口述等不同類型。值得一提的是，口述這一體裁或類型，以往很少被納入“文學(xué)”的范圍內(nèi)評(píng)選，而多是作為社會(huì)史的一種調(diào)查方法。但考慮到“新工人”的文化或文學(xué)水平，以及他們講述個(gè)人經(jīng)歷的愿望及其社會(huì)價(jià)值，此次我們特別將之作為單獨(dú)的一個(gè)類型加以評(píng)選，在獲獎(jiǎng)的篇目《工人抱團(tuán)來取暖，集體談判爭(zhēng)權(quán)益》、《路到橋頭自然直》、《我的打工生涯》、《一個(gè)職業(yè)病工友的自述》等作品中，我們確實(shí)可以看到新工人的獨(dú)特經(jīng)歷與體驗(yàn)，以及他們?cè)跉埧岈F(xiàn)實(shí)面前逐漸團(tuán)結(jié)起來“抱團(tuán)取暖”的過程，這不僅是他們個(gè)人的經(jīng)歷，也是當(dāng)代社會(huì)發(fā)展中富有歷史性的時(shí)刻，當(dāng)新工人逐漸具備自我意識(shí)與階級(jí)意識(shí)時(shí)，將有可能改變中國(guó)乃至世界的未來。

散文同樣如此，在獲獎(jiǎng)散文《病房七友》、《愛，在工廠的夾縫》、《看燕子壘窩》、《孩子眼里的拆遷》等作品中，我們可以看到社會(huì)總體變遷中新工人的感受，比如《孩子眼里的拆遷》是按“五年級(jí)下冊(cè)語文書165頁習(xí)作要求”，讓學(xué)生寫自己感受最深的事情，文中選摘了五位學(xué)生寫的“拆遷”，其中一位叫王子健的學(xué)生寫到：

“這次拆遷我有很大的感受，那就是我從沒見過拆遷是什么樣子的，這一次我看到了。拆遷就是把你的家拆了，多么可怕的事情?？墒遣鹆耍€是有好處的，可以蓋樓房，可是要住上樓房是很貴很貴的，我們住不起，想也不敢想?，F(xiàn)在的房子很貴，因?yàn)榇蠹叶荚谡曳孔幼?。?jù)說剛畢業(yè)的大學(xué)生工資還不夠租樓房住呢！

拆拆拆，拆完什么時(shí)候能蓋完，蓋完也很貴，比現(xiàn)在更貴。”

這樣的拆遷在我們的社會(huì)中已經(jīng)司空見慣了，但出之于一個(gè)孩子的眼中，仍不能不令人訝異、感慨，我們?yōu)楹⒆犹峁┝艘粋€(gè)怎樣的世界，他們將為我們帶來一個(gè)怎樣的未來？這是我們不忍，也不敢想象的，但我們必須面對(duì)。

新工人創(chuàng)作的小說也大多是從他們的生活境遇出發(fā)的，《死無對(duì)證》寫在工廠受傷的劉老漢討要賠償不得，最后被迫自殺的故事?！端{(lán)色的星期天》寫一位年長(zhǎng)的男工與一位女工之間相濡以沫的故事，他們的之間雖然不無心動(dòng)，但是純潔的，當(dāng)女工告訴“我”她的男友來找她時(shí)，“我”心中五味雜陳但很快冷靜下來，“我很快找到了答案：和她在一起的星期天，本不應(yīng)該屬于我，是我的不冷靜而誤入歧途。下個(gè)星期天，應(yīng)該是兩個(gè)年輕人和好的好日子，苦盡甘來！”如此簡(jiǎn)單而樸素的感情，顯示了新工人內(nèi)心及生活世界的單純。不過相對(duì)來說，小說在新工人的創(chuàng)作中并非長(zhǎng)項(xiàng)，或許他們尚未找到一種將自己復(fù)雜的生活經(jīng)驗(yàn)相對(duì)化，并以審美的形式表達(dá)的途徑。

“新工人文學(xué)獎(jiǎng)”的獲獎(jiǎng)作品并非盡善盡美，但這一獎(jiǎng)項(xiàng)的設(shè)立，卻為創(chuàng)建“新工人美學(xué)”提供了一種可能性，我們相信，隨著越來越多新工人加入文化創(chuàng)造和文學(xué)創(chuàng)作，他們將會(huì)為我們提供一個(gè)嶄新的藝術(shù)世界，這將極大地改變當(dāng)前中國(guó)的文藝狀況，并將為中國(guó)與世界探索出一條新的道路。