遇見巖崎知弘緣自大學(xué)附屬圖書館告示欄中的一枚海報(bào)。水色背景中欣然躍出一抹翩翩起舞的少女身影，腳上一雙紅舞鞋令人忍不住停步細(xì)看。這幅水彩畫出自偕成社1967年出版的巖崎知弘畫集《紅舞鞋》，題材取自安徒生同名童話故事。隨后，攜友同往東京都練馬區(qū)，乘坐西武新宿線，在上井草站下車，踱步片刻便能瞧見一處暗紅色調(diào)建筑。這就是于1977年9月開館的世界上第一座兒童畫美術(shù)館——巖崎知弘繪本美術(shù)館。這里不僅存有大量知弘本人的手稿畫，還有相當(dāng)數(shù)量其他兒童畫畫家的作品。畫家離世三十八年后的今天，她筆下這些色彩與線條拂過時(shí)光默默舒展于世人面前，毫無喧嘩卻予后來人以愉悅及感懷。

然而，畫家五十五載的人生卻不如多數(shù)展品這般安穩(wěn)靜好。大正7年（1918）12月15日，巖崎知弘出生于福井縣武生市（現(xiàn)在的越前市）。這曾是《源氏物語》作者紫式部幼年因父（藤原為時(shí)）調(diào)職之故而居住過的唯一一座除京都外的城市。知弘的父親倉科正勝原是長(zhǎng)野縣南安曇郡梓川村一戶農(nóng)家的孩子，母親巖崎文江來自長(zhǎng)野縣松本市的一處種苗商家。巖崎家中四朵金花，依循舊俗，身為長(zhǎng)女的文江需招婿上門以承家業(yè)。后來知弘不隨父姓便是這個(gè)緣故。巖崎文江自小聰慧，從奈良女子高等師范學(xué)校畢業(yè)后前往福井縣武生町的立實(shí)科高等女子學(xué)校執(zhí)掌教鞭。到任五年，二十八歲的文江同當(dāng)時(shí)三十五歲的正勝喜結(jié)連理并于次年在任地產(chǎn)下長(zhǎng)女知弘。二十歲志愿參軍的正勝在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后依次求學(xué)于東京正則英語學(xué)校、東京工科學(xué)校，畢業(yè)時(shí)順利成為一名建筑工作者。就職于日本陸軍筑城總部的正勝曾一度遠(yuǎn)赴西伯利亞，平安歸來后在東京都澀谷區(qū)道玄坂租房安生，文江母女隨即上京一家團(tuán)聚。

翌年，巖崎家二女兒世史子降生；四年后，三女兒準(zhǔn)子出世。大正后期至昭和初期正是東京加快城市化進(jìn)程的一段重要時(shí)期。中產(chǎn)階級(jí)的增加及新生活方式的產(chǎn)生促使靠月工資度日的家庭模式迅速普及，巖崎家也不例外。文江當(dāng)時(shí)轉(zhuǎn)職進(jìn)入東京府立第六高等女子學(xué)校（現(xiàn)在的都立三田高中），一邊經(jīng)營著當(dāng)時(shí)文部省提倡的“賢妻良母”模范生活，一邊將多數(shù)精力投入女兒們的德育智育方面。年幼的知弘喜愛繪畫，十四歲時(shí)經(jīng)母親引見拜入西洋畫大師岡田三郎助門下，三年后便有作品入選當(dāng)時(shí)唯一允許女子應(yīng)募的油畫展——朱葉會(huì)西洋畫展。當(dāng)時(shí)，知弘瞞著雙親偷偷填報(bào)志愿準(zhǔn)備考取岡田任教的東京美術(shù)學(xué)校（現(xiàn)在的東京藝術(shù)大學(xué)），卻不料素來和善的父親知曉原委后大發(fā)雷霆：“女孩子家學(xué)什么繪畫！”自小深受父母寵愛的知弘因此作出妥協(xié)，進(jìn)入第六高等女子學(xué)校補(bǔ)習(xí)班，一門心思以“賢妻良母”為目標(biāo)奮發(fā)努力。彼時(shí)，國際社會(huì)風(fēng)云變幻，戰(zhàn)爭(zhēng)迫在眉睫。但對(duì)于這一切，身處東京的知弘?yún)s毫不知情，每日的生活不過是去神宮球場(chǎng)觀看早稻田大學(xué)與慶應(yīng)大學(xué)的棒球賽，便是向書畫家小田周洋習(xí)藤原行成流派假名書法。迷戀于電影中女主人公的時(shí)尚裝扮，在山野間習(xí)畫游玩種種而已。這一年，知弘十八歲。

在那個(gè)早婚早育的年代，作為長(zhǎng)女的知弘無可避免要步入同母親相似的人生軌跡。通過母親學(xué)生介紹，知弘與一位就職于東洋拓殖銀行的青年才俊相識(shí)。盡管雙親對(duì)這位準(zhǔn)女婿十分滿意欣賞，但知弘本人卻無論如何都不能對(duì)其產(chǎn)生愛慕之情。為了巖崎家而最終選擇順從父母意愿的知弘在婚后跟隨丈夫前往中國大連市生活。二十歲的知弘在婚后依舊無法接納丈夫，并從婚禮當(dāng)天起分房而寢?；楹笠荒?，丈夫自絕離世，留下遺囑表明心愿：“請(qǐng)將我的骨灰埋入巖崎家祖墳，并將人壽保險(xiǎn)所得悉數(shù)交與知弘?！?/p>

年僅二十一歲的未亡人就此歸國。母親體己女兒，允其重于小田周洋門下習(xí)書法。畫家后期作品中漫溢而出的水潤(rùn)感在很大程度上得益于這段時(shí)期對(duì)紙墨世界的癡迷。

是年末，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。巖崎家當(dāng)時(shí)的社會(huì)地位促使整個(gè)家庭乘時(shí)代之風(fēng)而上，很快便在東京中野區(qū)購置房產(chǎn)，結(jié)束了多年租借奔走生活。當(dāng)時(shí)，知弘師從中谷泰重新接受油畫訓(xùn)練，周圍的一切都顯得順風(fēng)順?biāo)疅o可憂愁。1944年，經(jīng)母親友人請(qǐng)求，知弘意欲奔赴位于中國黑龍江省七河臺(tái)市勃利縣，向勃利女子拓荒團(tuán)傳授料理等女工。不為知弘等人所知的是，1942年起日本軍隊(duì)衰勢(shì)漸增，戰(zhàn)場(chǎng)上更是節(jié)節(jié)敗退。勃利女子拓荒團(tuán)最終無一生還更是歷史事實(shí)。向知弘習(xí)書法的一名弟子的伯父森岡大佐恰巧是勃利方面的負(fù)責(zé)人之一，他深知戰(zhàn)地實(shí)況也明白知弘此去必是兇多吉少，于是竭力將其勸回日本。命運(yùn)在拐點(diǎn)將知弘平安地留在了那個(gè)兵荒馬亂的年代。在中國停留數(shù)月后，知弘從勃利出發(fā)、經(jīng)由朝鮮半島抵達(dá)日本下關(guān)。她回憶起當(dāng)年的情景時(shí)說：“我的少女時(shí)代一直處在戰(zhàn)爭(zhēng)之中。剛從女子學(xué)校畢業(yè)時(shí)還能作畫，周圍也有美好的色彩，不存在窒息般的痛苦，但隨后一日日暗淡下去，周圍變得恐怖起來?！?/p>

1945年5月25日，東京大空襲。

東京中野區(qū)千代田一帶瞬間陷入一片火海。知弘的家在空襲中毀于一旦，無奈之下舉家遷至母親祖籍長(zhǎng)野縣松本市。那一年，父親正勝六十一歲，母親文江五十五歲。失去所有的一家人在長(zhǎng)野北安曇郡松川村（現(xiàn)在的安曇野知弘美術(shù)館所在地）的荒地上重拾農(nóng)具開始了艱難的戰(zhàn)后復(fù)興生活。此情此景促使從小養(yǎng)尊處優(yōu)的知弘開始認(rèn)真思考起自己的人生意義之所在。日本著名童話作家宮澤賢治終生實(shí)踐的信念“沒有全人類的幸福，就不可能有個(gè)人的幸福”令知弘深深著迷，這也成為她后來加入日本共產(chǎn)黨的動(dòng)機(jī)之一。知弘曾寫下這么一段話：“戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，我第一次學(xué)習(xí)到為什么戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)發(fā)生，第一次知道了那些因反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)而入獄，甚至被殺害的人們。我被他們的事跡所感動(dòng)，他們對(duì)人類的深愛之情，對(duì)真理的追求，為阻止戰(zhàn)爭(zhēng)不惜生命。”作為侵略國的國民，知弘深懷愧疚并決心不讓歷史悲劇重演。

1946年4月，知弘獨(dú)身前往東京?？找u留下的荒蕪景色彌漫雙眼，但她依舊決意在此處重新開始自己的生活。知弘拜見了當(dāng)時(shí)《人民新聞》的總編江森盛彌，并順利成為一名插畫記者。白天在編輯部辛勤工作，夜晚則在作為日本共產(chǎn)黨宣傳部的藝術(shù)學(xué)校向西洋畫師丸木俊學(xué)習(xí)繪畫。此時(shí)，知弘開始思慮自己的繪畫對(duì)象并嘗試性地畫下許多以勞動(dòng)者為題材的作品。然而，畫家筆下的勞動(dòng)者因形象過于美麗愉悅而頗受爭(zhēng)議。有人評(píng)論畫家不知世間艱苦，將體力勞動(dòng)美化得不切實(shí)際。面對(duì)種種非議，知弘無言以對(duì)。她逐漸發(fā)現(xiàn)自己最愛的還是描繪孩童，用溫柔筆調(diào)編織出對(duì)幼小生命無限的愛憐和疼惜。工作閑暇，知弘便拿起素描本在大街小巷中尋找自己畫中的小主人公們，將他們略顯笨拙卻可愛非常的動(dòng)作收納進(jìn)自己的畫冊(cè)中。1947年，知弘?yún)f(xié)助“前衛(wèi)美術(shù)會(huì)”創(chuàng)會(huì)并成為日本美術(shù)會(huì)和日本兒童畫會(huì)成員，5月首次出版單行本《壞狐貍雷內(nèi)克》。隨后，她辭去《人民新聞》工作，接受日本民主主義文化聯(lián)盟囑托為安徒生《媽媽的話》連環(huán)畫劇繪圖，由此步入專職畫家之路。endprint

兩年后的夏日，知弘遇見自己后來的終身伴侶——松本善明。這位東京大學(xué)出身的高材生一句“我一生都不會(huì)從事賺大錢的工作”引起畫家的好奇。雖然知弘年長(zhǎng)其七歲并有過一段不幸的婚姻往事，但相識(shí)僅兩月，善明便決心求婚。兩人于1950年1月21日永結(jié)秦晉之好。那一天是列寧逝世紀(jì)念日；那一年，知弘三十一歲。幸福的新嫁娘在自傳《我的畫本》中曾如此回憶兩人結(jié)婚時(shí)的情景：

那一日，幸免于戰(zhàn)火的鐵皮屋二層我的房間為鮮花所鋪滿。那間墻壁剝落的向北六疊舊房意外地光亮起來。我將一千元巨款全部用來購置鮮花。因?yàn)榻裉焓俏医Y(jié)婚的日子。然后就是一瓶葡萄酒和兩個(gè)玻璃杯。這便是四面楚歌下兩人的婚禮。我的丈夫是二十三歲的年輕共產(chǎn)黨員。

十一年前那一段為家族而結(jié)下的姻緣舊事雖留給知弘許多思量與愧疚，但她終究是能夠自由地選擇幸福了。這不僅使人想起日本女詩人滝いく子的詩作《旅》：

雖道人生如旅行

這一路走來卻發(fā)現(xiàn)

珍貴的并非旅費(fèi)

亦非下榻之所

而是相識(shí)相知

共攜于同一旅途上的

這個(gè)人

和

他的心

知弘亦曾引白樺派代表作家之一武者小路實(shí)篤《幸福論》中一段來表明自己對(duì)婚姻的看法：“結(jié)婚一事不宜過早，亦不應(yīng)過晚，勉強(qiáng)為之最不可取，順其自然便好?！边@對(duì)新婚夫婦簽下如下契約書：

1、為人類進(jìn)步不離不棄奮斗到底；

2、健康生活；

3、相互尊重，特別是尊重妻子的藝術(shù)家立場(chǎng)；

4、經(jīng)營好家庭生計(jì)；

5、在周六對(duì)以上4條進(jìn)行反省。

是年秋，善明一心備戰(zhàn)司法考試，全家生計(jì)依靠孕中妻子手中的那一支畫筆。安徒生《媽媽的話》連環(huán)畫劇獲得日本“文部大臣賞”后，知弘得到不少工作機(jī)會(huì)以補(bǔ)貼家用。1951年4月，長(zhǎng)男出世，取名松本猛。初為人母的知弘滿心歡喜，還在醫(yī)院時(shí)便拿起畫筆留下一枚枚孩童畫像。歸家后于工作和育兒間慌忙度日，過于沉重的生活負(fù)荷迫使畫家無奈之下將年幼嬰孩托付與長(zhǎng)野縣的父母家中，自己則在東京為一家生計(jì)每日辛勤繪畫奔波。略有存款后，知弘便會(huì)花上八個(gè)小時(shí)汽車，一個(gè)小時(shí)電車，四十分鐘徒步去看望兒子。盡管身邊沒有孩童模特，但知弘依舊能夠畫出活靈活現(xiàn)的嬰兒角色，想必是兒子的身影早已深深刻入畫家腦海的緣故吧。

1952年春，知弘在戰(zhàn)前雙親購下的東京都練馬區(qū)下石神井的土地上建屋造房，一家三口終得團(tuán)圓。此時(shí)，善明業(yè)已順利通過司法考試，成為一名司法見習(xí)生。守望著眼前心心念念的兒子，知弘歡欣寫下：

看到嬰孩總?cè)滩蛔∠氡г谙ド?。為人父母也許總按捺不住想去撫摸自己的孩子。我是一邊撫摸一邊養(yǎng)育孩子的，孩子會(huì)緊緊回應(yīng)我吧，那強(qiáng)有力的握勁真令人感到高興。那樣胖乎乎的小手竟有如此大的力量。孩子的這些動(dòng)作，僅靠觀察然后素描是不夠的。呼地一聲跑來又唰地一聲飛奔，那樣的感覺真是太好了。

1956年末，福音館書店編輯松居直向知弘發(fā)出邀請(qǐng)，希望她能擔(dān)當(dāng)獨(dú)立畫冊(cè)的繪圖工作，這是知弘人生第一份獨(dú)立作畫的機(jī)會(huì)。同當(dāng)時(shí)已顯名聲的堀文子、茂田井武、初山滋等人一起繪畫，知弘的喜悅之情溢于言表。這一次，以兒子猛為主人公繪制的《一個(gè)人也能行》使畫家聲名鵲起。兩年后，知弘開始為至光社月刊雜志《兒童世界》作畫，同時(shí)，由童心社出版的《月亮幾歲了》獲得“厚生大臣獎(jiǎng)”。1960年，同樣由童心社出版的《日語字母之書》則獲得“產(chǎn)經(jīng)兒童出版文化獎(jiǎng)”。

翌年，善明被推選為日本共產(chǎn)黨眾議院議員候補(bǔ)。隨后，原住大阪的公婆上京相聚。知弘在照料大家族生活起居之余，始終未曾放棄對(duì)繪畫工作的執(zhí)著。那段時(shí)期，畫家開始嘗試從以兒子為首的兒童群體畫向少女個(gè)人像轉(zhuǎn)變，并說“畫兒童時(shí)就感覺在描繪年幼時(shí)的自己一般”。1963年，草土文化出版社請(qǐng)求知弘為月刊雜志《兒童的幸?！防L制封面，主題定為兒童，內(nèi)容隨意。這份自由的繪畫工作令知弘異常欣喜。

也許我并不十分了解工廠勞動(dòng)者的生活，然而，母子的事情倒是知曉的。因?yàn)槲乙彩且粋€(gè)孩子的母親。這次沒有迷茫，感到很爽快。我決心畫出某種意義上略顯現(xiàn)代化的作品，為此拿起了畫筆。我想過了，以后不會(huì)再為“不得不表現(xiàn)出土氣”這樣的事情苦惱了。如今工作的人們一定擁有著我們想象之外的現(xiàn)代感官。

同年6月，知弘作為日本代表團(tuán)一員受邀參加在莫斯科舉辦的世界婦女大會(huì)。在四十天的蘇聯(lián)旅行中，她從作為妻子、母親、媳婦的日常生活中解脫出來，不拘束于完稿期限，隨心所欲地繪制出許多自己喜愛的作品。

1965年，東京舉辦第十八屆奧運(yùn)會(huì)。知弘的新畫冊(cè)《龍的眼淚》、《話說安徒生》分別由偕成社、童心社出版。

第二年春，知弘攜母出游歐洲。一直以來，知弘都心懷愿望，希望能將安徒生的《沒有畫的畫冊(cè)》繪制成冊(cè)。在安徒生故鄉(xiāng)奧登賽鎮(zhèn)及歐洲其他歷史古城的游歷給歸國后的知弘許多感觸和啟迪。由童心社出版的《沒有畫的畫冊(cè)》頗受好評(píng)，知弘開始自選文學(xué)作品并將其繪制成畫。隨后出版的《年輕人的畫本》系列選取黑白色調(diào)，其中包括為擁有廣島長(zhǎng)崎核爆炸經(jīng)歷的孩子們的詩歌作文配圖《當(dāng)我還年幼時(shí)》、宮澤賢治的《花的童話集》、為《萬葉集》配圖的《萬葉的歌》、樋口一葉的《比肩》等。繪畫同文學(xué)的結(jié)合使知弘的作品世界愈發(fā)廣闊自由起來。

1967年1月，經(jīng)過五年候補(bǔ)生活，善明正式當(dāng)選成為一名眾議院議員。友人擔(dān)心知弘在善明躋身政界后將無法維持畫家生涯，然而事實(shí)上她的畫風(fēng)反而日益成熟豐富，尤其是1968年完成的《雨天在家看門》首次嘗試用圖畫來詮釋故事情節(jié)，此舉成功顛覆了迄今為止畫本的傳統(tǒng)理念。之后，知弘同至光社的武市八十雄一起創(chuàng)作出《嬰兒到來之日》、《隔壁家的北子》、《小鳥到來之日》、《波奇的北?！返茸髌?。在繪制《隔壁家的北子》時(shí)，知弘初次接觸陌生的水彩世界。水彩特性雖與知弘擅長(zhǎng)的小而精畫風(fēng)并不相似，但這成為促使畫家嘗試粗獷線條和磨礪畫風(fēng)的契機(jī)。知弘愛讀室町時(shí)代初期猿樂演員與劇作家世阿彌的能劇理論書《風(fēng)姿花傳》，書中一句“隱密始成花，反之則無成”鼓勵(lì)她大膽地將水彩運(yùn)用于自己的繪畫中去。放棄對(duì)細(xì)小部位的執(zhí)著而運(yùn)用頗具氣勢(shì)的廣線條來繪制作品，這便是后來我們所看到的知弘水彩畫世界。endprint

1967年，母親文江因腦溢血倒下，父親正勝早已在知弘兒子猛二歲前因癌癥離世。知弘將年邁老母接至家中悉心照料，當(dāng)時(shí)兒子正在準(zhǔn)備大學(xué)入學(xué)考試，丈夫作為國會(huì)對(duì)策委員長(zhǎng)每日忙碌奔波自然無暇顧及家庭。知弘一邊照料大家族的日常起居與生活瑣事，一邊也絲毫不松懈手中的繪畫工作。她始終堅(jiān)信“丟棄重要的人際關(guān)系則無法作出兒童畫”，因此無論自身健康狀況如何都不曾停止對(duì)家人的關(guān)懷和照拂。1970年，“支援越南兒童會(huì)”主辦的反戰(zhàn)戶外展覽會(huì)上展出知弘作品“給世界上的孩子們帶去和平與幸?！薄Ｒ钅?，知弘被查出身患十二指腸潰瘍。1972年夏，她入住東京代代木醫(yī)院。當(dāng)時(shí)五十三歲的畫家寫下了自己對(duì)“成人”的看法：

人們談起自己的年少時(shí)光，特別是女人在說自己年方二八的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)將其講得如同最好的歲月一般。然而，我在回顧自己人生時(shí)卻無論如何都不覺得少女時(shí)代有多么美好。

這樣說并不意味著我曾有過一段特別不幸的少女時(shí)光。雖然當(dāng)時(shí)正值戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，但乍看之下我還是過著普通的幸福生活。學(xué)習(xí)自己喜愛的繪畫，享受音樂，做做運(yùn)動(dòng)，總之是盡情地玩過來的。

但是，那時(shí)候的自己并沒有體會(huì)到支持著家庭生計(jì)的父母的勞苦付出，什么事情都是簡(jiǎn)單地去思考，簡(jiǎn)單地去處理，對(duì)人做了失禮的事卻毫無察覺，沒有主見總是隨大流?，F(xiàn)在回想起來，那時(shí)候真是沒心沒肺而又淺薄無知的一段年少時(shí)光。

因此，不管那時(shí)候的自己多么適合穿著心儀的粉色衣服，戴上有蝴蝶結(jié)的童帽看起來多么可愛，我都不愿意時(shí)光倒流。

如果變回到只能畫出那樣糟糕的作品的自己，這無疑是一種自殺行為。

當(dāng)然，這并不代表現(xiàn)在的我就已經(jīng)變得很出色了。但相較于當(dāng)年，現(xiàn)在的自己還算馬馬虎虎過得去吧。我用了二十多年的時(shí)間默默努力，才有了現(xiàn)在這個(gè)“馬馬虎虎過得去”的自己。一次次失敗，冷汗涔涔，終于一點(diǎn)一滴開始通達(dá)事理起來。所以，為何要回到從前呢？

少年易老學(xué)難成。也許老了之后也未必能學(xué)有所成。

雖然聽起來很奇妙，但是一步一個(gè)腳印毫不松懈地開展自己手中的這份工作，便感受到這是活在人世間的意義之所在。年少時(shí)，一邊盡情玩樂卻忽然感到一陣空虛如同風(fēng)一般掠過自己的心靈。明明被父母寵愛著，有時(shí)卻無法原諒他們一些小缺點(diǎn)。

現(xiàn)在的我剛好站在了同以前的自己完全相反的立場(chǎng)上，深深地愛著和年少時(shí)壞毛病一大堆的自己一模一樣的兒子，珍惜著麻煩費(fèi)事的丈夫，想盡可能地為半身不遂的母親做一些力所能及的事情。

這些改變，一定是我通過自己的力量經(jīng)歷過世事變遷之后終于長(zhǎng)大成人的緣故吧。我想，所謂的“大人”，也就是無論自己如何艱苦，都有能力去關(guān)愛別人的人吧。（摘譯自《LOVE LETTER》，巖崎知弘著，講談社出版）

同年5月，以《孩子》為主題的三幅作品在“兒童畫GROUP車”畫展中出展。以此為契機(jī)完成的《戰(zhàn)火中的孩子們》寄托了知弘對(duì)侵越美軍的抗議與對(duì)和平的祈愿。1974年8月8日，身患肝癌的知弘于病中離世，遺留七千多幅作品。畫家素心掛念的越南和平則于翌年四月三十日終得實(shí)現(xiàn)。

陸嬋，在讀博士生，現(xiàn)居日本東京。曾發(fā)表文章多篇。endprint