在中國境內(nèi)旅游，不管去哪個(gè)地方，只要你參觀的是人文景觀，首先看到的肯定是一對(duì)石獅子。

獅子生長(zhǎng)于非洲、南美等地，中國遼闊的疆域上，從來不出產(chǎn)這種重要的貓科動(dòng)物，但中國大地上隨處都可以看到用石材雕刻成的獅子，之所以如此，皆因獅子已然變作一種讓人頂禮膜拜的圖騰。

中國人的動(dòng)物崇拜中有一種怪現(xiàn)象：越高貴的越怪異，往往是世間根本不存在或大家都沒有見過的古怪，如龍、鳳、麒麟，再一種就是獅子。這樣做無非想制造出一種神秘感和威懾力。與龍、鳳、麒麟相比，獅子是一種實(shí)實(shí)在在的動(dòng)物，其雄性體形矯健，頭大臉闊，頸有髦毛，姿態(tài)甚是威猛，卻生活在非洲、南美、印度等地，中國普通百姓不可能見過，多數(shù)帝王也不可能見過，雕鑿石獅的工匠更不可能見過。封建社會(huì)里不可能有為大眾開放的動(dòng)物園，也沒有攝影、攝像技術(shù)。然而，漫長(zhǎng)的封建社會(huì)里，獅子的藝術(shù)形象卻在大眾文化生活中占據(jù)著重要位置，繪畫、雕塑、建筑、工藝美術(shù)、小說、戲曲、雜技、民間節(jié)慶活動(dòng)等藝術(shù)載體中，都可以看到獅子。獅子的藝術(shù)形象之多，存在周期之長(zhǎng)，幾乎成了除龍、鳳之外的第三個(gè)圖騰。

中國獅子藝術(shù)能有如此地位，與佛教傳播有很大關(guān)系，佛經(jīng)中稱“佛為人中獅”，《燈下錄》中云：佛祖釋迦牟尼降生時(shí)，“一手指天，一手指地，作獅子吼曰：‘天上地下，唯我獨(dú)尊”。因而佛教徒將獅子視為莊嚴(yán)吉祥的神靈之獸而備加崇拜。以后就把佛家說法音聲震動(dòng)世界、群獸懾服稱之為“獅子吼”。獅子沾上佛光，自然身份非凡，令人起敬。漢武帝時(shí)，張騫出使西域，殊方異物紛紛來朝。古籍記載，漢章帝時(shí)月氏國（西域的一個(gè)小國）貢獅子，名為“狻猊”。從此獅子成為帝王專龐之物，一般人難見尊容。距離產(chǎn)生神秘，獅子雖是大型食肉動(dòng)物，但畢竟鮮有人能“有幸”暴斃于其血盆大口之中，故無須對(duì)其抱有恐懼心理，反視為保護(hù)神有求于它，從而將獅子視為瑞獸，進(jìn)而神圣化。就這樣，產(chǎn)于異域的獅子在中國受到空前的禮遇。

石獅有一個(gè)從地下往地上發(fā)展的過程，最早出現(xiàn)的石獅是東漢時(shí)期的守墓獅，這一時(shí)期，獅子剛進(jìn)入中國不久，中國文化還沒來得及對(duì)其馴化，工匠手下的石獅亦屬自然狀態(tài)，抬頭張嘴、挺胸收腹，作行走狀，兩頰帶卷曲狀鬃毛，肩兩側(cè)帶翼翅，極富動(dòng)感，威風(fēng)凜凜，氣勢(shì)非凡，充滿勃勃生機(jī)和大漢雄風(fēng)。專家們把這種石獅稱為走獅。

南北朝時(shí)期戰(zhàn)亂頻仍，民不聊生，藝術(shù)作品是社會(huì)形態(tài)的表現(xiàn)，石獅亦如此。戰(zhàn)爭(zhēng)、饑餓折磨著中土百姓，同時(shí)也折磨著中土石獅。百姓疲憊，石獅委頓，本來威風(fēng)凜凜的石獅仿佛用肢體語言表露著當(dāng)時(shí)的境況，再也看不出神獸的氣勢(shì)與威嚴(yán)，沒有了漢朝石獅的神采飛揚(yáng)。同為走獅，有的步履蹣跚，有的戛然而止，有的腳步沉重，尾巴有氣無力地下垂，隱隱顯露出戰(zhàn)亂年代人們內(nèi)心的彷徨、疲憊、無奈和恐懼。有些石獅伸長(zhǎng)細(xì)脖，有些卻緊縮下頜，有些還像狗一樣伸出長(zhǎng)舌。只有鬃毛增多，仿佛為掩飾內(nèi)心的絕望，只好用鬢毛來虛張聲勢(shì)。

長(zhǎng)時(shí)間的戰(zhàn)亂，統(tǒng)治者累了，百姓累了，石獅好像也累了，不得不蹲下來喘口氣，以便攢足力氣，以圖將來。人們把蹲下的石獅稱為蹲獅，南北朝時(shí)期的蹲獅靜中有動(dòng)，給人以蓄勢(shì)待發(fā)之感，下頜收緊，前腿前伸，后臀著地，還隱隱帶有行走之狀，造就了以后隋唐蹲獅的基本傾向。

從隋朝開始，與建筑相關(guān)的石獅逐步以蹲獅為主，在繼承南北朝蹲獅特點(diǎn)的同時(shí)，石獅的兩翼沒有了，這種由外部引進(jìn)的藝術(shù)形象開始走向民族化。造型更為豐滿，細(xì)節(jié)更為寫實(shí)，胸部顯得寬大、厚實(shí)、壯碩，更顯沉穩(wěn)。而且有了公、母之分，公獅發(fā)型為卷發(fā)狀，母獅發(fā)型為披發(fā)狀。既有性別之分，站位也有區(qū)別，中國社會(huì)講究“男左女右”，石獅則公左母右。蹲獅雖居多數(shù)，但走獅仍大量存在，唐朝的走獅造型與唐代的審美風(fēng)格相一致，圓渾壯碩，沉穩(wěn)有力，充分顯示出帝國的強(qiáng)大與自信。

如果說，宋以前對(duì)石獅的馴化是環(huán)境所致，多是外形的改變，那么，自宋以后，則是人為地對(duì)石獅進(jìn)行馴化，改變的是其精神。從宋朝開始，石獅進(jìn)入精神馴化期，開始秀麗化、世俗化。受封建禮教影響，威武的石獅竟被人為地套上一個(gè)原來為狗所用的項(xiàng)圈，而且上面鈴鐺、纓綏俱全，生生把獅子的英武之氣一股腦套沒了。走獅的遭遇更加悲慘，除了扎眼的頸部項(xiàng)圈、鈴鐺、纓綏之外，還加了一條牽引鏈，像牲口般嘴里被勒上嚼子，把獅子弄得連犬也不如，使其從神圣化的高臺(tái)直接走向世俗化的人間。好在從宋朝開始，石獅終于從陰氣森森的陵墓、石窟中走出來，開始踞守于達(dá)官貴人的私宅前，矗立于官署衙門口，成為等級(jí)與權(quán)勢(shì)的象征。從此，威風(fēng)的石獅好像被人馴服，一步步走向世俗。

接下來，石獅就必須按照人類的意志做它該做的事了。

金元時(shí)期，石獅不再注重發(fā)型，不分公母，一概為螺旋狀圓錐形，頗似佛祖發(fā)式。神圣化只通過一個(gè)符號(hào)而存在，沒有了整體的神奇。性別由其所司之職來體現(xiàn)，中國人不是通過拋繡球求親嗎，那么，就讓雄獅前爪下踩個(gè)繡球，雌獅的職責(zé)與世間女人一樣是生兒育女，就讓它前爪下有個(gè)小獅吧，這種擬人化手段的運(yùn)用，體現(xiàn)出當(dāng)時(shí)的價(jià)值觀和倫理觀，把石獅的世俗化表現(xiàn)到極致。

明清兩代是封建社會(huì)的衰落期，石獅藝術(shù)開始走向程式化，不僅沒有了獰厲之美，而且逐漸有了喜慶吉祥色彩。連節(jié)日鬧社火也舉著個(gè)獅子，至此，這種來自遙遠(yuǎn)非洲的貓科動(dòng)物，其實(shí)比任何一種動(dòng)物都離百姓生活更近。獅子的形象更加充滿臆測(cè)想象，對(duì)獅子的本來面目視而不見，我行我素。獅子的外在裝飾更多，除了牲口一樣的披掛外，嘴里還多了一顆珠子。據(jù)說，獅子愛玩“夜明珠”，所以嘴里要含一顆能活動(dòng)的圓球。

明清以降，石獅更多地被請(qǐng)到大門前，與門神共同承擔(dān)守戶安宅之重任。因?yàn)?，把這樣的瑞獸雕刻成型請(qǐng)到大門前，會(huì)在人的心靈中產(chǎn)生安定感。民間流傳門前石獅的作用多多，其一：避邪納吉；其二，彰顯權(quán)貴；其三，藝術(shù)裝飾。有的地方還認(rèn)為門前石獅能預(yù)卜洪災(zāi)，每當(dāng)洪水來臨之時(shí)，石獅的眼睛會(huì)變成紅色或流血，人們看見后即可應(yīng)急避難。但是，不管怎樣，獅子都不得不蹲在大門前，履行著看家狗的職責(zé)。endprint

因?yàn)槭亻T石獅在民間廣泛應(yīng)用，清政府認(rèn)為有必要立一些規(guī)矩，以免已經(jīng)走下神壇，但還余威尚存的獅子連僅有的象征意義也消失，影響統(tǒng)治者的尊嚴(yán)。清代頒布的《工部工程做法側(cè)例》中對(duì)設(shè)置守門獅做出了相應(yīng)規(guī)定：如：一品官門前的石獅頭部要有十三個(gè)卷毛疙瘩，并隨官職降低逐步減少其數(shù)量。猶如現(xiàn)在的軍銜、警銜一般，官職大小一目了然。七品官以下不準(zhǔn)在門前設(shè)立石獅，平頭百姓更無此殊榮。但這種規(guī)定很快就有名無實(shí)，腐敗的清政府連官職也能買賣，何況只有象征意義的獅子。

自漢代以來，經(jīng)過兩千年馴化，至清代，石獅完全異化成中國人自己的獅子，更加程式化，往往在一些小細(xì)節(jié)上做文章，威猛的獅子在工匠的雕琢下，更加沒有個(gè)性，向吉祥喜慶造型靠攏，有些石獅甚至更像討人喜歡、對(duì)人忠誠的卷毛獅子狗。從南北朝時(shí)期伸出長(zhǎng)舌模仿狗的石獅，到宋代戴上狗用的項(xiàng)圈，直到晚清時(shí)期變成獅子狗，石獅已然名存實(shí)亡。這一時(shí)期出現(xiàn)的趴獅，四腳趴地，頭部昂起，大嘴張開，形象簡(jiǎn)直連狗也不如，好像癩蛤蟆一般。在著名的晉中王家大院里，我就曾多次看到過這種蛤蟆一樣的石獅。

在山西沁水縣柳氏民居中，我曾看到多組石獅。令我沒想到的是這里的石獅竟有教化作用，被稱為教化獅，分別有“安分守己獅”、“金榜題名獅”、“尋求靠山獅”、“出人頭地獅”，如此等等，而且教化的手段是那樣的殘忍。所有石獅嘴里都被勒上根粗粗的繩索，像羈勒牲口的嚼子一樣，拖出口外，可以牽引。石獅表情凄厲痛苦，看后有一種莫名的恐怖感。加上被風(fēng)化成白色，這種感覺更加強(qiáng)烈，我當(dāng)時(shí)的感覺是看不下去，趕快逃離。

晉中靈石王家大院內(nèi)，一對(duì)石獅也頗有意思。威武的獅子在工匠手里，好像變成了寵物，不光溫馴可愛，而且被拴上韁繩，被人牽著。本來在母獅爪下的幼獅，像小貓一樣，被人抱在懷里。

山西鄉(xiāng)村普通人家門前的石獅形制都不大，多為清代到民國時(shí)期產(chǎn)物，雕刻并不精細(xì)，風(fēng)格淳樸，民間氣息很濃，看上去如同剪紙、泥塑一樣憨厚可愛，無威武獰厲之勢(shì)，多有喜慶吉祥之態(tài)。在磧口西灣村我曾看到兩對(duì)石獅。其中一對(duì)俯臥在門墩之上，可稱為臥獅。下面的門墩邊緣用竹節(jié)圍起，中間有蓮花瓣。石獅嘴半張，口內(nèi)銜著根粗粗的繩索，耳朵耷拉，雄獅爪下踩繡球，形象在狗與獅之間，與柳氏民居的石獅造型無異，卻無恐怖之氣，渾身透露著憨樸可愛。另一對(duì)石獅是門墩刻獅，形態(tài)為走獅。嘴里同樣含有繩索，卻沒有被勒的神情，面部像個(gè)安詳?shù)暮⒆?，頭上有鬈毛，尾巴高高揚(yáng)起，像個(gè)圓球一樣，看上去同樣拙樸可愛。我想，當(dāng)年的民間工匠，可能完全是根據(jù)自己的想象和理解雕刻出這一對(duì)石獅，連神情也帶有山民的痕跡。

鄉(xiāng)村所有的藝術(shù)品都有民間特色，這種特色就是喜慶吉祥，剪紙如此，面塑如此，石獅亦如此。

我很喜歡這些農(nóng)家宅院門前的石獅。因?yàn)?，這些石獅分明就是農(nóng)家愿望與追求的流露，有的像嚴(yán)肅的老人，有的像頑皮的孩子，有的像憨稚的布老虎，有的像逗人的小貓小狗；有的頭大如斗，體小若雉，所謂“十斤獅子九斤頭，一雙眼睛一張口”。不管像不像獅子，都能帶給人一種想象。這些石獅雖然制作不如官衙前的威猛精良，但個(gè)性十足，一家門前就是一種石獅，絕無雷同。無論它像什么，都是山村風(fēng)情的體現(xiàn)，代表著農(nóng)家的審美風(fēng)格。即使像狗，也是獅子，是農(nóng)家想象中的獅子。所以說，石獅是雕刻藝術(shù)，雖不復(fù)雜精妙，卻一定是中國雕刻中最具想象力，同時(shí)也是最容易被異化的一種石雕藝術(shù)形象。

近年來，曾經(jīng)被鑿去、推倒的石獅又大行其道，赫然站立在黨政機(jī)關(guān)、公共場(chǎng)所門前。所以如此，一是因?yàn)槭{威猛尊貴的形象不可替代，兩尊石獅雄踞大門前，比貼兩張門神威武多了。二是石獅鎮(zhèn)宅祛邪作用不可替代，只要崇信風(fēng)水，講究陰陽的地方，就有可能站立著兩只石獅。這種地方的石獅往往異常高大威武，制作精良，價(jià)格不菲，卻經(jīng)不住推敲，程式化是其痼疾，若仔細(xì)體會(huì)，還會(huì)嗅到濃重的商業(yè)化氣息，帶著浮躁，再也不會(huì)像舊時(shí)的石獅那樣，在威武中帶著沉靜。

有人說，幾乎所有外來東西到中國后都會(huì)走樣，在儒家文化的熏陶中帶上中國特色。石獅可能就是最好的證明。

韓振遠(yuǎn)，作家，現(xiàn)居山西臨猗縣。主要著作有散文集《家在黃河邊》、《遙望遠(yuǎn)古》等。endprint