辛?xí)粤?/p>

何其芳前期的散文，風(fēng)格華美典雅，意境空靈精致。方敬曾這樣評(píng)論：“無(wú)論從思想感情或者藝術(shù)表現(xiàn)來(lái)看，同他的詩(shī)都很相似——他的早期散文，有些可以說(shuō)是不分行的詩(shī)或者散文詩(shī)，也可以說(shuō)是詩(shī)的散文。”在眾說(shuō)紛紜中，何其芳的散文似乎徘徊于“詩(shī)”與“文”的邊緣。

今天，我們可以肯定地說(shuō)，以《畫(huà)夢(mèng)錄》為代表的何其芳前期散文，不僅代表了30年代中國(guó)散文創(chuàng)作的最高水平，它也是中國(guó)散文發(fā)展史上一座無(wú)可替代的里程碑。何其芳一方面深受西方現(xiàn)代派藝術(shù)的影響，一方面又將傳統(tǒng)的詩(shī)歌意境成功地植入了自己的散文作品。

一、從無(wú)心插柳到有意而為

何其芳是以詩(shī)人的身份步入文壇的。對(duì)他來(lái)說(shuō)，寫(xiě)散文是一種偶然，也是一種必然。偶然的是，剛剛開(kāi)始散文創(chuàng)作時(shí)，他僅將自己的作品當(dāng)成一些未分行的詩(shī)句。必然的是，散文的深婉不迫，恰恰適合他纖美的情感。于他而言，詩(shī)歌式的爆發(fā)似乎有點(diǎn)猛烈。

無(wú)心插柳，柳自成蔭。美輪美奐的藝術(shù)意境從何其芳精致的散文中悄然誕生，它們一方面飄曳著散文的隨意，一方面蕩漾著濃郁的詩(shī)情。

在意境方面，何其芳之所以能順利地完成詩(shī)歌與散文的連接，這首先離不開(kāi)他詩(shī)人的氣質(zhì)。因?yàn)?，即使在散文?xiě)作中，何其芳也顯示出純粹的詩(shī)心。劉西渭先生早在20世紀(jì)30年代就敏銳地捕捉到：“何其芳先生更是一位詩(shī)人……他缺乏卡之琳先生的現(xiàn)代性，缺乏李廣田先生的樸實(shí)，而氣質(zhì)上，卻更其純粹，更是詩(shī)的，更其近于19世紀(jì)初葉。也就是這種詩(shī)人的氣質(zhì)，讓我們讀到他的散文，往往沉入多情的夢(mèng)想?！痹?shī)美，向來(lái)是何其芳散文的重要標(biāo)志。其次，在散文創(chuàng)作中，為營(yíng)造富有意境的字句，何其芳還流露出古人“二句三年得，一吟雙淚流”（賈島《題詩(shī)后》）的“苦吟”精神：“我企圖以很少的文字制造出一種情調(diào)：有時(shí)敘述著一個(gè)可以引起許多想象的小故事，有時(shí)是一陣伴著深思的情感的波動(dòng)。正如以前我寫(xiě)詩(shī)時(shí)一樣入迷，我追求著純粹的柔和、純粹的美麗。一篇兩三千字的文章的完成往往耗費(fèi)兩三天的苦心經(jīng)營(yíng)，幾乎其中每個(gè)字都經(jīng)過(guò)我的精神的手指的撫摩。”再次，何其芳散文創(chuàng)作的成功，還存在某種無(wú)意插柳的機(jī)緣。當(dāng)詩(shī)歌式的爆發(fā)漸漸不足以盛放他幽遠(yuǎn)的情懷，何其芳寫(xiě)道：“我另外雕琢出一些短短的散文，我覺(jué)得那種不分行的抒寫(xiě)更適宜于表達(dá)我的郁結(jié)與頹喪。然而我仍未忘情于這侍奉了許久的女神，我仍想從一條道路返回到昔日的寧?kù)o、透明。我凝著忍耐繼續(xù)寫(xiě)了一點(diǎn)。但愈覺(jué)枯窘?！保ā秹?mèng)中道路》）詩(shī)歌女神似乎有暫時(shí)離去的跡象。而散文女神卻讓何其芳走入一個(gè)更令他忘情的世界。只是，對(duì)于這一點(diǎn)，他開(kāi)始并沒(méi)有明確地察覺(jué)。對(duì)何其芳來(lái)說(shuō)，散文創(chuàng)作不過(guò)是詩(shī)歌創(chuàng)作的延伸。它完全基于表達(dá)的需要，而不關(guān)乎任何刻意的追求：“《墓》，那寫(xiě)得最早的一篇……我寫(xiě)的時(shí)候就不曾想到過(guò)散文這個(gè)名字。又比如《獨(dú)語(yǔ)》和《夢(mèng)后》，雖說(shuō)沒(méi)有分行排列，顯然是我的詩(shī)歌寫(xiě)作的繼續(xù)，因?yàn)樗鼈冞^(guò)于緊湊而又缺乏散文中應(yīng)有的聯(lián)系?！保ā段液蜕⑽摹罚?/p>

倘若不是獲獎(jiǎng)，年輕的何其芳或許還意識(shí)不到，他那些“沒(méi)有分行”的文字，居然為詩(shī)歌之外的其他文體創(chuàng)造了奇跡。1937年5月，《畫(huà)夢(mèng)錄》與曹禺的《日出》、蘆焚的《谷》等作品同時(shí)獲得了1936年度《大公報(bào)》文藝獎(jiǎng)。朱光潛、巴金、朱自清、葉圣陶等評(píng)委對(duì)《畫(huà)夢(mèng)錄》的評(píng)價(jià)是：“在過(guò)去，混雜于幽默小品中間，散文一向給我們的印象是順手拈來(lái)的即景文章而已。在市場(chǎng)上雖曾走過(guò)紅運(yùn)，在文學(xué)部門(mén)中，卻常為人輕視?！懂?huà)夢(mèng)錄》是一種獨(dú)立的藝術(shù)制作，有它超達(dá)深淵的情趣?！?/p>

20世紀(jì)30年代中期，不同于南方文壇流行的小品文，何其芳的《畫(huà)夢(mèng)錄》、麗尼的《鷹之歌》、李廣田的《銀狐集》、陸蠡的《海星》等散文集，皆以精醇的境界、超群的“詩(shī)藝”，為北方的美文創(chuàng)作擎起了一面瑰麗的旗幟。獲獎(jiǎng)讓何其芳清醒地認(rèn)識(shí)到了這一現(xiàn)實(shí)，他的文體自覺(jué)意識(shí)，至此方才鮮明。在《我和散文》一作中，他開(kāi)始概括自己在散文創(chuàng)作上的追求：“在中國(guó)新文學(xué)的部門(mén)中，散文的生長(zhǎng)不能說(shuō)很荒蕪、很孱弱，但除去那些說(shuō)理的、諷刺的，或者說(shuō)偏重智慧的之外，抒情的多半流入身邊雜事的敘述和感傷的個(gè)人遭遇的告白。我愿意以微薄的努力來(lái)證明每篇散文應(yīng)該是一種獨(dú)立的創(chuàng)作，不是一段未完篇的小說(shuō)，也不是一首短詩(shī)的放大?！睘榱送瓿勺约哼@一文學(xué)理想，他承認(rèn)，自己像一個(gè)有著自知之明的工匠，樂(lè)于坐下來(lái)安靜地、用心地、慢慢地雕鑿那些瑰美的散文篇章。

雖然，獲獎(jiǎng)之后的何其芳明確地意識(shí)到，散文不是詩(shī)，但是，濃郁的詩(shī)情、深厚的詩(shī)歌創(chuàng)作功底，仍然使他的散文散發(fā)著詩(shī)的光輝。他的散文意境，因之成為詩(shī)歌意境的拓展與升華。何其芳散文意境的這種詩(shī)化特征，主要表現(xiàn)在意象與情緒的詩(shī)化，以及詩(shī)文意境的相互演繹、相互詮釋。

二、散文意象的詩(shī)化

何其芳的文學(xué)創(chuàng)作被唐風(fēng)宋雨深深地浸潤(rùn)。閱讀他的文章，讀者總會(huì)不知不覺(jué)地走進(jìn)某種似曾相識(shí)的意境，那空靈而幽獨(dú)的取向，那哀婉而深澈的情調(diào)……雖然是似曾相識(shí)，卻又能讓人耳目一新。

青少年時(shí)代的何其芳，生活得安靜而寂寞。在那些孤獨(dú)單調(diào)的日子里，書(shū)籍成了他僅有的、也是最親密的朋友。他喜歡中國(guó)古代文學(xué)?！顿x學(xué)正鵠》《唐宋詩(shī)醇》《昭明文選》以及《三國(guó)演義》《水滸》《西游記》《聊齋志異》等名著，都是他最早的啟蒙讀物；《全唐詩(shī)》《宋六十家詞》《元曲選》，曾令他手不釋卷。何其芳也讀了不少五四以后的新文學(xué)作品，其中冰心、徐志摩、聞一多、戴望舒的作品皆是他的至愛(ài)。而外國(guó)文學(xué)作品比如高爾基、屠格涅夫、陀思妥也夫斯基、托爾斯泰、契訶夫、雨果、福樓拜爾、莫泊桑等人的小說(shuō)，莎士比亞、易卜生、契訶夫、霍卜特曼等人的戲劇，安徒生的童話，泰戈?duì)柕亩淘?shī)，亦對(duì)他產(chǎn)生了不小的影響。當(dāng)然，生活在20世紀(jì)30年代，法國(guó)象征派詩(shī)歌、英美現(xiàn)代派詩(shī)歌，不可能對(duì)他毫無(wú)影響。

深厚的學(xué)養(yǎng)使得何其芳的創(chuàng)作從一開(kāi)始就擁有特殊的高度。然而，在異常廣闊的文化背景中，最令何其芳心動(dòng)的仍然是中國(guó)古代詩(shī)詞?！拔易x著晚唐五代時(shí)期的那些精致的冶艷的詩(shī)詞，蠱惑于那種憔悴的紅顏上的嫵媚，又在幾位班納斯派以后的法蘭西詩(shī)人的篇什中找到了一種同樣的迷醉?！薄拔殷@訝，玩味，而且沉迷于文字的彩色，圖案，典故的組織，含意的幽深和豐富?！薄拔蚁矚g那種錘煉，那種色彩的配合，那種鏡花水月……那譬如一微笑、一揮手，縱然表達(dá)著意思，但我欣賞的卻是姿態(tài)?！保ā秹?mèng)中道路》）“我記得我有一個(gè)時(shí)候特別醉心的是一些富于情調(diào)的唐人的絕句，是李商隱的《無(wú)題》，馮延巳的《蝶戀花》那樣一類(lèi)的詩(shī)詞”。（《寫(xiě)詩(shī)的道路》）李商隱那些“楚雨含情皆有托”的“無(wú)題”詩(shī)，“寫(xiě)法上的顛倒和省略”，盡管會(huì)讓讀者欣賞時(shí)遇到較多的障礙——可“美麗而又意味深長(zhǎng)”，恰恰是李詩(shī)在藝術(shù)上的超拔之處。endprint

墜入了這樣一種文字的“魔障”，何其芳發(fā)現(xiàn)：在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，“浮現(xiàn)在我心靈里的原來(lái)就是一些顏色、一些圖案。用我們的口語(yǔ)去表現(xiàn)那些顏色、那些圖案，真費(fèi)了我不少苦澀的推敲”（《夢(mèng)中道路》）。

在最初的詩(shī)歌創(chuàng)作中，那些讓何其芳著迷的“顏色”和“圖案”，基本上偏于綺麗。這時(shí)的何其芳似乎更沉醉于秾艷的色彩，更傾向于柔媚的情懷。西蜀文人錯(cuò)彩鏤金的詩(shī)風(fēng)，時(shí)常在他詩(shī)作中留下深重的印記。比如，他這樣寫(xiě)《歡樂(lè)》：“告訴我，歡樂(lè)是什么顏色？/像白鴿的羽翅？鸚鵡的紅嘴？織錦般的色彩，于交相輝映中躍動(dòng)著歡快的音符。他又這樣寫(xiě)《夢(mèng)歌》：“夢(mèng)呵，用你的櫻唇吹起深邃的簫聲，/那仙音將展開(kāi)一條蘭花的幽路，/滿(mǎn)徑散著紅艷的薔薇的落英，/青草間綴著碎圓的細(xì)語(yǔ)的珠露?！庇钠G的夢(mèng)境，既是清澈迷人的聲音，也是神光離合的倩影。處于這樣一種情感狀態(tài)，雖然明知?dú)g笑的影子，終會(huì)隨羅衣的褪色無(wú)聲地偷逝，但對(duì)何其芳而言，那些逝去的夢(mèng)依舊是“粉紅的”（《休洗紅》），依舊令人迷醉和不舍。

或許是受英美現(xiàn)代派詩(shī)歌和陀思妥耶夫斯基悲觀思想的影響，少年何其芳很快走出“零落的盛夏的記憶”，并“走入了一個(gè)荒涼的季節(jié)”（《夢(mèng)中的道路》）。他坦言，自己“從此感到成人的寂寞”（《柏林》）。他的散文創(chuàng)作卻由此走向巔峰。和詩(shī)歌表現(xiàn)出的溫柔軟艷有所不同，在散文創(chuàng)作里，讓何其芳著迷的“顏色”和“圖案”，是閉合的暮色、灰白的霧靄、沉郁的黃昏、蒼茫的夜月，是整飭的宮墻、安靜的庭院、廢棄的花園、風(fēng)中的高樓，是低濕的古宅、荒涼的寺廟、沉默的街巷、隱隱的石橋，是古舊的馬車(chē)、夜泊的小船、塵封的琴弦、漫漶的畫(huà)壁，是幽暗的小窗、長(zhǎng)夜的爐火、昏黃的燈光、渾濁的殘酒，是半掩的帳幔、藕色的紗衫、少女的妝臺(tái)、壁上的宮扇……如此這般的背景之下，我們看到的，有夢(mèng)幻般的鬢發(fā)、有清輝中的玉臂、有斷續(xù)的寒砧、有低柔的笛音……無(wú)論是寂寞的思婦，還是待嫁的少女；無(wú)論是獨(dú)釣的漁翁，還是游走的貨郎……一旦進(jìn)入了何其芳的散文，他們總會(huì)和黃昏、遲暮、殘夜、白霜、荒郊、曠漠等一類(lèi)的意象水乳交融。這些意象既滲透著李賀式的孤寒與幽怨，又流露著李商隱式的凄婉與迷茫。

在談及意境與意象的區(qū)別時(shí)，我們提到過(guò)，意境雖然由意象構(gòu)成，但它從來(lái)不是意象的簡(jiǎn)單拼湊：漂亮的五官不一定能拼織出完美的面孔。鼻子、眼睛、嘴巴的布局，不僅牽涉到構(gòu)圖之美，更牽涉到某種特殊的神韻。只有在意的統(tǒng)帥下，紛繁的物象才能歸攏于特定的意境。而成功的意境不僅源自靈動(dòng)的意象，更源自各種意象巧妙而有意味的組合。優(yōu)秀的文學(xué)家總會(huì)為每一個(gè)感人的場(chǎng)景注入深遠(yuǎn)的詩(shī)情，付出赤子般的詩(shī)心。何其芳就多次提到，“一個(gè)真正的歌者一定不是僅僅用他的嗓子唱歌”，而是“用他的全生命去唱歌，用他的歡樂(lè)或者痛苦、熱愛(ài)或者憎恨、回憶或者希望去唱歌”，他“必須將自己的血流一點(diǎn)進(jìn)去”（《話說(shuō)新詩(shī)》）。在創(chuàng)作構(gòu)思時(shí)，何其芳也往往“將浸透著感覺(jué)汁液的朦朧的意象拼貼與組合，組成美麗的心靈感驗(yàn)世界”當(dāng)生命在一個(gè)個(gè)凄冷的意象中無(wú)聲無(wú)息地穿行……何其芳前期的散文無(wú)不流動(dòng)著憂(yōu)傷的“血”，閃爍著寂寞的淚。

三、散文情緒的詩(shī)化

何其芳詩(shī)文流露出的感傷，無(wú)疑與他的氣質(zhì)有關(guān)。

何其芳的生命是以一種奇異而殘酷的方式展開(kāi)的。寂寞的童年、青澀的初戀，均讓青年何其芳帶有比較明顯的自閉傾向。他和周?chē)娜藳](méi)有太多的交往；他固執(zhí)地，和現(xiàn)實(shí)保持著一定的距離。邊緣人的苦悶釀造了何其芳憂(yōu)郁的氣質(zhì)。他承認(rèn)，在《畫(huà)夢(mèng)錄》里，自己表現(xiàn)最多的是“個(gè)人的哀怨”，是“遠(yuǎn)離人群后的寂寞、孤獨(dú)，愛(ài)情的憧憬和失戀后的悲愴”（《畫(huà)夢(mèng)錄》）。另外，按顏同林等學(xué)人的說(shuō)法，何其芳不僅在詩(shī)文風(fēng)格上深受西蜀花間詞的影響，巴蜀文化也培養(yǎng)了何其芳流水一樣，柔弱中有堅(jiān)持、明澈中有深沉的品性。毛澤東對(duì)何其芳的評(píng)價(jià)就頗具代表性，毛澤東認(rèn)為何其芳身上的“柳樹(shù)性”多一點(diǎn)，“松樹(shù)性”弱一點(diǎn)。毛澤東所說(shuō)的“柳樹(shù)性”，無(wú)疑指向何其芳陰柔靈動(dòng)的個(gè)性。

當(dāng)何其芳像波德萊爾散文中的那個(gè)“遠(yuǎn)方人”，“憂(yōu)郁地偏起頸子/望著天空”（《云》），從他筆下那些紛繁的意象，我們既可以看到向隅低訴的哀婉，也可以看到對(duì)景難排的惆悵。

在何其芳的筆下，生活一如南國(guó)的雨季，陰濕而泥濘。然而，泥濘的生活里偶爾也有流光一閃的歡樂(lè)。只是，這歡樂(lè)并不能如鴿哨，遼遠(yuǎn)、清脆地劃破生活中的陰霾。何其芳描寫(xiě)的歡樂(lè)往往有著暗黃的基調(diào)。私塾生涯是他反復(fù)書(shū)寫(xiě)的話題。“一片黃銅色的陽(yáng)光鋪在剝落的粉墻上。靜靜的庭院和遲緩的光陰。學(xué)堂門(mén)外立著一些蜜蜂桶，成天聽(tīng)得見(jiàn)那些鳥(niǎo)的飛鳴聲”……一切宛如老照片，深遠(yuǎn)、寧?kù)o?？墒牵驮谶@深遠(yuǎn)的寧?kù)o當(dāng)中，我們聽(tīng)到了時(shí)光流逝的聲音。它冷靜、殘酷，不動(dòng)聲色。它輕輕地一響……只是一個(gè)剎那，所有的溫馨一下發(fā)散得無(wú)影無(wú)蹤。這樣的“老照片”，得，在它的凝定；失，亦在它的凝定。何其芳又寫(xiě)到，他和私塾里的先生、同伴一起，在草野間散步。這時(shí)，蟋蟀“在草叢中唱著多么好聽(tīng)的歌呵。我和我那些舅舅便追蹤著那歌聲去捕捉它們”。何等清新、流麗的畫(huà)卷，不料，作者斜逸一筆：“至于蟋蟀那樣渺小的東西也那樣善斗，卻是很使我驚異的?！保ā端桔訋煛罚┯幸馕兜男问讲⒉簧僖?jiàn)，少見(jiàn)的是那些純美的形式，忽然凸顯出復(fù)雜的意味。這意味讓我們想到生活，想到生活本身的五味雜陳。

何其芳的散文寫(xiě)得很平靜，可是，這平靜往往銜接著無(wú)邊無(wú)際的寂寞。在《哀歌》中，他這樣寫(xiě)“我們的城堡”：“遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，教堂的高閣上飄出宏亮、深沉，仿佛從夢(mèng)里驚醒了的鐘聲，傳遞過(guò)來(lái)。但我們的城堡是充滿(mǎn)著一種聲音上的荒涼。早上，正午，幾聲長(zhǎng)長(zhǎng)的雞啼。青色的檐影爬在城墻上，遲緩的，終于爬過(guò)去，落在巖下的田野中了，于是日暮。”城堡是平靜的，日子是平靜的，一切，似乎要在這永恒的平靜中化入亙古不變的輪回。作者卻于這樣的時(shí)候，筆鋒一轉(zhuǎn)：“而我那第三個(gè)姑姑也許正坐在小樓的窗前，厭倦的但又細(xì)心的趕著自己的嫁裝吧。她早已許字了人家，依著父母之命，媒妁之言。”原來(lái)，平靜的是，僅僅是表象；而傷痛的，永遠(yuǎn)是那些被人遺忘的生命，永遠(yuǎn)是那些被人忽略，卻仍在頑強(qiáng)地掙扎的心靈。endprint

在何其芳的筆下，寂寞開(kāi)成了一朵朵精致的小花，這花總是被哀傷的眼淚深深地浸潤(rùn)。一些本無(wú)關(guān)聯(lián)的意象，經(jīng)他輕輕地一攏，居然渾融一體，悲意蔥蘢。試看《黃昏》：“馬蹄聲，孤獨(dú)又憂(yōu)郁地自遠(yuǎn)至近，灑落在沉默的街上如白色的小花朵。我立住。一乘古舊的黑色馬車(chē)，空無(wú)乘人，紆徐地從我身側(cè)走過(guò)，疑惑是載著黃昏，沿途散下它陰暗的影子，遂又自近至遠(yuǎn)的消失了。”馬蹄聲，白色的小花、黑色的馬車(chē)、荒涼的街道、陰暗的黃昏……這些物象，彼此間的距離是如此遙遠(yuǎn)。倘若不是何其芳，它們很可能在任何時(shí)間、任何地點(diǎn)，都無(wú)法相聚。然而，一顆青春的、寂寞的心，一個(gè)孤獨(dú)的、迢遙的夢(mèng)，卻讓它們?cè)谖⒚畹耐ǜ兄?，契合無(wú)間。

何其芳“用一切來(lái)裝潢，然而一紫一金，無(wú)不帶有他情感的圖記。這恰似一塊浮雕，光彩勻停，凹凸得宜，由他的智慧安排成功一種特殊的境界”?？梢哉f(shuō)，《畫(huà)夢(mèng)錄》蒼?；秀钡囊饩?，在中國(guó)新文學(xué)史上是獨(dú)一無(wú)二的。它用揮之不去的陰郁，化解著生活的苦難；它用欲說(shuō)還休的纏綿，安撫著命運(yùn)的無(wú)常。

四、詩(shī)文意境的相互演繹

除了意象和情調(diào)的詩(shī)化傾向，何其芳的不少詩(shī)文還可以對(duì)讀。比如，在所表現(xiàn)的情感、所使用的藝術(shù)方式等各個(gè)方面，何其芳的詩(shī)集《預(yù)言》和他的散文集《畫(huà)夢(mèng)錄》就極為相似。兩個(gè)集子中的許多篇章或段落都相互映照、相互詮釋。這似乎從另外一個(gè)角度，反映出何其芳在打通詩(shī)文意境方面所做的嘗試。

《預(yù)言》是何其芳詩(shī)歌的壓軸之作。創(chuàng)作《預(yù)言》時(shí)，何其芳年僅19歲。這時(shí)的詩(shī)人，剛剛經(jīng)歷了他生命中曇花一現(xiàn)的愛(ài)情。在詩(shī)人心中，那失之交臂的初戀，如同煙花，美麗得不容觸摸；也如同煙花，在爆裂的疼痛中獲得了永生。在長(zhǎng)久的懷戀與不肯放棄的憧憬中，《預(yù)言》宛如遙遠(yuǎn)而惝恍的夢(mèng)境，又像是溫暖而憂(yōu)傷的嘆息：“這一個(gè)心跳的日子終于來(lái)臨！/你夜的嘆息似的漸近的足音，/我聽(tīng)得清不是林葉和夜風(fēng)私語(yǔ)，/麇鹿馳過(guò)苔徑的細(xì)碎的蹄聲！/告訴我，用你銀鈴的歌聲告訴我，/你是不是預(yù)言中的年輕的神？”愛(ài)神總是悄無(wú)聲息，姍姍而至。在期盼愛(ài)情的心中，她是那樣神秘、那樣鮮活。她讓詩(shī)人想起南方的日光和月色，想起春風(fēng)吹開(kāi)的百花，想起燕子癡戀的綠楊。為了能夠合上雙眸，酣眠于她如夢(mèng)的歌聲，詩(shī)人對(duì)這位年輕的神極力挽留。然而，年輕的神還是義無(wú)反顧地遠(yuǎn)去了：“一定要走嗎？請(qǐng)等我和你同行……當(dāng)夜的濃黑遮斷了我們，/你可以不轉(zhuǎn)眼地望著我的眼睛。”倘若不能留下你，那就讓“我”隨你而去——可是：“像靜穆的微風(fēng)飄過(guò)這黃昏里，/消失了，消失了你驕傲的足音！”愛(ài)，終究還是無(wú)語(yǔ)而來(lái)，又無(wú)語(yǔ)而去。留下了逐愛(ài)者，在荒原、在曠野，在寂寞的早晨和陰郁的黃昏，獨(dú)自佇望、獨(dú)自心傷。

詩(shī)歌意境幽遠(yuǎn)而深邃。詩(shī)作中那個(gè)年輕的神到底是誰(shuí)呢？那個(gè)傳說(shuō)中奇特的“預(yù)言”，為什么會(huì)一語(yǔ)成讖？

仿佛是對(duì)《預(yù)言》的某種呼應(yīng)，何其芳的散文《遲暮的花》同樣擁有撲朔迷離的意境。展讀這篇精美的散文，《預(yù)言》留在我們心中的疑云會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)淡去，直到淡成山水畫(huà)式的美感。散文中有一段敘述：當(dāng)暮年的“我”坐在一個(gè)荒廢的園子里，陷入深深的冥想，亦真亦幻之間，“我”聽(tīng)到兩位老人，或者兩個(gè)幽靈，談起了他們20年前的一段愛(ài)情。其間穿插了一個(gè)離奇的故事：在荒山茅舍中，住著被貶謫的仙女。預(yù)言之神曾向她說(shuō)，若干年后，茅舍前會(huì)走過(guò)一位年輕的神；假若她能用蠱惑的歌聲留下了他，她就可以得救。若干年過(guò)去了。當(dāng)她在黃昏的窗前，等到那神奇的足音，歌聲中，那驕傲的腳步，在短暫的蜘躕之后，消失在黑暗里。講完這個(gè)故事后，20年前的那一對(duì)戀人，有如下一段對(duì)話：

——這就是你給自己說(shuō)的預(yù)言嗎？為什么那年輕的神不被留下呢？

——假若被留下了他便要失去他永久的青春。正如那束連翹花，插在我的瓶里便成為最易凋謝的花了，幾天后便飄落在地上像一些金色的足印。

——現(xiàn)在你還相信永久的青春?jiǎn)幔?/p>

——現(xiàn)在我知道失去了青春人們會(huì)更溫柔。

——因?yàn)榍啻簳r(shí)候人們是夸張的？

——夸張而且殘忍的。

與《預(yù)言》相比，在《遲暮的花》中，兩位年輕人的性別顯然發(fā)生了置換。但這并不影響我們對(duì)“預(yù)言”的理解?！遁筝纭分性谒环降募讶耍蛾P(guān)雎》中可望而不可即的淑女，她們，不都是這個(gè)“預(yù)言”的前身？愛(ài)情之美，或許就源于她朦朧的身影、神秘的氣質(zhì)。甚至，愛(ài)情之美有時(shí)正是通過(guò)其悲劇性得以實(shí)現(xiàn)。這，大約就是何其芳有關(guān)“愛(ài)”的“預(yù)言”？

《畫(huà)夢(mèng)錄》的第一篇叫作《墓》。文章寫(xiě)了一個(gè)純潔的農(nóng)家女孩——玲玲。故事開(kāi)始的時(shí)候，玲玲已經(jīng)躺在墳?zāi)估锪??？伤脑S多小小的伴侶——那些山草、那些小花，那照進(jìn)過(guò)小窗的星星，那祖母留傳下來(lái)的古老的紡車(chē)，都還記得在寂寞的快樂(lè)里長(zhǎng)大的她?！笆鶜q的春天的風(fēng)吹著她的衣衫，她的發(fā)，她想悄悄的流一會(huì)兒淚。銀色的月光照著，她想伸出手臂去擁抱它，向它說(shuō)：‘我是太快樂(lè)，太快樂(lè)。但又無(wú)理由的流下淚。她有一點(diǎn)憂(yōu)愁在眉尖、有一點(diǎn)傷感在心里”。

這個(gè)在詩(shī)的環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的詩(shī)一般的女孩，有著一個(gè)秘密的希冀，她常用夢(mèng)似的眼睛望著遼遠(yuǎn)的天空。而她期待的畢竟來(lái)了，但那是偉大的力量、黑暗的死亡。那也是一個(gè)在她墓前駐足的少年。為了她，為了這個(gè)未曾謀面的夢(mèng)中女孩，他站在夕陽(yáng)下的溪邊，站在秋天的墓園，“獨(dú)語(yǔ)著，微笑著。他憔悴了”。

這是一個(gè)比《預(yù)言》更殘酷，所以也更加美麗的故事。何其芳將他對(duì)這個(gè)故事的迷戀帶入了他的詩(shī)歌創(chuàng)作。他的小詩(shī)《花環(huán)》，即與《墓》表述著相同的情懷，講述著相同的故事：“開(kāi)落在幽谷里的花最香，/無(wú)人記憶的朝露最有光，/我說(shuō)你是幸福的，小玲玲，/沒(méi)有照過(guò)影子的小溪最清亮。/你夢(mèng)過(guò)綠藤緣進(jìn)你窗里，/金色的小花墜落到你發(fā)上。/你為檐語(yǔ)說(shuō)出的故事感動(dòng)，/你愛(ài)寂寞，寂寞的星光。/你有珍珠似的少女的淚，/常流著沒(méi)有名字的悲傷。/你有美麗得使你憂(yōu)愁的日子，/你有更美麗的夭亡。”詩(shī)歌意境凄美明凈，與散文《墓》有異曲同工之妙。

在何其芳的筆下，散文成了詩(shī)的拓展，詩(shī)成了散文的升華。值得我們關(guān)注的是，無(wú)論寫(xiě)詩(shī)還是作文，何其芳追求的，既不是深沉的哲理，也不是復(fù)雜的敘事。他一直致力于傳遞某種微妙的情緒，這情緒本身就浸透著對(duì)生命的深入的體悟。這種純粹的形而上的東西，也最適合用意境來(lái)表達(dá)。為了將心中的意境營(yíng)造得盡善盡美，何其芳做過(guò)各種各樣的嘗試。當(dāng)詩(shī)歌不足以盡其意，他就試之以散文。我們能夠感覺(jué)得到，何其芳的散文在意境營(yíng)造方面已然達(dá)到了一個(gè)可以和他詩(shī)作相媲美，甚至有過(guò)于他詩(shī)作的藝術(shù)水準(zhǔn)。所以，他后來(lái)更多地將精力投向了散文創(chuàng)作。事實(shí)上，何其芳也用他的創(chuàng)作實(shí)踐證明：散文的意境，完全有可能超越詩(shī)歌。

（責(zé)任編輯：孟春蕊）endprint