艾麗絲·默多克小說《大海啊，大?！分械淖匀粫鴮?/h1>
2014-03-25 07:12:45劉曉華
關(guān)鍵詞：小說
劉曉華
（滄州師范學(xué)院 文學(xué)院，河北 滄州 061001）
在20世紀(jì)英國(guó)作家艾麗絲·默多克的小說中，自然是一個(gè)不可或缺的角色，甚至常常成為主角和主題。例如，在陰郁、恐怖的封閉小說《獨(dú)角獸》、《天使時(shí)節(jié)》中，濃霧籠罩的倫敦、有著像食人植物般巨大巖石的海角、悄無聲息地吞噬生命的沼澤等，表達(dá)了困惑、死亡和悲劇的主題。而在追尋小說《網(wǎng)之下》中，車站、港口、樹林、公園等過渡性場(chǎng)所則表達(dá)了人物漂泊不定的無家狀態(tài)和精神流浪?！洞蠛０?，大海》直接以自然事物命名，成為默多克自然書寫的一個(gè)典范。在這部被稱為“展示了默多克所有天賦，幾乎毫無缺點(diǎn)”［1］（P149）的小說中，自然絕非僅僅作為一個(gè)地點(diǎn)或背景，而是更具主題化功能，與主人公對(duì)自我和外界的認(rèn)識(shí)緊密相關(guān)?！拔以?jīng)想過寫一本日志，不記述那些無足輕重的人生事件，只記錄那些雜感和日常所見：在對(duì)天氣和其他自然現(xiàn)象的簡(jiǎn)單記述中，折射出我的哲學(xué)觀、我的感悟?！保?］（P2）事實(shí)也的確如此。主人公查爾斯對(duì)天氣和自然景物的描寫隨處可見，甚至與對(duì)故事的敘述平分秋色。實(shí)際上，在這部小說中，自然書寫不僅體現(xiàn)在俯拾皆是的自然景物描寫方面，更直接決定了人物塑造、結(jié)構(gòu)安排，并凸顯了自然的拯救功能。
一
在《大海啊，大海》中，自然書寫對(duì)于塑造人物具有極其重要的作用，這體現(xiàn)在小說中大量的自然比喻之中。查爾斯習(xí)慣于將他人比喻為自然事物，透過這些自然比喻，我們可以看出查爾斯對(duì)自我與他人及自然關(guān)系的認(rèn)識(shí)，并從中見出人物的性格和思維特點(diǎn)以及作者對(duì)人物的態(tài)度。
查爾斯·阿羅比是《大海啊，大?！分械闹魅斯鏀⑹稣?，這位曾叱咤風(fēng)云的戲劇界大導(dǎo)演功成身退，準(zhǔn)備隱居海邊，寫一部偉大的傳世之作。小說以第一人稱的形式記述了查爾斯的生活經(jīng)歷。作為敘述者，查爾斯提及他人時(shí)，總是從自己的角度進(jìn)行評(píng)判和描述，帶有強(qiáng)烈的主觀性。而他在描述他人時(shí)最顯著的一個(gè)特點(diǎn)就是，習(xí)慣于將他人進(jìn)行自然比喻。這種自然比喻涉及到動(dòng)物、植物、礦物等自然界中的多種事物，其數(shù)量之多，出現(xiàn)之頻繁，是相當(dāng)驚人的，已無法使我們將其看作偶爾為之的樂趣。實(shí)際上，作為默多克塑造人物的手法，自然比喻直接體現(xiàn)了查爾斯的思維特點(diǎn)和性格缺陷。
對(duì)于處于強(qiáng)勢(shì)地位或是自己厭惡的人，查爾斯通常以或丑陋或兇狠、或狡猾或強(qiáng)勢(shì)的動(dòng)物作喻，借助這種丑化比喻來表達(dá)自己對(duì)他人在心理或語言上的報(bào)復(fù)或施虐。例如，在形容自己想象中的情敵——哈特莉的丈夫本杰明·費(fèi)齊時(shí)，查爾斯說他是一只乏味、憤怒的“狗”，他的外形則像“一頭小公羊”或其他富于攻擊性的小“公獸”。對(duì)于堂弟詹姆斯，這個(gè)被滿懷嫉恨的查爾斯敘述為競(jìng)爭(zhēng)者的人，查爾斯對(duì)他的比喻是非常奇特的。在形容詹姆斯善于辨別方向、尋找事物時(shí)，查爾斯將其比喻為“狐貍”；當(dāng)自己被佩里格林推下大海，詹姆斯下去拯救他時(shí)，查爾斯形容詹姆斯像一只“蝙蝠”一樣緊緊貼在巖石上，隨后又覺得“蝙蝠”不恰當(dāng)，又把他比作“蜥蜴”；當(dāng)詹姆斯彈離礁石時(shí)，則像一條“毛毛蟲”。在形容被自己搶走了妻子而仍對(duì)自己言聽計(jì)從的佩里格林時(shí)，查爾斯稱他為“虛張聲勢(shì)的狗熊”，他的聲音像“貓?jiān)谕绿怠保袅繀s如同“獅吼”。在形容強(qiáng)勢(shì)的女性時(shí)，查爾斯也采用了類似的丑化比喻。例如，他將憤怒報(bào)復(fù)的情人羅西娜比喻為“野獸”、“母老虎”，把比自己年長(zhǎng)且成功、強(qiáng)勢(shì)的情人克萊門特比作一只“鷹”。
與之相反，在描述處于弱勢(shì)地位或自己比較喜歡的人時(shí)，查爾斯通常以或脆弱或可憐或可愛的自然事物作喻，借助這種弱化比喻來表達(dá)自己對(duì)他人的占有、喜愛或輕視。哈特莉被查爾斯稱為至愛，是查爾斯的初戀女友，后來卻突然嫁作人婦，幾十年以后，當(dāng)二人在海邊偶遇時(shí)，查爾斯認(rèn)為哈特莉仍然愛著自己，現(xiàn)在只是過著不幸的家庭生活，于是展開了莽撞的拯救計(jì)劃。當(dāng)哈特莉因拒絕拯救而被查爾斯囚禁，在描寫她的恐懼和無奈時(shí)，查爾斯將其描述為“被獵捕的動(dòng)物”、“受驚嚇的動(dòng)物”、“一頭病獸”；而在描寫哈特莉的無力、脆弱和自己對(duì)她的疼惜時(shí)，他則將哈特莉形容為一只溫順的“狗”、一根“被折斷的細(xì)枝”［2］（P302），自己抱著她時(shí)就像抱著一只“小鳥”。此外，他還把柔順的情人莉齊比作小妖精、小精靈、小天使、小羚羊，把她那濃密的長(zhǎng)發(fā)比作一簇“茂盛的植物”［2］（P369）。自然，查爾斯在描述弱勢(shì)男性時(shí)也采用了弱化比喻。例如，他把可能會(huì)搶走莉齊的吉爾伯特也比作“細(xì)枝”，以表示自己對(duì)他的輕視；而當(dāng)吉爾伯特來到海邊甘做仆人時(shí)，又被查爾斯比喻為一條溫順的“狗”。
對(duì)他人的自然比喻也隨著查爾斯對(duì)他人認(rèn)識(shí)的轉(zhuǎn)變而改變。在提及哈特莉與本杰明的養(yǎng)子泰特斯時(shí)，自然比喻由陌生時(shí)的漠然、旁觀變?yōu)槭熳R(shí)后的親昵和喜愛。在初次見到攀爬石塔的泰特斯時(shí)，查爾斯將其描述為像棲息在石塔之上的“一只蒼蠅”。之后曾將他瘦削的臉龐比作“狼臉”，眼睛則像自己的“一塊石頭”，在形容泰特斯跳過巖石的矯捷身段時(shí)，將他比喻為一只“小羊”，他游泳時(shí)則像“海豚”一樣。
由上可見，以自然事物比喻自己所遇到的每個(gè)人，這絕非偶然現(xiàn)象，而是反映了主人公的一種思維慣性。將他人進(jìn)行主觀和傾向性的自然比喻，這體現(xiàn)了查爾斯對(duì)自然與他人的客體化、等級(jí)化態(tài)度。
在面對(duì)自我與自然的關(guān)系時(shí)，查爾斯視自然為被占有和征服的對(duì)象，自己儼然一副主人的姿態(tài)。他迫不及待且理直氣壯地宣稱，自己不僅是所購(gòu)房屋的“主人”，也是周圍巖石和石塔的“領(lǐng)主”。他對(duì)自然只有征服的欲望，面對(duì)大海表現(xiàn)出傲視一切的輕狂?！拔沂且粋€(gè)技藝高超、無所畏懼的游泳高手，不害怕任何驚濤駭浪?！保?］（P4）他總是在想辦法征服自然，例如，通過加長(zhǎng)欄桿、拴上繩子來對(duì)付巖壁難以攀爬的地方?？傊?，在自然面前，他是占有者和征服者，自然則處于低等、客體的地位。
在面對(duì)自我與他人的關(guān)系時(shí)，查爾斯將他人比喻為自然事物，同時(shí)也就將他人對(duì)象化、低等化、靜態(tài)化了，相對(duì)的，他便將自己擺在了主動(dòng)的、權(quán)威的立場(chǎng)上。自然比喻恰恰表明他從未將他人視作與自己同樣的獨(dú)立主體，而只是將他們看作物，看作客體，這是一種自我中心主義的思維方式。借助自然比喻來塑造人物，正表達(dá)了默多克對(duì)自我中心主義的批判。她曾借莉齊之口對(duì)查爾斯展開了批評(píng)：“你如同一個(gè)出色的舞蹈家，逼著其他人按照你的節(jié)奏跳舞。你不把人當(dāng)人看，你根本就目中無人?！保?］（P45）查爾斯習(xí)慣于出于自利目的去物化他人，這是“一種自我服務(wù)的世界觀，在其中他人只是附屬”［3］（P19）。這種自我中心主義的思維必將使他對(duì)自我與他人的認(rèn)識(shí)出現(xiàn)錯(cuò)誤，借用莎古娜·拉瑪納山的說法，即為“未醒悟的意識(shí)對(duì)現(xiàn)象世界的篡改”［4］（P67）。例如，他認(rèn)為詹姆斯恨自己，而實(shí)際上詹姆斯卻愛他，把他作為遺產(chǎn)繼承人；他認(rèn)為哈特莉深愛自己，一直在等待自己的拯救，以便最終重續(xù)前緣，實(shí)際上，哈特莉卻與丈夫悄然遷居國(guó)外以躲避查爾斯的打擾；查爾斯認(rèn)為司機(jī)對(duì)自己恨得要命，而實(shí)際上，司機(jī)卻對(duì)他感激涕零。因此，在《大海啊，大?！分?，自然比喻遠(yuǎn)非一種簡(jiǎn)單的修辭手法，這種自然書寫方式更擔(dān)負(fù)著塑造人物、表現(xiàn)主題的功能。
二
在默多克的自然書寫中，與自然比喻一樣，自然結(jié)構(gòu)也對(duì)塑造人物、表現(xiàn)主題具有重要功能。如同柏拉圖的洞喻，在山洞中只能看到假象，只有走到洞外，在自然世界中才能發(fā)現(xiàn)真實(shí)。默多克小說中也常常出現(xiàn)這種封閉式環(huán)境，它們既作為實(shí)體，也作為隱喻，囚禁了人物的精神，只有走到開放的自然世界中，人物才會(huì)獲得拯救和新生。默多克筆下的人物常常被困于倫敦、巴黎、紐約等繁華都市，面臨精神危機(jī)，而他們的獲救通常都發(fā)生在郊外、海邊等鄉(xiāng)村地帶、自然環(huán)境中。都市與自然、封閉與開放的關(guān)系就象征著黑暗與光明、困頓與拯救。
《大海啊，大?！芬簿哂羞@樣一個(gè)自然結(jié)構(gòu)，從親近自然到進(jìn)入都市，最終再回歸自然，這個(gè)自然結(jié)構(gòu)伴隨著查爾斯的人生和精神歷程，由自然純樸到墮落再至獲得拯救。查爾斯出生在“阿登林場(chǎng)，在枝繁葉茂的英格蘭中部長(zhǎng)大，這與這個(gè)海邊的孤礁極其相似”［2］（P27）。正如查爾斯所言，他的出生地和退休后的隱居之地頗為相像，如同一場(chǎng)輪回，只不過在這幾十年的歲月流轉(zhuǎn)中，查爾斯已然經(jīng)歷了遠(yuǎn)離自然，沉醉于都市浮華，到暮年之際又試圖返璞歸真的人生歷程，回歸自然正是回歸純樸、回歸真實(shí)的象征。
在阿登林場(chǎng)這個(gè)屬于自然的出生之地，查爾斯度過了自己雖不富裕卻美好的童年。在這里，不僅有自然美景，還有至真至純的自然情感。這里便是他與初戀女友哈特莉的伊甸園，他們?cè)黄痱T著自行車穿行于林陰道、毛茛屬植物田、與居民區(qū)接壤的荒地。這些回憶成了他終生都在回望甚至從來沒有走出去的樂土，以至于后來為了找回它而犯下了嚴(yán)重的錯(cuò)誤。
但是，查爾斯走出了這個(gè)伊甸園，為了虛榮和成功，他走向了充滿浮華、虛偽和墮落的城市，在小說中以倫敦和紐約為代表。
查爾斯走向非自然的路程與詹姆斯一家的影響密不可分。埃絲特爾嬸嬸便是查爾斯要學(xué)習(xí)的榜樣。埃絲特爾嬸嬸是一位富有的女繼承人，是富裕和成功的美國(guó)的象征，那時(shí)的他經(jīng)常陶醉于以埃絲特爾嬸嬸為代表的美國(guó)幻想中，并下定決心要去征服那塊土地。詹姆斯是促使查爾斯不顧一切追逐浮華和成功的另一個(gè)重要人物。無論在物質(zhì)方面還是天資稟賦方面，詹姆斯總是令查爾斯意識(shí)到自己的寒酸、困窘和無能，因此他便把詹姆斯看作一個(gè)自己想要打敗的對(duì)手，心中激起了強(qiáng)烈的屈辱和野心。為了追求成功，查爾斯離開了實(shí)際和象征意義上的自然，在十七歲時(shí)，他毅然決然地放棄父母希望他進(jìn)入的大學(xué)而選擇了倫敦的一所藝校，踏入了劇院這個(gè)最浮華、最虛偽也最榮耀的地方。最終，他在倫敦和紐約都獲得了巨大的成功。
但是，這個(gè)遠(yuǎn)離自然環(huán)境的過程也是查爾斯的人性去自然化的過程。劇院帶來的浮華和墮落使查爾斯帶上了虛偽的面具。他雖擁有眾多女性，卻從不付出真心；雖功成名就，卻喪失了自然的淳樸。
為了找回自我，他選擇了隱退海邊。在小說的開始部分，查爾斯已經(jīng)年逾六旬，厭倦了劇院和城市的喧鬧和虛偽，準(zhǔn)備懺悔自己利己主義的一生，于是他又走回了大自然。他花掉了大半積蓄，購(gòu)買了一幢海邊的房子，這既是他第一次真正擁有一幢房子，也是他第一次居住在一個(gè)真正離群索居的自然之地。這里偏僻、潮濕，遠(yuǎn)離喧囂，生活基本要依靠自然，沒有電和供暖系統(tǒng)，做飯要用液化氣，買不到《時(shí)代周刊》，買不到電池，也沒有肉鋪。在這種自然簡(jiǎn)樸的生活中，他所看到的是大海、草坪、星空以及各種自然事物，雖然清靜但并不枯燥，他盡情地仰望云朵，欣賞月亮，撿拾石頭，觀察植物花草，于是便有了小說中大量的自然景物描寫。
小說中的自然景物描寫往往都是與被查爾斯稱為最人工、最造作的劇院相對(duì)照而展開的，以此來實(shí)現(xiàn)彼此映襯、凸顯主題的功能。面對(duì)浩瀚遼闊、金光閃閃、白浪蕩漾的大海，查爾斯感嘆“表面看起來劇院是多么友愛和‘溫馨’，然而它又是多么荒蕪和寂寞！”［2］（P15）“往昔的一切是多么鄙俗、多么殘酷，現(xiàn)在我得意于自己能夠最終徹底擺脫出來，可以坐在陽光下，眺望平靜、溫順的大海。”［2］（P34）
劇院與大海之間的對(duì)立，代表著都市與自然、封閉與開放的對(duì)立，也代表著虛偽、壓抑與真純、自由的對(duì)立。在劇院中，人們被環(huán)境傳染，變得造作、虛偽，“某些自然情感不得不被壓抑”［2］（P36）。在那里，查爾斯就像一個(gè)暴君，既對(duì)自己施虐，也對(duì)他人施虐，他一出現(xiàn)在劇場(chǎng)，大家便都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、服服帖帖。而在大海邊，他反思過去，放棄了劇院中非自然的生活，對(duì)一切出于自然的事物都表現(xiàn)出喜愛之情。比如，小說中除了對(duì)自然事物進(jìn)行了大量描寫之外，還對(duì)烹調(diào)、美食表現(xiàn)出了超乎常態(tài)的關(guān)注。查爾斯幾乎詳細(xì)記述了每頓飯的食材、做法，甚至在他心情不好的時(shí)候仍然堅(jiān)持這樣做。這絕非游離于情節(jié)之外，而是查爾斯對(duì)另一自然事物或者說自然欲望的喜愛。查爾斯厭惡繁瑣的飲食，厭惡宴會(huì)上虛假的客套、禮儀、排場(chǎng)，享受簡(jiǎn)單的個(gè)人烹飪，親自把這些食材從自然的狀態(tài)轉(zhuǎn)化為能滿足食欲的食物?？梢钥闯觯谒枷?、情感和自然欲望等諸多方面，自然都為查爾斯帶來了自由和返璞歸真，“引領(lǐng)他走向自我發(fā)現(xiàn)”［5］（P85），具有拯救功能。
三
在默多克的小說中，我們常常遭遇柏拉圖的“洞喻”。在柏拉圖所設(shè)置的洞穴之中，一群囚犯被束縛捆綁，無法轉(zhuǎn)身，由于他們面向高墻，背對(duì)火光，所以他們只能看到投射于白墻上的影子，而無法看到事物的真相，當(dāng)然也就無法看到他們所背對(duì)的洞口之外日光下的真實(shí)世界。默多克認(rèn)為，事實(shí)上大多數(shù)人就處于這種洞穴中的生存狀態(tài)。人們經(jīng)常會(huì)被各種因素蒙蔽意識(shí)的眼睛，這些因素或者是來自外界的誘惑，或者是來自內(nèi)心的幻想，總之，它們會(huì)使人無法看到真相，就像柏拉圖“洞喻”中的人，只能看到陰影。毫無疑問，在被拋棄了神學(xué)層面意義的默多克式“洞喻”中，自然拯救對(duì)于人物的新生具有極為重要的功能。
《大海啊，大?！吠瑯邮且粋€(gè)關(guān)于拯救的故事。查爾斯從都市來到海邊，準(zhǔn)備懺悔一生，但他并非一開始就認(rèn)識(shí)到自己的罪惡，而是經(jīng)歷了一段黑暗的掙扎時(shí)光，而這段時(shí)光就是在他所購(gòu)買并隱居的夏福海角屋中發(fā)生的。這個(gè)矗立在海礁之巔的古老建筑，破敗、幽暗、陰森、恐怖。關(guān)于夏福海角屋名稱的由來，查爾斯曾向當(dāng)?shù)厝擞懡?，?jù)說夏福是“漆黑”的意思。它與屋外的陽光、大海形成強(qiáng)烈的對(duì)比，也成為查爾斯在黑暗中摸索的心靈的一種象征。查爾斯正是住在夏福海角屋這幢“黑屋”之中，由最初的被困于幻象，到最終走向真實(shí)，走向拯救。
查爾斯是有罪的，在《大海啊，大?！分?，有一個(gè)非常重要的自然喻象——海怪，它多次出現(xiàn)在各種重要場(chǎng)合，而這個(gè)海怪被描寫為像一條“黑蛇”或利維坦。眾所周知，蛇和利維坦在西方文化中都與罪和墮落有關(guān)。另外，查爾斯的父親名叫亞當(dāng)，這必然讓我們想起被蛇誘惑而失去樂園的人類始祖。作為亞當(dāng)?shù)暮蟠闋査贡厝灰殉蔀橛凶镏怼?/p>
那么，在默多克看來，人的罪到底是什么？默多克曾多次明確宣稱自己的無宗教立場(chǎng)，因此她所言的罪與上帝無關(guān)，而是世俗中的事，與人有關(guān)。在默多克看來，我們都是無比強(qiáng)大的自私力量的奴隸［6］（P99），客觀與無私對(duì)人類而言并非順理成章的事情，人總是容易深陷于自我中心主義?，旣悂啞ぐ矕|納喬認(rèn)為，如果在默多克那里有一個(gè)原罪概念，那就非它（自我中心主義）莫屬。［7］（P90）默多克認(rèn)為，要去除自我，就要轉(zhuǎn)向“非我”的外界。毫無疑問，自然就是一個(gè)極其重要的“外界”，對(duì)于固執(zhí)于自我中心主義的人物具有重要的拯救功能。
在默多克看來，愛自然的能力正蘊(yùn)含著愛他人的希望。因此，默多克賦予小說中具有“善念”的人一個(gè)共性，那就是他們都與自然密切相關(guān)，甚至棲居于一種自然情境之中。在《大海啊，大海》中，查爾斯也是一個(gè)熱愛自然的人。他十歲時(shí)就曾想做一名植物學(xué)家，來到海邊以后，他沉醉于一切源于自然的東西，花、草、石頭都引起他極大的興趣，他甚至想過寫一份動(dòng)植物的調(diào)查報(bào)告，成為本地區(qū)的吉爾伯特·懷特①吉爾伯特·懷特（Gilbert White），英國(guó)生態(tài)學(xué)家，生態(tài)思想的奠基人，著有《博物志》，對(duì)其所生活地區(qū)的動(dòng)植物生活進(jìn)行了詳盡的考證和記錄，影響深遠(yuǎn)。。當(dāng)查爾斯受夠了劇院那污濁的氣氛，拋下一切聲名權(quán)勢(shì)來到海邊，在別人看來，這是一種巨大的損失；而在查爾斯看來，這使他第一次如此自在、歡樂，而如果繼續(xù)呆在劇院里，他必將會(huì)心靈枯萎。在默多克的小說中，這種愛自然的能力正是人物獲得拯救的一個(gè)重要基礎(chǔ)。
那么，自然是如何實(shí)現(xiàn)其拯救功能的呢？自然龐雜、神秘，具有無盡的巨大能力，它脫離秩序，甚至逃離想象，面對(duì)這一康德所描述的崇高感和壓迫感，人必然會(huì)意識(shí)到自己的渺小和無力，從而產(chǎn)生降低自我的欲望。查爾斯所經(jīng)歷的正是這一感悟，從傲視、狂妄到承認(rèn)、敬畏，從恐懼、逃避到和解、和諧，對(duì)待自然的態(tài)度的轉(zhuǎn)變也伴隨著查爾斯思維方式的轉(zhuǎn)變。
最初，查爾斯對(duì)自然抱有居高臨下，力圖征服、占有的態(tài)度，這是一種自我中心主義、力圖掌控一切的理性思維。但是，大海常常讓他受挫，游泳不順，攀爬困難，雙手常常被割傷。逐漸地，在難以駕馭的大海面前狼狽不堪、力不從心的經(jīng)歷終于使他認(rèn)識(shí)到了大海神秘、令人敬畏的面相?！岸嗝戳钊苏痼@，這片嬉鬧的大海卻能突然爆發(fā)出強(qiáng)大無比的威力！”［2］（P6）意識(shí)到大海的神秘、獨(dú)立和異己，曾使他感到恐懼。當(dāng)查爾斯第一次在大海中看到海怪時(shí)，他驚懼萬分，無法動(dòng)彈。這正意味著他的思維、理性被自然的神秘所擊潰。海怪這一自然喻象在這里正是自然神秘性的一種體現(xiàn)。查爾斯對(duì)大海的恐懼代表了他對(duì)無形式世界的恐懼。
這種恐懼在他被推下大海時(shí)得到了更明確的表現(xiàn)，那一刻，人在自然面前的脆弱和無力得到了淋漓盡致的呈現(xiàn)。他寫道：“手、腳、肌肉，所有這些身體的保護(hù)機(jī)制突然失去作用。不可調(diào)和之事猛然加諸于脆弱、易折損的肉身之上，或許在這個(gè)堅(jiān)硬的、由礦物質(zhì)構(gòu)成的重力世界中，人終究只是異質(zhì)存在?！保?］（P365）
這次墜海事件使他的理性狂妄、自我中心主義遭到巨大的打擊，而他最終得以自愿放棄這種虛妄的自尊和狂妄，則是在他與自然和解之后，在他能夠真正意識(shí)到自我在自然中的位置之后。接到詹姆斯去世消息的那晚，查爾斯躺在海邊，大海和布滿繁星的夜空使他受到了啟發(fā)，放下了執(zhí)念，走向了善。莎古娜·拉瑪納山認(rèn)為，在《大海啊，大?！分校扑坪跖c一種特殊的意識(shí)狀態(tài)有關(guān)，一種從各種牽絆中解脫自己的狀態(tài)：學(xué)著將自我拼命要抓住的東西放手，然后滿懷憐憫地進(jìn)入自身之外的世界。［4］（P67）當(dāng)查爾斯躺在星空下的海邊，他聲稱在無限的宇宙之下看清了內(nèi)在的本質(zhì)，并在睡夢(mèng)中聽到了歌聲。他所看清的本質(zhì)就是，自我在無限中的無足輕重。有了這個(gè)認(rèn)識(shí)之后，查爾斯便向去除自我中心主義邁出了腳步，也便領(lǐng)略到了人與自然的“和聲”之美。而當(dāng)他能夠正確認(rèn)識(shí)自我與自然的關(guān)系時(shí)，他對(duì)自我與他人的關(guān)系也就得到了一個(gè)嶄新的定位，于是對(duì)哈特莉放手，摸著詹姆斯從自己這里拿走的石頭，令所有恩怨冰消瓦解，真正達(dá)到了自我與自然和他人的和解與和諧。正是在放棄了對(duì)自然和他人的恐懼之后，查爾斯終于看到了在這部小說中已經(jīng)被言傳了很久，卻一直未能得見的另一個(gè)至關(guān)重要的自然喻象——海豹，并認(rèn)定這是來賜福的仁慈的動(dòng)物。
［1］Kate Begnal.Iris Murdoch：A Reference Guide［M］.Boston，Mass.：G.K.Hall，1987.
［2］Iris Murdoch.The Sea，the Sea［M］.New York：Penguin Books，1980.
［3］Peter J.Conradi.Iris Murdoch：The Saint and the Artist［M］.New York：St.Martin’s Press，1986.
［4］Suguna Ramanathan.Iris Murdoch：Figures of Good［M］.Hampshire：Palgrave Macmillan，1990.
［5］Cheryl K.Bove.Understanding Iris Murdoch［M］.Columbia：University of South Carolina Press，1993.
［6］Iris Murdoch.The Sovereignty of Good over other Concepts［A］.The Sovereignty of Good［M］.London：Routledge，1970.
［7］Maria Antonaccio.The Ascetic Impulse in Iris Murdoch’s Thought［A］.IrisMurdoch：A Reassessment［M］.Hampshire：Palgrave Macmillan，2007.
猜你喜歡
叁見影（微篇小說）紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:42 遛彎兒（微篇小說）紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:40 勸生接力（微篇小說）紅豆(2022年3期)2022-06-28 07:03:42 何為最好的小說開場(chǎng)白英語文摘(2021年2期)2021-07-22 07:57:06 小說課文苑(2020年11期)2020-11-19 11:45:11 那些小說教我的事意林·全彩Color(2019年9期)2019-10-17 02:25:50 我們?cè)?jīng)小說過(外一篇)作品(2017年4期)2017-05-17 01:14:32 妙趣橫生的超短小說中學(xué)語文(2015年18期)2015-03-01 03:51:29 明代圍棋與小說西南學(xué)林(2014年0期)2014-11-12 13:09:28 閃小說二則小說月刊(2014年8期)2014-04-19 02:39:11
劉曉華
（滄州師范學(xué)院 文學(xué)院，河北 滄州 061001）
在20世紀(jì)英國(guó)作家艾麗絲·默多克的小說中，自然是一個(gè)不可或缺的角色，甚至常常成為主角和主題。例如，在陰郁、恐怖的封閉小說《獨(dú)角獸》、《天使時(shí)節(jié)》中，濃霧籠罩的倫敦、有著像食人植物般巨大巖石的海角、悄無聲息地吞噬生命的沼澤等，表達(dá)了困惑、死亡和悲劇的主題。而在追尋小說《網(wǎng)之下》中，車站、港口、樹林、公園等過渡性場(chǎng)所則表達(dá)了人物漂泊不定的無家狀態(tài)和精神流浪?！洞蠛０?，大海》直接以自然事物命名，成為默多克自然書寫的一個(gè)典范。在這部被稱為“展示了默多克所有天賦，幾乎毫無缺點(diǎn)”［1］（P149）的小說中，自然絕非僅僅作為一個(gè)地點(diǎn)或背景，而是更具主題化功能，與主人公對(duì)自我和外界的認(rèn)識(shí)緊密相關(guān)?！拔以?jīng)想過寫一本日志，不記述那些無足輕重的人生事件，只記錄那些雜感和日常所見：在對(duì)天氣和其他自然現(xiàn)象的簡(jiǎn)單記述中，折射出我的哲學(xué)觀、我的感悟?！保?］（P2）事實(shí)也的確如此。主人公查爾斯對(duì)天氣和自然景物的描寫隨處可見，甚至與對(duì)故事的敘述平分秋色。實(shí)際上，在這部小說中，自然書寫不僅體現(xiàn)在俯拾皆是的自然景物描寫方面，更直接決定了人物塑造、結(jié)構(gòu)安排，并凸顯了自然的拯救功能。
一
在《大海啊，大海》中，自然書寫對(duì)于塑造人物具有極其重要的作用，這體現(xiàn)在小說中大量的自然比喻之中。查爾斯習(xí)慣于將他人比喻為自然事物，透過這些自然比喻，我們可以看出查爾斯對(duì)自我與他人及自然關(guān)系的認(rèn)識(shí)，并從中見出人物的性格和思維特點(diǎn)以及作者對(duì)人物的態(tài)度。
查爾斯·阿羅比是《大海啊，大?！分械闹魅斯鏀⑹稣?，這位曾叱咤風(fēng)云的戲劇界大導(dǎo)演功成身退，準(zhǔn)備隱居海邊，寫一部偉大的傳世之作。小說以第一人稱的形式記述了查爾斯的生活經(jīng)歷。作為敘述者，查爾斯提及他人時(shí)，總是從自己的角度進(jìn)行評(píng)判和描述，帶有強(qiáng)烈的主觀性。而他在描述他人時(shí)最顯著的一個(gè)特點(diǎn)就是，習(xí)慣于將他人進(jìn)行自然比喻。這種自然比喻涉及到動(dòng)物、植物、礦物等自然界中的多種事物，其數(shù)量之多，出現(xiàn)之頻繁，是相當(dāng)驚人的，已無法使我們將其看作偶爾為之的樂趣。實(shí)際上，作為默多克塑造人物的手法，自然比喻直接體現(xiàn)了查爾斯的思維特點(diǎn)和性格缺陷。
對(duì)于處于強(qiáng)勢(shì)地位或是自己厭惡的人，查爾斯通常以或丑陋或兇狠、或狡猾或強(qiáng)勢(shì)的動(dòng)物作喻，借助這種丑化比喻來表達(dá)自己對(duì)他人在心理或語言上的報(bào)復(fù)或施虐。例如，在形容自己想象中的情敵——哈特莉的丈夫本杰明·費(fèi)齊時(shí)，查爾斯說他是一只乏味、憤怒的“狗”，他的外形則像“一頭小公羊”或其他富于攻擊性的小“公獸”。對(duì)于堂弟詹姆斯，這個(gè)被滿懷嫉恨的查爾斯敘述為競(jìng)爭(zhēng)者的人，查爾斯對(duì)他的比喻是非常奇特的。在形容詹姆斯善于辨別方向、尋找事物時(shí)，查爾斯將其比喻為“狐貍”；當(dāng)自己被佩里格林推下大海，詹姆斯下去拯救他時(shí)，查爾斯形容詹姆斯像一只“蝙蝠”一樣緊緊貼在巖石上，隨后又覺得“蝙蝠”不恰當(dāng)，又把他比作“蜥蜴”；當(dāng)詹姆斯彈離礁石時(shí)，則像一條“毛毛蟲”。在形容被自己搶走了妻子而仍對(duì)自己言聽計(jì)從的佩里格林時(shí)，查爾斯稱他為“虛張聲勢(shì)的狗熊”，他的聲音像“貓?jiān)谕绿怠保袅繀s如同“獅吼”。在形容強(qiáng)勢(shì)的女性時(shí)，查爾斯也采用了類似的丑化比喻。例如，他將憤怒報(bào)復(fù)的情人羅西娜比喻為“野獸”、“母老虎”，把比自己年長(zhǎng)且成功、強(qiáng)勢(shì)的情人克萊門特比作一只“鷹”。
與之相反，在描述處于弱勢(shì)地位或自己比較喜歡的人時(shí)，查爾斯通常以或脆弱或可憐或可愛的自然事物作喻，借助這種弱化比喻來表達(dá)自己對(duì)他人的占有、喜愛或輕視。哈特莉被查爾斯稱為至愛，是查爾斯的初戀女友，后來卻突然嫁作人婦，幾十年以后，當(dāng)二人在海邊偶遇時(shí)，查爾斯認(rèn)為哈特莉仍然愛著自己，現(xiàn)在只是過著不幸的家庭生活，于是展開了莽撞的拯救計(jì)劃。當(dāng)哈特莉因拒絕拯救而被查爾斯囚禁，在描寫她的恐懼和無奈時(shí)，查爾斯將其描述為“被獵捕的動(dòng)物”、“受驚嚇的動(dòng)物”、“一頭病獸”；而在描寫哈特莉的無力、脆弱和自己對(duì)她的疼惜時(shí)，他則將哈特莉形容為一只溫順的“狗”、一根“被折斷的細(xì)枝”［2］（P302），自己抱著她時(shí)就像抱著一只“小鳥”。此外，他還把柔順的情人莉齊比作小妖精、小精靈、小天使、小羚羊，把她那濃密的長(zhǎng)發(fā)比作一簇“茂盛的植物”［2］（P369）。自然，查爾斯在描述弱勢(shì)男性時(shí)也采用了弱化比喻。例如，他把可能會(huì)搶走莉齊的吉爾伯特也比作“細(xì)枝”，以表示自己對(duì)他的輕視；而當(dāng)吉爾伯特來到海邊甘做仆人時(shí)，又被查爾斯比喻為一條溫順的“狗”。
對(duì)他人的自然比喻也隨著查爾斯對(duì)他人認(rèn)識(shí)的轉(zhuǎn)變而改變。在提及哈特莉與本杰明的養(yǎng)子泰特斯時(shí)，自然比喻由陌生時(shí)的漠然、旁觀變?yōu)槭熳R(shí)后的親昵和喜愛。在初次見到攀爬石塔的泰特斯時(shí)，查爾斯將其描述為像棲息在石塔之上的“一只蒼蠅”。之后曾將他瘦削的臉龐比作“狼臉”，眼睛則像自己的“一塊石頭”，在形容泰特斯跳過巖石的矯捷身段時(shí)，將他比喻為一只“小羊”，他游泳時(shí)則像“海豚”一樣。
由上可見，以自然事物比喻自己所遇到的每個(gè)人，這絕非偶然現(xiàn)象，而是反映了主人公的一種思維慣性。將他人進(jìn)行主觀和傾向性的自然比喻，這體現(xiàn)了查爾斯對(duì)自然與他人的客體化、等級(jí)化態(tài)度。
在面對(duì)自我與自然的關(guān)系時(shí)，查爾斯視自然為被占有和征服的對(duì)象，自己儼然一副主人的姿態(tài)。他迫不及待且理直氣壯地宣稱，自己不僅是所購(gòu)房屋的“主人”，也是周圍巖石和石塔的“領(lǐng)主”。他對(duì)自然只有征服的欲望，面對(duì)大海表現(xiàn)出傲視一切的輕狂?！拔沂且粋€(gè)技藝高超、無所畏懼的游泳高手，不害怕任何驚濤駭浪?！保?］（P4）他總是在想辦法征服自然，例如，通過加長(zhǎng)欄桿、拴上繩子來對(duì)付巖壁難以攀爬的地方?？傊?，在自然面前，他是占有者和征服者，自然則處于低等、客體的地位。
在面對(duì)自我與他人的關(guān)系時(shí)，查爾斯將他人比喻為自然事物，同時(shí)也就將他人對(duì)象化、低等化、靜態(tài)化了，相對(duì)的，他便將自己擺在了主動(dòng)的、權(quán)威的立場(chǎng)上。自然比喻恰恰表明他從未將他人視作與自己同樣的獨(dú)立主體，而只是將他們看作物，看作客體，這是一種自我中心主義的思維方式。借助自然比喻來塑造人物，正表達(dá)了默多克對(duì)自我中心主義的批判。她曾借莉齊之口對(duì)查爾斯展開了批評(píng)：“你如同一個(gè)出色的舞蹈家，逼著其他人按照你的節(jié)奏跳舞。你不把人當(dāng)人看，你根本就目中無人?！保?］（P45）查爾斯習(xí)慣于出于自利目的去物化他人，這是“一種自我服務(wù)的世界觀，在其中他人只是附屬”［3］（P19）。這種自我中心主義的思維必將使他對(duì)自我與他人的認(rèn)識(shí)出現(xiàn)錯(cuò)誤，借用莎古娜·拉瑪納山的說法，即為“未醒悟的意識(shí)對(duì)現(xiàn)象世界的篡改”［4］（P67）。例如，他認(rèn)為詹姆斯恨自己，而實(shí)際上詹姆斯卻愛他，把他作為遺產(chǎn)繼承人；他認(rèn)為哈特莉深愛自己，一直在等待自己的拯救，以便最終重續(xù)前緣，實(shí)際上，哈特莉卻與丈夫悄然遷居國(guó)外以躲避查爾斯的打擾；查爾斯認(rèn)為司機(jī)對(duì)自己恨得要命，而實(shí)際上，司機(jī)卻對(duì)他感激涕零。因此，在《大海啊，大?！分?，自然比喻遠(yuǎn)非一種簡(jiǎn)單的修辭手法，這種自然書寫方式更擔(dān)負(fù)著塑造人物、表現(xiàn)主題的功能。
二
在默多克的自然書寫中，與自然比喻一樣，自然結(jié)構(gòu)也對(duì)塑造人物、表現(xiàn)主題具有重要功能。如同柏拉圖的洞喻，在山洞中只能看到假象，只有走到洞外，在自然世界中才能發(fā)現(xiàn)真實(shí)。默多克小說中也常常出現(xiàn)這種封閉式環(huán)境，它們既作為實(shí)體，也作為隱喻，囚禁了人物的精神，只有走到開放的自然世界中，人物才會(huì)獲得拯救和新生。默多克筆下的人物常常被困于倫敦、巴黎、紐約等繁華都市，面臨精神危機(jī)，而他們的獲救通常都發(fā)生在郊外、海邊等鄉(xiāng)村地帶、自然環(huán)境中。都市與自然、封閉與開放的關(guān)系就象征著黑暗與光明、困頓與拯救。
《大海啊，大?！芬簿哂羞@樣一個(gè)自然結(jié)構(gòu)，從親近自然到進(jìn)入都市，最終再回歸自然，這個(gè)自然結(jié)構(gòu)伴隨著查爾斯的人生和精神歷程，由自然純樸到墮落再至獲得拯救。查爾斯出生在“阿登林場(chǎng)，在枝繁葉茂的英格蘭中部長(zhǎng)大，這與這個(gè)海邊的孤礁極其相似”［2］（P27）。正如查爾斯所言，他的出生地和退休后的隱居之地頗為相像，如同一場(chǎng)輪回，只不過在這幾十年的歲月流轉(zhuǎn)中，查爾斯已然經(jīng)歷了遠(yuǎn)離自然，沉醉于都市浮華，到暮年之際又試圖返璞歸真的人生歷程，回歸自然正是回歸純樸、回歸真實(shí)的象征。
在阿登林場(chǎng)這個(gè)屬于自然的出生之地，查爾斯度過了自己雖不富裕卻美好的童年。在這里，不僅有自然美景，還有至真至純的自然情感。這里便是他與初戀女友哈特莉的伊甸園，他們?cè)黄痱T著自行車穿行于林陰道、毛茛屬植物田、與居民區(qū)接壤的荒地。這些回憶成了他終生都在回望甚至從來沒有走出去的樂土，以至于后來為了找回它而犯下了嚴(yán)重的錯(cuò)誤。
但是，查爾斯走出了這個(gè)伊甸園，為了虛榮和成功，他走向了充滿浮華、虛偽和墮落的城市，在小說中以倫敦和紐約為代表。
查爾斯走向非自然的路程與詹姆斯一家的影響密不可分。埃絲特爾嬸嬸便是查爾斯要學(xué)習(xí)的榜樣。埃絲特爾嬸嬸是一位富有的女繼承人，是富裕和成功的美國(guó)的象征，那時(shí)的他經(jīng)常陶醉于以埃絲特爾嬸嬸為代表的美國(guó)幻想中，并下定決心要去征服那塊土地。詹姆斯是促使查爾斯不顧一切追逐浮華和成功的另一個(gè)重要人物。無論在物質(zhì)方面還是天資稟賦方面，詹姆斯總是令查爾斯意識(shí)到自己的寒酸、困窘和無能，因此他便把詹姆斯看作一個(gè)自己想要打敗的對(duì)手，心中激起了強(qiáng)烈的屈辱和野心。為了追求成功，查爾斯離開了實(shí)際和象征意義上的自然，在十七歲時(shí)，他毅然決然地放棄父母希望他進(jìn)入的大學(xué)而選擇了倫敦的一所藝校，踏入了劇院這個(gè)最浮華、最虛偽也最榮耀的地方。最終，他在倫敦和紐約都獲得了巨大的成功。
但是，這個(gè)遠(yuǎn)離自然環(huán)境的過程也是查爾斯的人性去自然化的過程。劇院帶來的浮華和墮落使查爾斯帶上了虛偽的面具。他雖擁有眾多女性，卻從不付出真心；雖功成名就，卻喪失了自然的淳樸。
為了找回自我，他選擇了隱退海邊。在小說的開始部分，查爾斯已經(jīng)年逾六旬，厭倦了劇院和城市的喧鬧和虛偽，準(zhǔn)備懺悔自己利己主義的一生，于是他又走回了大自然。他花掉了大半積蓄，購(gòu)買了一幢海邊的房子，這既是他第一次真正擁有一幢房子，也是他第一次居住在一個(gè)真正離群索居的自然之地。這里偏僻、潮濕，遠(yuǎn)離喧囂，生活基本要依靠自然，沒有電和供暖系統(tǒng)，做飯要用液化氣，買不到《時(shí)代周刊》，買不到電池，也沒有肉鋪。在這種自然簡(jiǎn)樸的生活中，他所看到的是大海、草坪、星空以及各種自然事物，雖然清靜但并不枯燥，他盡情地仰望云朵，欣賞月亮，撿拾石頭，觀察植物花草，于是便有了小說中大量的自然景物描寫。
小說中的自然景物描寫往往都是與被查爾斯稱為最人工、最造作的劇院相對(duì)照而展開的，以此來實(shí)現(xiàn)彼此映襯、凸顯主題的功能。面對(duì)浩瀚遼闊、金光閃閃、白浪蕩漾的大海，查爾斯感嘆“表面看起來劇院是多么友愛和‘溫馨’，然而它又是多么荒蕪和寂寞！”［2］（P15）“往昔的一切是多么鄙俗、多么殘酷，現(xiàn)在我得意于自己能夠最終徹底擺脫出來，可以坐在陽光下，眺望平靜、溫順的大海。”［2］（P34）
劇院與大海之間的對(duì)立，代表著都市與自然、封閉與開放的對(duì)立，也代表著虛偽、壓抑與真純、自由的對(duì)立。在劇院中，人們被環(huán)境傳染，變得造作、虛偽，“某些自然情感不得不被壓抑”［2］（P36）。在那里，查爾斯就像一個(gè)暴君，既對(duì)自己施虐，也對(duì)他人施虐，他一出現(xiàn)在劇場(chǎng)，大家便都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、服服帖帖。而在大海邊，他反思過去，放棄了劇院中非自然的生活，對(duì)一切出于自然的事物都表現(xiàn)出喜愛之情。比如，小說中除了對(duì)自然事物進(jìn)行了大量描寫之外，還對(duì)烹調(diào)、美食表現(xiàn)出了超乎常態(tài)的關(guān)注。查爾斯幾乎詳細(xì)記述了每頓飯的食材、做法，甚至在他心情不好的時(shí)候仍然堅(jiān)持這樣做。這絕非游離于情節(jié)之外，而是查爾斯對(duì)另一自然事物或者說自然欲望的喜愛。查爾斯厭惡繁瑣的飲食，厭惡宴會(huì)上虛假的客套、禮儀、排場(chǎng)，享受簡(jiǎn)單的個(gè)人烹飪，親自把這些食材從自然的狀態(tài)轉(zhuǎn)化為能滿足食欲的食物?？梢钥闯觯谒枷?、情感和自然欲望等諸多方面，自然都為查爾斯帶來了自由和返璞歸真，“引領(lǐng)他走向自我發(fā)現(xiàn)”［5］（P85），具有拯救功能。
三
在默多克的小說中，我們常常遭遇柏拉圖的“洞喻”。在柏拉圖所設(shè)置的洞穴之中，一群囚犯被束縛捆綁，無法轉(zhuǎn)身，由于他們面向高墻，背對(duì)火光，所以他們只能看到投射于白墻上的影子，而無法看到事物的真相，當(dāng)然也就無法看到他們所背對(duì)的洞口之外日光下的真實(shí)世界。默多克認(rèn)為，事實(shí)上大多數(shù)人就處于這種洞穴中的生存狀態(tài)。人們經(jīng)常會(huì)被各種因素蒙蔽意識(shí)的眼睛，這些因素或者是來自外界的誘惑，或者是來自內(nèi)心的幻想，總之，它們會(huì)使人無法看到真相，就像柏拉圖“洞喻”中的人，只能看到陰影。毫無疑問，在被拋棄了神學(xué)層面意義的默多克式“洞喻”中，自然拯救對(duì)于人物的新生具有極為重要的功能。
《大海啊，大?！吠瑯邮且粋€(gè)關(guān)于拯救的故事。查爾斯從都市來到海邊，準(zhǔn)備懺悔一生，但他并非一開始就認(rèn)識(shí)到自己的罪惡，而是經(jīng)歷了一段黑暗的掙扎時(shí)光，而這段時(shí)光就是在他所購(gòu)買并隱居的夏福海角屋中發(fā)生的。這個(gè)矗立在海礁之巔的古老建筑，破敗、幽暗、陰森、恐怖。關(guān)于夏福海角屋名稱的由來，查爾斯曾向當(dāng)?shù)厝擞懡?，?jù)說夏福是“漆黑”的意思。它與屋外的陽光、大海形成強(qiáng)烈的對(duì)比，也成為查爾斯在黑暗中摸索的心靈的一種象征。查爾斯正是住在夏福海角屋這幢“黑屋”之中，由最初的被困于幻象，到最終走向真實(shí)，走向拯救。
查爾斯是有罪的，在《大海啊，大?！分?，有一個(gè)非常重要的自然喻象——海怪，它多次出現(xiàn)在各種重要場(chǎng)合，而這個(gè)海怪被描寫為像一條“黑蛇”或利維坦。眾所周知，蛇和利維坦在西方文化中都與罪和墮落有關(guān)。另外，查爾斯的父親名叫亞當(dāng)，這必然讓我們想起被蛇誘惑而失去樂園的人類始祖。作為亞當(dāng)?shù)暮蟠闋査贡厝灰殉蔀橛凶镏怼?/p>
那么，在默多克看來，人的罪到底是什么？默多克曾多次明確宣稱自己的無宗教立場(chǎng)，因此她所言的罪與上帝無關(guān)，而是世俗中的事，與人有關(guān)。在默多克看來，我們都是無比強(qiáng)大的自私力量的奴隸［6］（P99），客觀與無私對(duì)人類而言并非順理成章的事情，人總是容易深陷于自我中心主義?，旣悂啞ぐ矕|納喬認(rèn)為，如果在默多克那里有一個(gè)原罪概念，那就非它（自我中心主義）莫屬。［7］（P90）默多克認(rèn)為，要去除自我，就要轉(zhuǎn)向“非我”的外界。毫無疑問，自然就是一個(gè)極其重要的“外界”，對(duì)于固執(zhí)于自我中心主義的人物具有重要的拯救功能。
在默多克看來，愛自然的能力正蘊(yùn)含著愛他人的希望。因此，默多克賦予小說中具有“善念”的人一個(gè)共性，那就是他們都與自然密切相關(guān)，甚至棲居于一種自然情境之中。在《大海啊，大海》中，查爾斯也是一個(gè)熱愛自然的人。他十歲時(shí)就曾想做一名植物學(xué)家，來到海邊以后，他沉醉于一切源于自然的東西，花、草、石頭都引起他極大的興趣，他甚至想過寫一份動(dòng)植物的調(diào)查報(bào)告，成為本地區(qū)的吉爾伯特·懷特①吉爾伯特·懷特（Gilbert White），英國(guó)生態(tài)學(xué)家，生態(tài)思想的奠基人，著有《博物志》，對(duì)其所生活地區(qū)的動(dòng)植物生活進(jìn)行了詳盡的考證和記錄，影響深遠(yuǎn)。。當(dāng)查爾斯受夠了劇院那污濁的氣氛，拋下一切聲名權(quán)勢(shì)來到海邊，在別人看來，這是一種巨大的損失；而在查爾斯看來，這使他第一次如此自在、歡樂，而如果繼續(xù)呆在劇院里，他必將會(huì)心靈枯萎。在默多克的小說中，這種愛自然的能力正是人物獲得拯救的一個(gè)重要基礎(chǔ)。
那么，自然是如何實(shí)現(xiàn)其拯救功能的呢？自然龐雜、神秘，具有無盡的巨大能力，它脫離秩序，甚至逃離想象，面對(duì)這一康德所描述的崇高感和壓迫感，人必然會(huì)意識(shí)到自己的渺小和無力，從而產(chǎn)生降低自我的欲望。查爾斯所經(jīng)歷的正是這一感悟，從傲視、狂妄到承認(rèn)、敬畏，從恐懼、逃避到和解、和諧，對(duì)待自然的態(tài)度的轉(zhuǎn)變也伴隨著查爾斯思維方式的轉(zhuǎn)變。
最初，查爾斯對(duì)自然抱有居高臨下，力圖征服、占有的態(tài)度，這是一種自我中心主義、力圖掌控一切的理性思維。但是，大海常常讓他受挫，游泳不順，攀爬困難，雙手常常被割傷。逐漸地，在難以駕馭的大海面前狼狽不堪、力不從心的經(jīng)歷終于使他認(rèn)識(shí)到了大海神秘、令人敬畏的面相?！岸嗝戳钊苏痼@，這片嬉鬧的大海卻能突然爆發(fā)出強(qiáng)大無比的威力！”［2］（P6）意識(shí)到大海的神秘、獨(dú)立和異己，曾使他感到恐懼。當(dāng)查爾斯第一次在大海中看到海怪時(shí)，他驚懼萬分，無法動(dòng)彈。這正意味著他的思維、理性被自然的神秘所擊潰。海怪這一自然喻象在這里正是自然神秘性的一種體現(xiàn)。查爾斯對(duì)大海的恐懼代表了他對(duì)無形式世界的恐懼。
這種恐懼在他被推下大海時(shí)得到了更明確的表現(xiàn)，那一刻，人在自然面前的脆弱和無力得到了淋漓盡致的呈現(xiàn)。他寫道：“手、腳、肌肉，所有這些身體的保護(hù)機(jī)制突然失去作用。不可調(diào)和之事猛然加諸于脆弱、易折損的肉身之上，或許在這個(gè)堅(jiān)硬的、由礦物質(zhì)構(gòu)成的重力世界中，人終究只是異質(zhì)存在?！保?］（P365）
這次墜海事件使他的理性狂妄、自我中心主義遭到巨大的打擊，而他最終得以自愿放棄這種虛妄的自尊和狂妄，則是在他與自然和解之后，在他能夠真正意識(shí)到自我在自然中的位置之后。接到詹姆斯去世消息的那晚，查爾斯躺在海邊，大海和布滿繁星的夜空使他受到了啟發(fā)，放下了執(zhí)念，走向了善。莎古娜·拉瑪納山認(rèn)為，在《大海啊，大?！分校扑坪跖c一種特殊的意識(shí)狀態(tài)有關(guān)，一種從各種牽絆中解脫自己的狀態(tài)：學(xué)著將自我拼命要抓住的東西放手，然后滿懷憐憫地進(jìn)入自身之外的世界。［4］（P67）當(dāng)查爾斯躺在星空下的海邊，他聲稱在無限的宇宙之下看清了內(nèi)在的本質(zhì)，并在睡夢(mèng)中聽到了歌聲。他所看清的本質(zhì)就是，自我在無限中的無足輕重。有了這個(gè)認(rèn)識(shí)之后，查爾斯便向去除自我中心主義邁出了腳步，也便領(lǐng)略到了人與自然的“和聲”之美。而當(dāng)他能夠正確認(rèn)識(shí)自我與自然的關(guān)系時(shí)，他對(duì)自我與他人的關(guān)系也就得到了一個(gè)嶄新的定位，于是對(duì)哈特莉放手，摸著詹姆斯從自己這里拿走的石頭，令所有恩怨冰消瓦解，真正達(dá)到了自我與自然和他人的和解與和諧。正是在放棄了對(duì)自然和他人的恐懼之后，查爾斯終于看到了在這部小說中已經(jīng)被言傳了很久，卻一直未能得見的另一個(gè)至關(guān)重要的自然喻象——海豹，并認(rèn)定這是來賜福的仁慈的動(dòng)物。
［1］Kate Begnal.Iris Murdoch：A Reference Guide［M］.Boston，Mass.：G.K.Hall，1987.
［2］Iris Murdoch.The Sea，the Sea［M］.New York：Penguin Books，1980.
［3］Peter J.Conradi.Iris Murdoch：The Saint and the Artist［M］.New York：St.Martin’s Press，1986.
［4］Suguna Ramanathan.Iris Murdoch：Figures of Good［M］.Hampshire：Palgrave Macmillan，1990.
［5］Cheryl K.Bove.Understanding Iris Murdoch［M］.Columbia：University of South Carolina Press，1993.
［6］Iris Murdoch.The Sovereignty of Good over other Concepts［A］.The Sovereignty of Good［M］.London：Routledge，1970.
［7］Maria Antonaccio.The Ascetic Impulse in Iris Murdoch’s Thought［A］.IrisMurdoch：A Reassessment［M］.Hampshire：Palgrave Macmillan，2007.
猜你喜歡
紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:42
紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:40
紅豆(2022年3期)2022-06-28 07:03:42
英語文摘(2021年2期)2021-07-22 07:57:06
文苑(2020年11期)2020-11-19 11:45:11
意林·全彩Color(2019年9期)2019-10-17 02:25:50
作品(2017年4期)2017-05-17 01:14:32
中學(xué)語文(2015年18期)2015-03-01 03:51:29
西南學(xué)林(2014年0期)2014-11-12 13:09:28
小說月刊(2014年8期)2014-04-19 02:39:11
