嚴(yán)寧

(哈爾濱工程大學(xué) 外語系，黑龍江 哈爾濱150001)

背叛是猶太文化中的傳統(tǒng)母題。猶太人的很多傳統(tǒng)教義中就包含了背叛的故事，如《圣經(jīng)·舊約》中亞當(dāng)夏娃違背圣意被逐出伊甸園所表現(xiàn)出的人類對神旨的忤逆；猶太教中猶太人背叛了先知摩西，宣稱他們是“上帝的選民”，修改了經(jīng)典的啟示等等。而對當(dāng)代美國猶太文學(xué)來說，背叛母題在文學(xué)作品中表現(xiàn)出的涵義，更為復(fù)雜豐富。對美國猶太民族來說，背叛本身，便是少數(shù)族裔面對本質(zhì)文化消融和異質(zhì)文化入侵的一種無奈的自然表現(xiàn)。于是，作家們通過背叛主題，揭示社會成員間的復(fù)雜關(guān)系以及民族個性的演變，民族成員自身、相互間以及與主流文化的沖突斗爭。菲利普·羅斯的小說《我嫁給了共產(chǎn)黨人》便是這樣一部作品。

一、環(huán)環(huán)相扣的背叛

《我嫁給了共產(chǎn)黨員》這部小說，從敘述者已退休的內(nèi)森·祖克曼與他高中時代的英文教師，如今已90高齡的莫里的重逢開始，通過兩人六個夜晚的交談，共同回憶，交叉敘述了莫里的弟弟，同時也是內(nèi)森青春時期人生榜樣的艾拉傳奇而悲劇的一生。主人公美國猶太人艾拉·林戈爾德，又名鐵林，出生于新澤西州紐瓦克一個悲慘的猶太人家庭。暴力的父親以及社區(qū)里恃強(qiáng)凌弱的意大利人，使兄弟二人意識到，必須通過努力奮斗才能生存下來，然而兩人選擇的道路不盡相同。莫里通過教育成為了一名教師，而艾拉青年時則是靠賣苦力勉強(qiáng)度日。他當(dāng)過挖溝工、侍者、礦工，后來還參加了二戰(zhàn)，并在戰(zhàn)爭中結(jié)識了勞工運(yùn)動領(lǐng)袖約翰尼·奧戴，通過他秘密地成為了一名共產(chǎn)黨員。20世紀(jì)40年代，長得酷似林肯總統(tǒng)的艾拉，機(jī)緣巧合地成為家喻戶曉的廣播劇演員，并娶了美麗的無聲電影明星伊夫。一度平靜地過著雙重生活的艾拉，卻在20世紀(jì)50年代被列入政治黑名單，其婚姻因種種沖突(尤其是伊夫女兒西爾菲德的阻礙)最終走向破裂。當(dāng)伊夫得知丈夫與女按摩師有染時，在濫用麥卡錫主義謀求利益的政客格蘭特夫婦的教唆威脅下，對艾拉實行了瘋狂的報復(fù)，以一篇名為《我嫁給了共產(chǎn)黨人》的回憶錄，夸大其詞地公開揭露她的丈夫艾拉的政治生活，并污蔑他是蘇聯(lián)間諜，做出了危害美國民眾利益的事。艾拉連同其家族，被紐瓦克當(dāng)?shù)氐姆敲牢瘑T會整肅。艾拉走投無路，回到少年時待過的礦場，凄慘地了卻了殘生。

《我嫁給了共產(chǎn)黨人》中，最中心的背叛，就是男女主人公婚姻的背叛。艾拉和伊夫的婚姻，從最開始便是錯誤的。種種矛盾沖突，把他們的婚姻，從最初的美好，一點點演變成了環(huán)環(huán)相扣的背叛與復(fù)仇。伊夫隱瞞猶太身份來到好萊塢，希望通過嫁人，使自己過上資產(chǎn)階級上流生活，以至于后來她已經(jīng)完全相信了自己的謊言，在生活中總是流露出對猶太人的輕蔑和厭惡。這首先就是一種自我背叛。她總是想用婚姻來拯救自己混亂的生活，但她最在意的還是其叛逆的女兒西爾菲德。當(dāng)女兒成為其婚姻障礙的時候，她無法拋棄女兒，只能選擇放棄婚姻。而當(dāng)她得知艾拉先是沒有經(jīng)受住女兒朋友帕梅拉的誘惑，與之產(chǎn)生戀情，之后又和按摩師海根斯發(fā)生關(guān)系后，面對丈夫的背叛，她義無反顧地報復(fù)，將丈夫置入萬劫不復(fù)的深淵。艾拉是個理想主義者。一方面，他追求他的政治信仰，積極投身于政治事業(yè)中；另一方面，他又渴望婚姻，渴望生活，甚至享受著伊夫給他帶來的資本主義上流社會生活。他沒有意識到，正是這種狂熱和矛盾，開啟了背叛之門；更沒有意識到，無論是政治還是婚姻，都只是他自己的烏托邦夢想。[1](P166)

小說中除了婚姻的背叛，還涉及到人物成長中隨之而來的精神背叛。青少年時期的內(nèi)森·祖克曼，總是和父親沖突不斷。在這部小說中，內(nèi)森的親生父親和艾拉分別扮演著內(nèi)森父親的角色。其父子沖突的重要表現(xiàn)，便是兒子試圖掙脫父親在精神上施加的影響和傳統(tǒng)束縛，而這種掙脫，正是對父親精神的背叛。內(nèi)森的父親是傳統(tǒng)的美國共和主義者，內(nèi)森則支持民主黨左翼的亨利·華萊士——一個親蘇主義者。當(dāng)激進(jìn)的艾拉出現(xiàn)后，這對父子的矛盾，隨即突出地表現(xiàn)在這個隱藏身份的共產(chǎn)黨人身上。當(dāng)內(nèi)森“被當(dāng)作同志的時候，他的父親卻還把他當(dāng)作男孩般教育，那么他的父親已經(jīng)成為過去時了”[1](P54)。而內(nèi)森在找到父親的替代者后，“感到自己似乎出賣了父親”[1](P65)。內(nèi)森最初被艾拉這種單純的狂熱所煽動，而當(dāng)他視野變寬，甚至最終完成自己的成長進(jìn)程時，他意識到之前的狂熱太過幼稚，于是便又?jǐn)[脫了艾拉這個自己成長路上的導(dǎo)師和精神父親。這兩次背叛，都是一個擺脫歷史影響完成獨(dú)立的過程，是生存不可避免的自然過程，盡管如此成長中的精神背叛，還是會在人內(nèi)心中烙下傷痛。

二、歷史背景下的集體性背叛

1996年，羅斯的前妻演員克萊爾·布魯姆出版了回憶錄《離開娃娃房》。書中，她將羅斯描寫成抵抗反猶主義的神經(jīng)兮兮的瘋子、野蠻的陰謀家等等，并列舉了做其妻子的種種艱辛與痛苦。該書對兩人婚姻細(xì)節(jié)的揭露以及對羅斯無情的指責(zé)，讓羅斯感到了深深的背叛，也許是基于這個直接原因，兩年后，羅斯創(chuàng)作了《我嫁給了共產(chǎn)黨人》。然而羅斯這樣深刻的作家，個人情感絕不是左右其創(chuàng)作的真正原因，而只是寫寫愛情、婚姻和生活中的錯綜糾葛，也絕非他寫這樣一部長篇小說的真正用意。

羅斯在書中，借莫里之口，多次重復(fù)了背叛的普遍性。背叛絕不僅僅是主人公個人的愛恨情仇，它不僅僅存在于某一個人身上或某一個家庭中。“每個靈魂都有自己生產(chǎn)背叛的工廠。因為任何緣由：生存、興奮、前進(jìn)、理想主義。為了各種可能帶來的破壞，為了任何可以造成的痛苦。或者單單為了背叛背后的殘酷和愉悅。”[1](P46)“報復(fù)，在人們心中沒有比之更大或更小的事了，沒有什么正常的事情比報復(fù)更具大膽的創(chuàng)造性，也沒有什么比背叛更具無情的摧毀力。”[1](P46)在那樣的歷史背景下，背叛似乎無所不在，彌漫了整個生活。

“戰(zhàn)后是個背叛明顯地滲透美國的十年，46至56年比之我們歷史的其他時代更甚?！盵1](P69)麥卡錫時代的反共熱潮，在全國掀起黨派間的政治出賣，更如瘟疫一般，影響到了美國人生活的核心：家庭、朋友、夫妻、父母和子女。個人背叛上升為一種集體性行為。周圍的人都在互相揭發(fā)背叛，“暗中損害你心愛的人。暗中破壞你的對手。暗中破壞朋友”[1](P236)。就連正直中立的莫里也因為堅持留在紐瓦克，被他的理想化想法所背叛，將自己的妻子犧牲在一場搶劫中。莫里疑惑地感慨：“我上了我自己以及所有原則的當(dāng)。我不能背叛弟弟，我不能背叛我的教學(xué)，我不能背叛居于頹勢的紐瓦克……于是我背叛了我的妻子。我把自己選擇的責(zé)任強(qiáng)加在別人身上。多麗絲替我的公民美德付出了代價?！盵1](P68)

政治成為淋漓盡致地展現(xiàn)人性丑陋的最快捷和冠冕堂皇的手段。對于這種集體狂熱與盲從，羅斯借人物之口這樣說道：“麥卡錫時代變成戰(zhàn)后流言蜚語的勝利典禮”[1](P60)，美國的“流言蜚語就像是世界最古老國度統(tǒng)一的信條般”[1](P61)，是“國家的宗教，麥卡錫時代不僅僅是一種嚴(yán)酷的政治的開始，而且是把生活中所有的事情都當(dāng)作嚴(yán)肅的事情來娛樂大眾的開始”[1](P62)。這是羅斯對那個時代的總結(jié)，對歷史盲目力量的叩問，更是對背叛—— 作為人類社會關(guān)系中的否定因素，一種人性的瑕疵，人性的本質(zhì)和悲劇所在——這一古老命題的無奈揭示。

參考文獻(xiàn)：

[1](美)菲利普·羅斯.我嫁給了共產(chǎn)黨人[M]. 魏立紅，譯.南京：譯林出版社，2011.