高智艷

（西安外國語大學(xué) 旅游學(xué)院，陜西 西安 710128）

田納西·威廉姆斯是二戰(zhàn)后美國杰出的戲劇家。他的代表作《玻璃動物園》，被譽(yù)為“現(xiàn)代戲劇的寶貴遺產(chǎn)”。該劇自1945年問世以來，一直受到國內(nèi)外戲劇評論界的關(guān)注，在美國戲劇史乃至世界戲劇史上，都產(chǎn)生了極其深遠(yuǎn)的影響。

《玻璃動物園》以20世紀(jì)30年代的美國社會為背景。故事主要講述了經(jīng)濟(jì)蕭條時(shí)期美國圣路易斯一個(gè)普通家庭溫菲爾德一家三口的悲劇生活。母親阿曼達(dá)總是沉湎于對往昔的回憶中，常常想起少女時(shí)代登門造訪的翩翩君子而出神忘形。兒子湯姆熱愛寫作，是一個(gè)制鞋廠的工人。他的姐姐勞拉先天殘疾，整日蜷縮在家，擺弄一些玻璃動物。母親要求湯姆為姐姐物色結(jié)婚對象，湯姆帶同事吉姆回家吃飯。吉姆熱情開朗，他的來訪，喚醒了勞拉壓抑的熱情，使她暫時(shí)走出了玻璃世界。然而吉姆已有婚約，這個(gè)突然的消息，迫使勞拉重新退回自己的封閉世界。阿曼達(dá)因此責(zé)怪兒子，最終使他忿然離家出走。

縱觀《玻璃動物園》的研究歷史和現(xiàn)狀，國內(nèi)外學(xué)者的研究，主要集中在田納西·威廉姆斯筆下的南方女性形象、逃離主題、缺失的父親形象、悲劇主題等方面。研究者多從女性主義、浪漫主義、劇作家的同性戀傾向等視角，對劇本進(jìn)行分析解讀，并未深入探討戲劇本身所蘊(yùn)含的豐富社會內(nèi)涵，研究成果流于單一。［1］從存在主義的視角重新闡釋《玻璃動物園》，對這部經(jīng)典劇作的研究探討，不無裨益。

一、母親阿曼達(dá)的悲劇

戲劇開場一幕，就間接地交代了溫菲爾德一家卑微的社會地位與惡劣的生活環(huán)境，奠定了整部戲劇悲劇性的基調(diào)。殘酷的現(xiàn)實(shí)，使溫菲爾德一家的生存處境艱難無比，其每一個(gè)家庭成員，都無一例外地在殘酷的現(xiàn)實(shí)困境和精神困境中苦苦掙扎。

母親阿曼達(dá)是南方一個(gè)農(nóng)場主的女兒。她的少女時(shí)代是幸福美好的黃金歲月。那時(shí)候，她的身邊總是圍繞著許多風(fēng)度翩翩、英俊多情的追求者?，F(xiàn)實(shí)世界中，她的生活與記憶中的往昔大相徑庭。她的丈夫，是一個(gè)電話接線員，是個(gè)不負(fù)責(zé)任的丈夫和父親。他不辭而別已經(jīng)很久了，我們只知道他“愛上長途旅行”，拋棄了家人。慘遭丈夫的遺棄，阿曼達(dá)只能帶著兩個(gè)孩子，過著清貧單調(diào)的生活，并一直苦苦等待著丈夫的歸來。在男權(quán)占主導(dǎo)地位的年代，丈夫是一家之主。他拋家棄子，使原本不幸的家庭更蒙上了一層陰影。殘酷的現(xiàn)實(shí)，讓這位曾經(jīng)的妙齡少女，淪落為一名被遺棄的家庭主婦。迫于生計(jì)的壓力，這個(gè)嬌小的婦女，不得不四處奔波，精打細(xì)算，竭盡所能地?fù)纹疬@個(gè)家，成為含辛茹苦的一家之主。她常常出席美國婦女聯(lián)合會，到處打電話，向那些主婦們推銷一本有關(guān)中產(chǎn)階級生活方式的雜志，靠每天一美元的收入勉強(qiáng)糊口。除了經(jīng)濟(jì)上的窘迫，兩個(gè)孩子也是她的一塊心病。她希望孩子事業(yè)成功，生活幸福?？墒鞘屡c愿違，她的兒女并不成功，也談不上幸福，更讓她痛心的是，兒女的生活現(xiàn)狀令她極度失望。她指望兒子努力工作，盼望兒子能出人頭地，有所作為，也希望兒子能多關(guān)心姐姐勞拉，這樣就可以幫她分憂解難?？墒牵瑑鹤铀坪踔魂P(guān)心自己和他的理想，總是沉醉在寫作和電影中以逃避現(xiàn)實(shí)，渴望冒險(xiǎn)刺激的生活。為此，她經(jīng)常提醒兒子湯姆要“早起，好好干”，還教導(dǎo)他少抽煙，不看電影，省點(diǎn)錢上夜校學(xué)會計(jì)，為將來做準(zhǔn)備?！叭绻悴缓煤眉右砸?guī)劃，未來就會變成現(xiàn)在，現(xiàn)在變成過去，而過去則會變成你的終身遺憾！”［2］（P6～8）母親的苦口婆心，不但于事無補(bǔ)，反而招來了兒子的誤解與冷嘲熱諷。這把母親推向了絕望的深淵。

女兒勞拉雖然較兒子年長，卻也沒讓母親少操心。由于天生的生理缺陷，她無法獨(dú)立生活。她刻意地把自己封閉起來，拒絕與外界聯(lián)系，成了母親與弟弟共同的包袱。盡管經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，阿曼達(dá)仍然煞費(fèi)苦心地送勞拉去學(xué)習(xí)打字，希望女兒勞拉將來能自食其力。但她卻半途而廢，浪費(fèi)了50美元的學(xué)費(fèi)，讓這個(gè)本已入不敷出的家庭蒙受損失，使母親對她的希望化為泡影。她終日無所事事，只是擺弄家里的幾張舊唱片和一些玻璃動物，讓母親更加悲傷絕望。無奈之余，阿曼達(dá)只能把最后的希望寄托在為女兒挑選一位中意的郎君上。她慎之又慎，讓兒子帶男客吉姆回家，還不停地追問吉姆“喝不喝酒，有沒有上進(jìn)心”，但不幸的是，吉姆已經(jīng)另有所愛。他的到來和離開，把戲劇沖突推向了高潮，也將溫菲爾德一家徹底地推向了絕境。

至此，阿曼達(dá)的幻想徹底破滅，于是她瘋狂地懷念往昔，似乎總喜歡沉湎在少女時(shí)代美好歲月的回憶中，以此維護(hù)她那被層層困境所裹挾的精神城堡。在她的內(nèi)心深處，往昔無憂無慮的生活是她的庇護(hù)所。在那里，她可以暫時(shí)地?cái)[脫現(xiàn)實(shí)生活對她身心的巨大折磨。她生活在自己為自己編織的記憶的世界里，注定是充滿悲劇色彩的。

阿曼達(dá)是一個(gè)嬌小的婦女，是一名貧困的單親母親，也是一位慘遭遺棄的妻子。她的處境艱難無比。盡管痛苦無助，阿曼達(dá)依然堅(jiān)毅地挑起生活的重?fù)?dān)，為自己，也為她的兩個(gè)孩子，疲憊而負(fù)責(zé)地活著。依據(jù)薩特的存在主義哲學(xué)思想，“自由的實(shí)現(xiàn)依賴于選擇，自由是選擇的自由，而不選擇實(shí)際上是選擇的不選擇”［3］（P708）。毫無疑問，阿曼達(dá)的悲劇人生，是殘酷社會現(xiàn)實(shí)的產(chǎn)物，也是她自我選擇的必然結(jié)果。

二、兒子湯姆的悲劇

兒子湯姆是故事的講述者，也是劇中的一個(gè)人物。他的雙重身份，使這部回憶劇的悲劇效果更加真實(shí)和鮮明。湯姆是一名制鞋廠的工人，崇拜勞倫斯，熱愛寫作，渴望冒險(xiǎn)刺激，夢想成為一名作家，然而，貧困的家庭，使得他的理想變得遙不可及。作為家里唯一的男人，他卑微的勞動被迫成為這個(gè)家庭維持生計(jì)的主要經(jīng)濟(jì)支柱。他不甘心鞋廠枯燥乏味的工作，想要追求刺激冒險(xiǎn)的生活，但是背負(fù)養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān)，他不能像父親那樣一走了之，所以他只能在美妙的詩歌中尋找理想的生活，在電影院的虛幻世界里暫時(shí)擺脫生活的煩擾。湯姆朋友很少，與鞋廠的工友們也交往甚少。他努力躋身中上層社會。這在某種程度上，疏遠(yuǎn)了他的家人，也把他與大多數(shù)工友隔離開來。事實(shí)上，他也沉浸在自己為自己搭建的世界里，終日與那些已經(jīng)破滅的幻想及遙不可及的理想為伴。無奈的現(xiàn)實(shí)與遠(yuǎn)大的抱負(fù)間的強(qiáng)烈反差，壓抑著他真實(shí)的自我，讓他感到窒息。于是，他開始抽煙酗酒，染上賭博的壞毛病，迷戀夜場電影，公然頂撞母親。湯姆的內(nèi)心是痛苦的。內(nèi)心的追求與不安煎熬著他，使他無法寧靜。這些因素都從不同的側(cè)面惡化著他的處境，使他苦于處境的緊迫和壓抑，并越來越陷入兩難抉擇的泥沼之中。最終，卑賤的生存處境與病態(tài)的家庭環(huán)境，打破了他僅存的幻想。他最終還是選擇了他的夢想，狠心丟下母親和姐姐，獨(dú)自出走，離開了那個(gè)禁錮他的家。

湯姆的出走，是對家庭的背棄，讓這個(gè)支離破碎的家庭更迅速地分奔離析。湯姆的出走，表面上把他從生活的重?fù)?dān)下解放出來（這種解放是暫時(shí)的不徹底的），但事實(shí)上，他的出走導(dǎo)致了悔恨，最終為他釀造了一個(gè)更大更徹底的人生悲劇。他雖然離家出走了，卻永遠(yuǎn)擺脫不了回憶往事對他的折磨。一天晚上，湯姆經(jīng)過一條馬路，店鋪的櫥窗陳設(shè)著大大小小的玻璃香水瓶。此情此景，讓他不禁想起了姐姐勞拉，“啊，勞拉，勞拉，我試圖把你忘卻，不過看來我對你的忠誠比我想給予你的更多！”［2］接著他穿過馬路，進(jìn)了酒吧，試圖忘記姐姐，可是他做不到。人只要存在就不可避免地要進(jìn)行選擇，而選擇必將意味著無法推卸的責(zé)任。湯姆必須為他的選擇承擔(dān)后果。他選擇追隨父親而去，卻無法像父親那樣了無牽掛。他必將因?yàn)槔δ赣H和姐姐而飽受良心的折磨，抱憾終生?，F(xiàn)實(shí)是殘酷的，在夢想與現(xiàn)實(shí)的泥潭中苦苦掙扎的現(xiàn)代人，注定要像湯姆一樣，經(jīng)歷人生的抉擇并為之付出代價(jià)。

三、女兒勞拉的悲劇

女兒勞拉是《玻璃動物園》里的女主角，也毫無疑問是劇中最具悲劇性的角色。她是個(gè)極端害羞的女孩，天生一條腿瘸，行動不便。這一生理上的缺陷，使她變得極度自卑。她不愿意出門，把自己與外界隔絕起來，整天蟄伏在家，擺弄父親留下的舊唱片，用一些玻璃物件，搭建她的玻璃動物園。

勞拉同那些玻璃動物一樣，脆弱易碎。她不敢面對生活，和母親一樣，喜歡沉湎于夢幻的世界里，在玻璃動物園這個(gè)虛幻的世界里消磨青春。在盧比坎姆商學(xué)院學(xué)打字時(shí)，勞拉就因?yàn)檫^度緊張，“手發(fā)抖”，“按不準(zhǔn)鍵盤”。第一次速度測驗(yàn)時(shí)，她就完全垮了。這樣一來，母親試圖培養(yǎng)勞拉掌握謀生本領(lǐng)的努力也就失敗了。無奈，她開始四處為女兒物色如意郎君，希望婚姻能給她們的生活帶來些許改變。全劇的結(jié)尾一幕，是勞拉接待一位名叫吉姆·奧康納的來訪者。吉姆以自己的熱情和雄辯口才打動了勞拉，使她樹立了信心，鼓足了勇氣，準(zhǔn)備迎接外面的世界?？墒?，吉姆臨走前，宣布了他即將和別人結(jié)婚的消息。這突如其來的噩耗，迫使勞拉再次退回到她的玻璃動物世界里。

像勞拉這樣的花季少女，本應(yīng)該在一生中最美好的歲月里，享受這一生中最美好的愛情，享受鮮花和追求者的簇?fù)?，但那時(shí)，所有這些美好與快樂似乎與她無關(guān)。嚴(yán)重的自卑情結(jié)，摧毀了她的人生，把她封閉在自己孤獨(dú)寂寞的玻璃世界里。勞拉不對未來的情感生活抱有絲毫希望。與其在現(xiàn)實(shí)世界中痛苦地忍受別人的流言蜚語與冷嘲熱諷，她寧愿在自己的玻璃世界里高傲孤獨(dú)地活著，企圖把自己封閉起來，以逃避現(xiàn)實(shí)的痛苦。勞拉年紀(jì)輕輕，但卻不得不在經(jīng)濟(jì)上依賴母親和弟弟。她心里十分清楚，自己是母親和弟弟的心病。這隨時(shí)可能消失的親情和脆弱的玻璃動物園，是她唯一的精神慰藉。勞拉把自己封閉在她那脆弱的私密的玻璃世界里，以此擺脫她所厭煩的事物。她的生活充滿了悲劇色彩。她的選擇，造就了她獨(dú)特的悲劇人格。

自由和選擇是薩特存在主義哲學(xué)的核心思想。在薩特看來，人每時(shí)每刻都在自由地選擇和創(chuàng)造著自我本質(zhì)，選擇是必然的。［3］自由選擇總是依賴于一定的境遇，離開特定的境遇，自由選擇就無法進(jìn)行。人只要存在，就不可避免地要進(jìn)行選擇，而選擇必將意味著無法推卸的責(zé)任。這樣就把人置于一種難以逾越的痛苦的生存處境中。阿曼達(dá)、湯姆和勞拉身陷現(xiàn)實(shí)和精神的泥沼中不可自拔。他們痛苦掙扎著，想要擊敗生活的挑戰(zhàn)，但卻無能為力。其所面臨的困境，不僅是湯姆一家的難題，也是人類真實(shí)生存處境的寫照。

田納西·威廉姆斯所塑造的溫菲爾德一家人，是為生存而掙扎的普通人物，也是糾結(jié)于選擇與責(zé)任間痛苦不堪的現(xiàn)代人的縮影。他們的苦痛是人類無法回避的生存難題。正如劇作家所描述的，吉姆和湯姆離開了，阿曼達(dá)和勞拉徹底絕望了。父親和兒子兩名男性的自由選擇，使溫菲爾德一家分崩離析，也讓阿曼達(dá)母女倆開始覺醒。母親變得更加現(xiàn)實(shí)了，她堅(jiān)定而自信地憧憬著雖悲但美的前景，“勞拉也抬起頭朝母親微笑”。她們要再次行動起來，勇敢地面對現(xiàn)實(shí)，努力地超越苦難。

《玻璃動物園》中的生存困境無處不在：令人窒息的貧窮，令人無奈的對往昔的迷戀，令人尷尬的生理畸形，以及令人絕望的逃避。所有這些因素，都預(yù)示著溫菲爾德一家的悲劇是注定要發(fā)生的。的確如此，戲劇最終以溫菲爾德一家的劫難而告終，但是即使身陷現(xiàn)實(shí)與精神的雙重困境中，溫菲爾德一家仍然勇敢地做出了自我生存的選擇。事實(shí)上，劇中人物遭遇的困境與尷尬，正反映了人類生存的真實(shí)面貌。現(xiàn)實(shí)中，人們其實(shí)都是在虛幻與現(xiàn)實(shí)的沖突間苦苦掙扎，最終也難以擺脫悲劇的命運(yùn)。

《玻璃動物園》是“美國戲劇中少有的一部對人類狀況的理解和同情達(dá)到一定深度的自傳體劇本”［3］（P68）。田納西·威廉姆斯通過戲劇的形式，思考人類生存的普遍問題。溫菲爾德一家所遭遇的難題，是人類在追求自由的過程中無法逾越的難題。事實(shí)上，不論是《玻璃動物園》中的溫菲爾德一家，還是大蕭條時(shí)期的美國人，無一不在經(jīng)歷著生存的磨難。人類也不可避免地面臨生存困境。玻璃動物園已經(jīng)成為人類生存困境的代名詞。這不僅是一部家庭悲劇，還是當(dāng)時(shí)美國社會悲劇的縮影，更是一部真正意義上的人類生存的悲劇。

［1］韓曦.田納西·威廉姆斯戲劇研究概述［J］.中央戲劇學(xué)院學(xué)報(bào)，2006（1）.

［2］（美）田納西·威廉姆斯.玻璃動物園［M］.鹿金，譯.上海：上海譯文出版社，1982.

［3］Spoto，Donald.The Kindness of Strangers：The Life of Tennessee Williams［M］.Boston：Little，Brown and Company Toronto，1985.