譚江華

(北京師范大學(xué) 哲學(xué)與社會(huì)學(xué)學(xué)院，北京 100875)

邁克爾·奧克肖特在其《歷史是什么》一書中曾說(shuō)：“歷史不是純粹的記錄，它是一種思想?！盵1](P100)對(duì)此，我們不得不進(jìn)一步追問(wèn)：這種在回溯過(guò)往中所凸顯的“思想”，到底在考量、探求、挖掘些什么？我們?yōu)楹涡枰獙?duì)這種“思想”的追溯、清理與承續(xù)？以“思想”形態(tài)而延展的歷史所承載和擔(dān)負(fù)的究竟是什么，它對(duì)當(dāng)下的秩序建構(gòu)與人際互動(dòng)實(shí)踐有何價(jià)值？總之，本文力圖探究的是：在社會(huì)學(xué)意涵上，歷史到底是什么？它在為當(dāng)下秩序存在及自我認(rèn)同與群體互動(dòng)提供合法性理?yè)?jù)的過(guò)程中，具體何為？

一、何為歷史？——秩序生成的意義框架與實(shí)踐展開的路徑圖示

卡爾曾引述凱瑟琳·莫蘭論歷史的話，聲稱：“大多數(shù)歷史都是編造出來(lái)的?！盵2](P119)而奧克肖特也對(duì)拿破侖所說(shuō)的“歷史是人們同意相信的神話”[1](P25)這一斷言深表贊同。他指出：“歷史學(xué)家使用的素材不是事實(shí)，而是見(jiàn)解?！盵1](P36)此外，克羅齊也曾堅(jiān)定地宣稱：“一切歷史都是當(dāng)代史?！蹦敲矗祟悶槭裁匆幵爝^(guò)往，相信神話，并不斷用當(dāng)代見(jiàn)解重構(gòu)過(guò)去呢？歷史到底是什么？其追問(wèn)與書寫的根本目的與核心意義何在？

(一)復(fù)調(diào)的歷史：意義反思、分化與統(tǒng)合中的社會(huì)秩序呈現(xiàn)

柯文在其《歷史三調(diào)：作為事件、經(jīng)歷和神話的義和團(tuán)》一書中，提出了復(fù)調(diào)的歷史這一概念。他認(rèn)為，歷史不是只有一種形態(tài)，一個(gè)面相，它從來(lái)就是復(fù)調(diào)的，即作為事件的歷史，作為經(jīng)歷的歷史與作為神話的歷史，是同時(shí)并存的。筆者認(rèn)可柯文歷史三調(diào)的提法，但在每一調(diào)的具體含義上略有修正。首先，我認(rèn)為，不管我們是否愿意，曾經(jīng)自然存在過(guò)的事件(包括其時(shí)所有卷入其間的人及其經(jīng)歷)都以不可逆的方式永久沉浸、定格在了過(guò)去，它們是過(guò)往社會(huì)秩序的自然呈現(xiàn)，而非柯文所述的由全知全能的歷史學(xué)家整理、重塑了的“敘事化的歷史”[3](P9)，但這恰恰正是我所指稱的“作為事件的歷史”。這一秩序形態(tài)自發(fā)地隨時(shí)間延伸行進(jìn)，無(wú)需言說(shuō)與闡釋，也并不刻意凸顯任何確定的意義，就如同自發(fā)夢(mèng)境一般。其次，歷史的基本存在樣態(tài)既然是過(guò)程與事件，而過(guò)程——事件的核心是人與人的互動(dòng)關(guān)系，那么卷入過(guò)去事件中的各色人等的經(jīng)歷及其當(dāng)時(shí)、事后對(duì)經(jīng)歷的描摹言說(shuō)，自然也是歷史的一種面相。這就是我所定義的“作為經(jīng)歷的歷史”。它是當(dāng)事人基于其當(dāng)下人際互動(dòng)格局而對(duì)過(guò)往社會(huì)互動(dòng)情景的反思與審視。但這種局部場(chǎng)景中分散的個(gè)人的經(jīng)歷及其自省，一則難免龐雜瑣碎，偏狹武斷；二則經(jīng)歷者出于自我意義的賦予取向與價(jià)值偏好，難免已對(duì)相關(guān)人與事進(jìn)行有意無(wú)意的選擇與重組。它已然成為“人的頭腦中搜集起來(lái)的事件”[1](P26)所構(gòu)結(jié)而成的社會(huì)秩序樣態(tài)，就如同醒后說(shuō)夢(mèng)。最后，僅僅基于經(jīng)歷者言說(shuō)而存在的過(guò)去雖然真切生動(dòng)，但其畢竟無(wú)法有效提供群體互動(dòng)共享的庫(kù)存知識(shí)與集體意識(shí)，而只有用群體共識(shí)的意義與價(jià)值，將那些破碎離散的經(jīng)歷連綴起來(lái)，并在整理重構(gòu)的基礎(chǔ)上，對(duì)其進(jìn)行意義再賦予再解釋，才能形成條理清晰且邏輯嚴(yán)整的所謂歷史。這即是我所理解的“作為神話的歷史”，其正如同夢(mèng)后解夢(mèng)。那些重新組織了的，用以解釋過(guò)去的觀念與見(jiàn)解中所流轉(zhuǎn)傳遞的，其實(shí)早已不再是僵死的事實(shí)與孤散的經(jīng)歷，而是神話般整全宏闊的集體思想。它是當(dāng)下社會(huì)秩序建構(gòu)的宏大意義背景與現(xiàn)實(shí)實(shí)踐進(jìn)路的核心價(jià)值圖示。

從筆者以上對(duì)歷史三調(diào)的闡釋中，我們不難理解，歷史的靈魂其實(shí)是意義，它是沿著向今而古的理路整合統(tǒng)括而成的群體思想。其根本價(jià)值絕不只是僵死地再現(xiàn)過(guò)去，而是為現(xiàn)實(shí)共同體的秩序建構(gòu)提供價(jià)值基礎(chǔ)，并為其社會(huì)運(yùn)行構(gòu)結(jié)整合的思想紐帶。它應(yīng)人類精神反顧與自我審思之需要，從渺遠(yuǎn)繁復(fù)的人事綿延及其斷層中浮現(xiàn)而出，并在會(huì)通融貫的基礎(chǔ)上和合以成群體共識(shí)。因此，可以說(shuō)，歷史的復(fù)調(diào)其實(shí)不是因?yàn)檫^(guò)去本身駁雜多面，而是因?yàn)槲覀儗?duì)過(guò)去之意義的反思性體認(rèn)立體多維。我們?cè)诨厮葑窇浿懈形騼A聽(tīng)并力圖彰顯的，其實(shí)只是相沿以成的集群意義架構(gòu)與社會(huì)價(jià)值圖示。而這一切，恰如英國(guó)歷史學(xué)家湯因比在其巨著《歷史研究》中所說(shuō)的：“人類事物的研究具有某種意義，因此歷史學(xué)家應(yīng)該理解這種意義或者制造歷史的‘意義’。只要他在兩個(gè)事件之間建立某種因果聯(lián)系，他就開始‘制造’過(guò)去的‘意義’。也就是說(shuō)把過(guò)去整理成某種井然有序的體系，以便人們能夠理解?！盵4](P426～427)即于言說(shuō)過(guò)往中理解自我，理解當(dāng)下互動(dòng)，且賴此模塑現(xiàn)實(shí)社會(huì)秩序。

(二)何為歷史？

綜上可見(jiàn)，歷史注定不可能只具有單一純粹的面相，而必然是復(fù)調(diào)多維，因勢(shì)流變的。歷史源起的契機(jī)，是我們應(yīng)對(duì)生存焦慮及終極叩問(wèn)時(shí)回眸過(guò)往的沉思。生存不止則沉思不息，而歷史也必將隨之歷久彌新。在這個(gè)意義上，歷史是人類心路歷程的寫照；而它生發(fā)的路徑，則是依循過(guò)往的物象象征，通過(guò)回溯與穿行，在意義再賦予與價(jià)值再建構(gòu)中復(fù)活過(guò)去，廓清迷疑，力圖呈現(xiàn)神話般宏大完滿的集體記憶。在這個(gè)意義上，歷史是我們構(gòu)結(jié)集體意識(shí)的那個(gè)實(shí)踐過(guò)程的折射；歷史存在的基本形態(tài)是今昔、物我、群己之間持續(xù)的交互闡釋與視域融合，其間充滿了間隙與裂縫處智慧的閃現(xiàn)與感悟的震顫。在這個(gè)意義上，它是我們動(dòng)態(tài)化、多樣化之當(dāng)下存在的表征與隱喻的集結(jié)；而歷史基本的擔(dān)當(dāng)，則是集體的精神整合與社會(huì)秩序的合法性確認(rèn)。即我們?cè)诨厥走^(guò)去，言說(shuō)歷史中，傾聽(tīng)心靈，伸張自我，厘清群體價(jià)值。在這個(gè)意義上，它是我們永不停息地穿行于其間，以尋找確認(rèn)集體價(jià)值的那個(gè)軌跡的投影?？傊?，我們不斷需要從對(duì)歷史的評(píng)價(jià)闡發(fā)中獲取意義框架，尋找當(dāng)下以至未來(lái)社會(huì)實(shí)踐進(jìn)路的理?yè)?jù)圖示。人類每存在一天，尋覓就持續(xù)一天，對(duì)話就行進(jìn)一天，闡釋就延展一天，而這正是歷史的本質(zhì)面向與存續(xù)動(dòng)因之所在。

二、歷史何為？——追問(wèn)與書寫的功能面向及目標(biāo)確定

筆者一直認(rèn)為，歷史在本質(zhì)上，是當(dāng)下存在形態(tài)及其演化進(jìn)程的折射，同時(shí)也是人類共同體置身于當(dāng)下與過(guò)往的關(guān)系環(huán)路中，情境性地籌劃踐行，應(yīng)對(duì)意義拷問(wèn)的理路寫照。而其既然始終與活生生的現(xiàn)實(shí)的延展與演歷自相應(yīng)和，那么，它必然就不僅僅只是終結(jié)閉合了的過(guò)去事件，相反，卻一直是安置于古今、物我、群己中周流流轉(zhuǎn)，關(guān)聯(lián)變通，涵衍化生的現(xiàn)在處境。那么，在達(dá)成處境經(jīng)驗(yàn)的圓融自洽及實(shí)踐模式的周全進(jìn)退中，歷史有著自己怎樣的承擔(dān)與訴求，其訴求的基本母題是什么？是否存在歷史所守候的所謂真相，它又該如何守候其真相？歷史書寫的最終目標(biāo)是什么，它又該如何探尋達(dá)成這一目標(biāo)的進(jìn)路？總之，歷史作為“關(guān)于一個(gè)無(wú)限世界的思想整體”[5](P223)，其意欲何為？

(一)時(shí)間“演歷”中的意義之釋：歷史追問(wèn)與書寫的母題確定

柯林伍德說(shuō)：“歷史學(xué)的題材并不是過(guò)去本身，而是我們對(duì)它掌握著歷史證據(jù)的那種過(guò)去。在我們沒(méi)有文獻(xiàn)可以重建它的那種意義上，大部分的過(guò)去是已經(jīng)湮滅了?！倍覀儚摹靶掖嫖铩盵6](P21)中重構(gòu)的有關(guān)過(guò)去的知識(shí)，其實(shí)是關(guān)涉我們自己的自我——認(rèn)識(shí)，“沒(méi)有這種知識(shí)就沒(méi)有其他的知識(shí)能夠批判地被證明是正確的并且牢固地被建立起來(lái)”[7](P202～203)，而人類此在的運(yùn)動(dòng)不具有任何絕對(duì)的立足點(diǎn)的限制，因而也不會(huì)具有一種“真正封閉的視域”[8](P430)。此在向過(guò)往與未來(lái)的視域開放，它成為某種獨(dú)特意義彰顯的過(guò)程與情境。在這里，歷史意味著一種貫穿過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)的事件聯(lián)系和“作用聯(lián)系”[9](P424)，歷史成為生存著的此在所特有的發(fā)生在時(shí)間中的“演歷”[9](P429)。因此，“對(duì)過(guò)去的理解不過(guò)是一種意義和價(jià)值的自我相關(guān)形式，對(duì)過(guò)去的態(tài)度意味著一種當(dāng)下意義的自我相關(guān)性”[8](P506～507)。由上可以認(rèn)為，歷史的母題是意義闡釋與價(jià)值伸張。我們?cè)诖颂綄ぶ?，通過(guò)追問(wèn)心靈在過(guò)去曾經(jīng)做過(guò)的事情，以確認(rèn)自我及群體當(dāng)下實(shí)踐的意義與價(jià)值，那些在心靈重演中復(fù)活的過(guò)去的永存性，就伸延在現(xiàn)在的秩序之中。歷史的探討向我們展示了自我心靈的力量，其間所充滿的意義之流，足以沖破時(shí)間的桎梏，而頑強(qiáng)地展演人類心靈在其歷史的發(fā)展中直迄當(dāng)下所達(dá)到的那種境地。個(gè)別經(jīng)驗(yàn)瑣碎雜糅的內(nèi)容，收斂、融貫、輻合在群體意義的表征形式之中，“關(guān)于過(guò)去的混沌數(shù)據(jù)構(gòu)成了可識(shí)辨的整體”[10](P75)。這注定歷史不是對(duì)作為他者的某個(gè)塵封秘密的閉合、僵死、機(jī)械的狀態(tài)性揭示，而是對(duì)當(dāng)下互動(dòng)實(shí)踐的開放、生動(dòng)、有機(jī)的過(guò)程性規(guī)制。因此，所謂的歷史，全因意義重賦而突生，因?qū)嵺`進(jìn)退而延展，因境遇流變而衍化。它延續(xù)于人類實(shí)踐的且行且思，綿亙于人類互動(dòng)的無(wú)休無(wú)止。

(二)經(jīng)驗(yàn)流變中的虛實(shí)之辨：歷史追問(wèn)與書寫的焦點(diǎn)面向

英國(guó)歷史學(xué)家加登納在《歷史解釋的性質(zhì)》中曾問(wèn)道：“我們?cè)谑裁匆饬x上才可以被說(shuō)成是知道一個(gè)原則上無(wú)法觀察到的事件；而這個(gè)事件已然消失在了區(qū)分現(xiàn)在和過(guò)去的神秘界限背后？我們又怎樣能夠肯定，在過(guò)去真實(shí)發(fā)生的一切，即整個(gè)歷史，不是一個(gè)精心構(gòu)造出來(lái)的虛構(gòu)之物?！盵11](P32)那么，歷史要守望的到底是什么？是符合論意義上的“事實(shí)”嗎？但柯林伍德早就斷言，這種把自己定位為挖掘埋在死掉了的過(guò)去里面的各種連續(xù)事件的“事實(shí)”，并力爭(zhēng)像自然科學(xué)家理解自然事件一樣理解它們的歷史訴求是一種誤解。而且“這種誤解在近代有關(guān)歷史的哲學(xué)思想中不僅是一種瘟疫性的錯(cuò)誤，而且對(duì)歷史思想本身也是一種經(jīng)常的危險(xiǎn)”[7](P225)。因?yàn)椋皻v史著作聲稱要符合的事實(shí)是在經(jīng)驗(yàn)之外的，因而是不可能知道的”[11](P32～33)。而這種齊一、排他、武斷的“事實(shí)”取向，顯然源于一種虛構(gòu)生活途徑之“一致性、完整性、全面性和閉合性的欲望”[12](P32)；也源于一種主客二分的，外在超越的冷漠。且不難看到，這種“顯現(xiàn)為具有概括性或普遍性法則的東西事實(shí)上常常是一種虛假的價(jià)值判斷，它或許僅僅是為了方便我們做出從證據(jù)到結(jié)論的推論”[13](P212～213)。那么，我們從過(guò)往中所能傾聽(tīng)到的到底應(yīng)該是什么呢？無(wú)疑，其應(yīng)該是生命的執(zhí)著與激情，是充滿了審美式的差異感與獨(dú)特性的，兼容并包開放靈動(dòng)的人類心靈持續(xù)的訴說(shuō)與商談。筆者以為，歷史中所呈現(xiàn)的過(guò)去，其實(shí)只不過(guò)是多樣化的當(dāng)下存在之和而不同的表征與隱喻，在其間，事實(shí)與價(jià)值，是與應(yīng)當(dāng)，只不過(guò)是“連續(xù)序列中的兩端”[10](P96)，歷史的真相與我們的心靈同構(gòu)同化，即皆以一種結(jié)構(gòu)化、流變方成的樣態(tài)延續(xù)，“它協(xié)調(diào)、綜合所有對(duì)立面，并在其多樣性與獨(dú)特性中得到滿足”[5](P200～201)。其中，價(jià)值訴求與情感關(guān)照甚至倫理與政治準(zhǔn)則皆蘊(yùn)含其間，因?yàn)?，“心靈的自我覺(jué)知欲求使其在更好地理解過(guò)去方面，常常被證明不是障礙而是幫助，而其作用就像輔助線被引入幾何問(wèn)題本身中一樣”[10](P103)，能指引我們循著依稀的路徑，漸行漸近急切追尋的答案之所在?？傊?，科學(xué)的泥足，并不足以用外在閉合的真相事實(shí)支撐起所謂客觀的歷史大廈，因?yàn)樗举|(zhì)上就不是一個(gè)已然終結(jié)的“幸存物”，而是與當(dāng)下我們的集體記憶建構(gòu)及實(shí)踐進(jìn)路整合共生共變的那個(gè)過(guò)程的投射。

(三)實(shí)踐推衍中的統(tǒng)一之構(gòu)：歷史追問(wèn)與書寫的目標(biāo)訴求

正如前文所述，既然歷史只是實(shí)踐基礎(chǔ)上當(dāng)下意義接續(xù)演歷的結(jié)果，或者說(shuō)是自我覺(jué)知之流變歷程的投射，其間充滿了生命的機(jī)變與激情，那么它是否只是一些零落的思想碎片與飄忽的精神光影呢？當(dāng)然不是，歷史源起于人類生存焦慮驅(qū)使下的意義追尋與精神整合，而這種追尋與整合從來(lái)不是個(gè)人的獨(dú)自擔(dān)當(dāng)，正如雅思貝爾斯所說(shuō)：“人們彼此關(guān)切，每個(gè)人都在他人身上認(rèn)識(shí)自己，同時(shí)又使自己獨(dú)立于那個(gè)他當(dāng)作自我來(lái)認(rèn)識(shí)的他人。當(dāng)人們通過(guò)向他性互賴互動(dòng)熔融為一個(gè)精神共同體時(shí)，統(tǒng)一的思想便在歷史中活動(dòng)著?！盵14](P304)因?yàn)椋徽摃r(shí)勢(shì)如何更變，“使世界得以表述的語(yǔ)言都絕不是某個(gè)談話伙伴可以任意支配的財(cái)產(chǎn)，成功的交流使彼此結(jié)合為一個(gè)成功的共同體”[15](P534)，但這一從個(gè)體到群體的“公共性轉(zhuǎn)換”，并沒(méi)有消除意義的審美體悟與表達(dá)，相反，它提供了個(gè)體解釋與反思的磋商機(jī)會(huì)，而“反思的歷史共識(shí)”[16](P275)便在此基礎(chǔ)上逐漸和合而成，“而且這種共識(shí)可以托付給在不同時(shí)代不同文化中反思的人們”[16](P278)。這也恰恰正是雅思貝爾斯所祈望的歷史的目標(biāo)，即跨越時(shí)空的“分歧的和諧，多樣化的統(tǒng)一”[14](P289)。在其間，人類因自我反思而回望過(guò)往的目光彼此交融涵衍，自由的心靈應(yīng)共同善與普遍善的感召而聆聽(tīng)彼此。沒(méi)有私利與偏見(jiàn)的遮蔽，沒(méi)有僵死的意識(shí)形態(tài)的禁錮，自然呈現(xiàn)出來(lái)的意義協(xié)商互洽，涵化融通，最終“秩序消除了混亂，修復(fù)了損害，減輕了破碎”[6](P40)。而此統(tǒng)合性訴求正是不同時(shí)代歷史書寫及后世不斷重寫的內(nèi)在動(dòng)因。當(dāng)然，也必須承認(rèn)，這是我們的歷史追問(wèn)與敘寫所企望達(dá)到的最理想目標(biāo)，而事實(shí)上，我們卻無(wú)疑始終行進(jìn)在從始發(fā)到理想目標(biāo)的漫漫過(guò)程之中，且將永不停息地穿行其間，以尋找社會(huì)實(shí)踐的恰當(dāng)進(jìn)路，模塑現(xiàn)實(shí)秩序的理想形態(tài)。

綜上所述，歷史是不同文化境遇中的人類共同體通過(guò)訴及既往以實(shí)現(xiàn)意義整合與集體價(jià)值確認(rèn)之過(guò)程的反映，是其從古至今實(shí)踐路徑匯通交織的折射，也是其憑借觸摸過(guò)去的“幸存物”來(lái)體認(rèn)當(dāng)下秩序存在時(shí)反思性共識(shí)的集結(jié)。綿延有序的集體記憶在時(shí)空中流轉(zhuǎn)、編織、整合、重構(gòu)，我們一次次在向今而古的回溯沉思中暫時(shí)地統(tǒng)一于圓滿，但又旋即被時(shí)間裹挾進(jìn)新的秩序形態(tài)與實(shí)踐進(jìn)路的合法性追問(wèn)中。時(shí)間無(wú)休則生命實(shí)踐無(wú)止，歷史展演無(wú)息。在其間，歷史追問(wèn)與書寫融通一貫，往復(fù)周流，藉此彰顯現(xiàn)實(shí)存在的宏闊意義背景，規(guī)制社會(huì)實(shí)踐循行流變的錯(cuò)綜進(jìn)路，昭示共同體于矛盾殊異中整合涵化的基本軌跡。

參考文獻(xiàn)：

[1](英)奧克肖特.歷史是什么[M].王加豐，周旭東，譯.上海：上海財(cái)經(jīng)大學(xué)出版社，2009.

[2](英)簡(jiǎn)·奧斯汀.諾桑覺(jué)寺[M].金紹禹，譯.上海：上海譯文出版社，2008.

[3](美)柯文.歷史三調(diào)：作為事件、經(jīng)歷和神話的義和團(tuán)[M].杜繼東，譯.南京：江蘇人民出版社，2005.

[4](英)湯因比.歷史研究[M].劉北城，等，譯.上海：上海世紀(jì)出版集團(tuán)，2005.

[5](英)柯林伍德.精神鏡像——或知識(shí)地圖[M].趙志義，朱寧嘉，譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2006.

[6](英)邁克爾·歐克肖特.論歷史及其他論文[M].張汝倫，譯.上海:上海譯文出版社，2004.

[7](英)柯林伍德.歷史的觀念[M].尹銳，方紅，譯.北京:北京大學(xué)出版社，2007.

[8](法)伽達(dá)默爾.真理與方法Ⅰ[M].洪漢鼎，譯.北京：商務(wù)印書館，2010.

[9](德)海德格爾.存在與時(shí)間[M].陳嘉映，王慶節(jié)，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1999.

[10](荷)F.R.安克斯密特.歷史表現(xiàn)[M].周建漳，譯.北京:北京大學(xué)出版社，2011.

[11](英)加登納.歷史解釋的性質(zhì)[M].江怡，譯.北京：文津出版社，2005.

[12](美)海登·懷特.形式的內(nèi)容——敘事話語(yǔ)與歷史再現(xiàn)[M].董立河，譯.北京:文津出版社，2005.

[13](加)斯威特.歷史哲學(xué)：一種再審視[M].魏小巍，朱舫譯.北京:北京師范大學(xué)出版社，2008.

[14](德)雅斯貝斯.歷史的起源與目標(biāo)[M].魏楚雄，俞新天，譯.北京：華夏出版社，1989.

[15](德)H·G伽達(dá)默爾.真理與方法[M].王才勇，譯.沈陽(yáng)：遼寧人民出版社，1987.

[16](美)雷克斯·馬丁.歷史解釋：重演和實(shí)踐推斷[M].王曉紅，譯.北京：文津出版社，2005.