朱壽桐

近些年，我們一直倡言，以漢語(yǔ)新文學(xué)涵蓋中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、臺(tái)港澳文學(xué)以及海外華文文學(xué)，因?yàn)橐詽h語(yǔ)承載的新文學(xué)是圍繞著現(xiàn)代漢語(yǔ)構(gòu)建的一個(gè)文化整體，體現(xiàn)的是一個(gè)以五四新文化為宏大背景和精神內(nèi)涵的偉大傳統(tǒng)，無(wú)論這樣的文學(xué)產(chǎn)生在中國(guó)大陸還是在臺(tái)港澳地區(qū)，抑或是施展影響于海外世界。中國(guó)文學(xué)回歸中國(guó)的討論，是從國(guó)族文化的角度在文學(xué)批評(píng)和文學(xué)研究領(lǐng)域確立一種學(xué)術(shù)上的自主意識(shí)，而這種自主意識(shí)的具體落實(shí)，則應(yīng)歸結(jié)到國(guó)族文化的基本載體以及基本思維手段：語(yǔ)言——漢語(yǔ)方面。因此，中國(guó)文學(xué)研究和學(xué)術(shù)回歸到中國(guó)，實(shí)際上可以在學(xué)術(shù)邏輯上被演繹為：漢語(yǔ)文學(xué)的批評(píng)和研究必然回歸到漢語(yǔ)自身，回歸到漢語(yǔ)自身的魅力和優(yōu)勢(shì)，回歸到漢語(yǔ)自身的內(nèi)在邏輯、演變規(guī)律和發(fā)展前景。

討論中國(guó)文學(xué)研究回歸中國(guó)，或者說(shuō)讓漢語(yǔ)文學(xué)研究回歸漢語(yǔ)文化，這并不意味著“關(guān)門整風(fēng)”，從此割斷了與世界文學(xué)和外國(guó)文學(xué)的聯(lián)系。我的理解恰好相反：新文學(xué)從其傳統(tǒng)上來(lái)說(shuō)就與世界文學(xué)產(chǎn)生了割舍不斷的聯(lián)系，包括魯迅在內(nèi)的新文學(xué)倡導(dǎo)者所欲急切地建構(gòu)的文學(xué)范式，正是能夠自立于世界文學(xué)之林的漢民族語(yǔ)言文學(xué)。但經(jīng)過(guò)差不多一百年的實(shí)踐，我們應(yīng)該不難得出這樣的結(jié)果和教訓(xùn)：無(wú)論在創(chuàng)作上還是在理論批評(píng)上，中國(guó)文學(xué)或者漢語(yǔ)文學(xué)總是習(xí)慣瞠乎于先進(jìn)的外國(guó)文學(xué)或外語(yǔ)文學(xué)其后，其結(jié)果終究會(huì)導(dǎo)致漢語(yǔ)文學(xué)創(chuàng)作力的萎縮，相關(guān)理論自信的委頓，導(dǎo)致我們的文學(xué)自立于世界文學(xué)之林的“中國(guó)夢(mèng)”與其實(shí)現(xiàn)的距離越來(lái)越遠(yuǎn)。只有充分體現(xiàn)中國(guó)風(fēng)格和中國(guó)氣派的文學(xué)，只有在語(yǔ)言自信、文化自信和學(xué)術(shù)自信方面建構(gòu)起自身的文化構(gòu)架，漢語(yǔ)新文學(xué)乃至整個(gè)漢語(yǔ)文學(xué)的建設(shè)才能走上健康的發(fā)展之路。

在這樣的話題上，新文學(xué)倡導(dǎo)者的自覺意識(shí)同樣值得重視和尊重。盡管他們的言論確曾帶有某種歷史的偏激，包括“全盤西化”“廢滅漢字”這樣的過(guò)激言論，但經(jīng)過(guò)仔細(xì)考察，不難發(fā)現(xiàn)其中都蘊(yùn)含著建構(gòu)漢語(yǔ)文化自身的合法性、先進(jìn)性的內(nèi)容，并非真的要“化”掉民族文化的所有能量，更不是要廢滅漢語(yǔ)以及其所承載的文學(xué)和藝術(shù)形態(tài)。也許是繞了一個(gè)非常大的彎子，但他們的思維立意和理論指向其實(shí)都在于如何探索出并建設(shè)好漢語(yǔ)文學(xué)和漢語(yǔ)文化的規(guī)范，使得漢語(yǔ)文學(xué)和漢語(yǔ)文化擁有一個(gè)能夠與其他語(yǔ)種的文學(xué)與文化同樣優(yōu)越的地位和價(jià)值。新文學(xué)倡導(dǎo)者在某些偏激意義上進(jìn)行的廢滅漢字的表層反思，體現(xiàn)著對(duì)于漢語(yǔ)文化和漢語(yǔ)文學(xué)走向現(xiàn)代化走向世界的頂層設(shè)計(jì)，并同時(shí)實(shí)踐著漢語(yǔ)文學(xué)表述的“全”與“美”的深層架構(gòu)，這一切都精彩地呈現(xiàn)著在世界化和現(xiàn)代化的時(shí)代背景下使得建設(shè)中的漢語(yǔ)新文學(xué)回到漢語(yǔ)、回到文學(xué)自身的一種艱辛努力。

一、廢滅漢字：關(guān)于新文學(xué)世界性的表層反思

先驅(qū)者對(duì)于漢字的不滿甚至憎惡，完全不能成為后人在情感上和態(tài)度上離棄中國(guó)文化和文學(xué)，在理論上和學(xué)術(shù)實(shí)踐上以外來(lái)文化規(guī)范中國(guó)文化和文學(xué)的借口，因?yàn)橘|(zhì)之于他們自己，包括“廢滅漢字”這樣不無(wú)偏激的言論，并非出于對(duì)整個(gè)漢語(yǔ)和漢語(yǔ)文化與文學(xué)的否定情緒，而是在漢語(yǔ)文化和漢語(yǔ)文學(xué)現(xiàn)代性、世界性的意義上深恨漢字作為器具的繁難、累贅，以及作為載體的腐朽、落后。某種意義上說(shuō)，他們?cè)绞瞧さ爻珜?dǎo)“廢滅漢字”，越是想急切地建構(gòu)漢語(yǔ)文化和文學(xué)自身的現(xiàn)代規(guī)范。

先驅(qū)者深知工欲善其事，必先利其器，要使得漢語(yǔ)文化與文學(xué)的現(xiàn)代性和世界性建設(shè)取得他們所期盼的進(jìn)步，就必須從漢字的批判開始，必須向作為器具的漢字之繁難開刀。這是從近代以來(lái)，特別是從新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，愈益迫切的民族文化改革心理催生出的強(qiáng)烈乃至極端的現(xiàn)代化思維的必然結(jié)果。從器具方面檢討中國(guó)文化，李鴻章可謂開辟了傳統(tǒng)。他認(rèn)為：“中國(guó)文武制度，事事遠(yuǎn)出于兩人之上，獨(dú)火器萬(wàn)不能及?！币虼耍爸袊?guó)欲自強(qiáng)，則莫如學(xué)習(xí)外國(guó)利器，欲學(xué)外國(guó)利器，則莫如覓制器之器”。與他持有相似見解的有薛福成，他在《籌洋芻議·變法篇》中認(rèn)定中國(guó)的倫常道德遠(yuǎn)在西方之上，西方只是器藝超過(guò)中國(guó)，故應(yīng)當(dāng)“取兩人器數(shù)之學(xué)，以衛(wèi)吾堯、舜、禹、湯、文、武、周、孔之道，俾西人不敢蔑視中華”。這時(shí)候，近代改良主義者還保持著一種來(lái)自于傳統(tǒng)文化的制度自信甚至道德自信，只是認(rèn)為所使用的器具，具體到兵器或技藝，不如別人而已。這樣的思想衍生出對(duì)于漢字這一工具的檢討，導(dǎo)致新文化運(yùn)動(dòng)人士繼承改良主義的器具反思思潮，順理成章地展開對(duì)于漢字這樣一種特殊工具和技藝的反省和批判。

新文化運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)者的文化現(xiàn)實(shí)主義認(rèn)知顯然比近代改良主義者更深刻，更徹底，他們透過(guò)器具落后說(shuō)，更清晰地看到了舊有文化較為普遍的落后情形：“我們?nèi)绻€想把這個(gè)國(guó)家整頓起來(lái)，如果還希望這個(gè)民族在世界上占一個(gè)地位，——只有一條生路，就是我們自己要認(rèn)錯(cuò)。我們必須承認(rèn)我們自己百事不如人，不但物質(zhì)機(jī)械上不如人，不但政治制度不如人，并且道德不如人，知識(shí)不如人，文學(xué)不如人，音樂(lè)不如人，藝術(shù)不如人，身體不如人?！焙m的這種反思帶有普遍性，當(dāng)然比起梁?jiǎn)⒊雀牧贾髁x者也更清醒，更為深刻，雖然也不免偏激與夸張。他們意識(shí)到所有的文化優(yōu)越感，包括政治制度的優(yōu)越感和道德優(yōu)越感在內(nèi)，都是虛幻的感性，“百事不如人”才是鐵一般的事實(shí)。這樣的反思并不能簡(jiǎn)單地歸入所謂民族虛無(wú)主義的泥淖，因?yàn)槠淞⒁庹谴龠M(jìn)一一種文化自救的危機(jī)感和文化向上的動(dòng)力。梁?jiǎn)⒊瑢?duì)此有著明確無(wú)誤的認(rèn)知：“吾以為吾國(guó)人之種性，其不如人之處甚多，吾同承之而不必深為諱也?！敝挥胁患芍M這些不如人之處，才可能積極尋找彌補(bǔ)之法和救治之方。胡適的認(rèn)知?jiǎng)t更為清晰：“真誠(chéng)的愧恥自然引起向上的努力，要發(fā)宏愿努力學(xué)人家的好處，鏟除自家的罪惡。經(jīng)過(guò)這種反省與仟悔之后，然后可以起新的信心：要信仰我們自己正是撥亂反正的人?！痹谶@樣的心態(tài)下，承認(rèn)漢字的缺失，甚至主張“廢滅漢字”，顯然不會(huì)有我們今大想象的那種文化倫理的冒險(xiǎn)感。更重要的是，所有自我檢討的不如人之處，所有自我“愧恥”的發(fā)現(xiàn)，都只不過(guò)是自我革新、自我救贖和自我更張的必要手續(xù)，自我的文化建設(shè)與發(fā)展始終是這種自我檢討甚至自我批判行為的終極目標(biāo)。反映在漢字的檢討與批判行為方面，也是如此，其同構(gòu)性的價(jià)值目標(biāo)乃在于漢語(yǔ)文化的自贖與發(fā)展。

回到“廢滅漢字”的討論。新文化運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)者在反思改良主義者極不徹底的文化反省成果時(shí)，并沒(méi)有將漢字僅僅歸入中國(guó)文化或漢語(yǔ)文化的器藝或工具之屬，而是認(rèn)為漢字的意義更深刻得多，更潛在得多：它是中國(guó)文化思想的承載者，特殊的體現(xiàn)者，甚至是難以解析的參與者；要阻隔舊有文化的謬種流傳，就必須“廢滅漢字”。最有代表性的是錢玄同的相關(guān)議論：“中國(guó)文字，論其字形，則非拼音，而為象形文字的末流，不便于識(shí)，不便于寫；論其字意，則意義含糊，文法極不精密；論其在今日學(xué)問(wèn)上之應(yīng)用，則新理、新事、新物之名詞，一無(wú)所有；論其過(guò)去之歷史，則千分之九百九十九為記載孔門學(xué)說(shuō)及道教妖言之記號(hào)。”這番話綜合了漢字之于傳統(tǒng)文化的工具意義和承載功能。接著，從載體功能的意義上，他提出了著名的“廢滅漢字”說(shuō)，“廢孔學(xué)不可不先廢漢文；欲驅(qū)除一般人之幼稚的、野蠻的、頑固的思想，尤不可不先廢漢文”，而

欲使中國(guó)不亡，欲使中國(guó)民族為二十世紀(jì)文明之民族，必以廢孔學(xué)、滅道教為根本之解決。而廢記載孔門學(xué)說(shuō)及道教妖言之漢文，尤為根本解決之根本解決。

其中的“漢文”即為“漢字”之謂。顯然，這樣的斷言過(guò)于絕對(duì)，偏激之弊不言自明。且不說(shuō)孔教之學(xué)是否應(yīng)該得而廢之，道教之害是否盡如所言，即使是當(dāng)時(shí)都很值得探討，便是漢字是否正像他所說(shuō)的那樣，記載儒道之言的部分占到千分之九百九十九，毫無(wú)疑問(wèn)屬于一種極端的夸張。不過(guò)這樣的偏激之論，絕對(duì)之言，其目標(biāo)仍然是建構(gòu)中國(guó)文化在新世紀(jì)的自身輝煌，讓我們的民族語(yǔ)言，也就是漢語(yǔ)，能夠擺脫固有文字的縲紲，能夠更方便、更純粹地使用，并且在傳載新理、新事、新物等方面顯示自身的能量和優(yōu)勢(shì)。因而這樣的偏激和絕對(duì)，既是一種歷史文化判斷上的失誤，又體現(xiàn)出積極地建構(gòu)現(xiàn)代的、健康的，在世界文化語(yǔ)境中有競(jìng)爭(zhēng)力的漢語(yǔ)文化的民族熱忱。

將傳統(tǒng)文化中的不認(rèn)同因素全都?xì)w結(jié)為載體的禍端，不僅是偏執(zhí)和錯(cuò)誤的觀察，也是相當(dāng)表面性的理解。由于是表層面的觀察和理解，認(rèn)同和響應(yīng)也就無(wú)須大費(fèi)周章。于是，在新文化倡導(dǎo)運(yùn)動(dòng)中，許多傾向于絕對(duì)化地對(duì)待儒道文化，偏激地對(duì)待漢字文化的新文化人士便較多地傾向于“廢滅漢字”。當(dāng)錢玄同以通信的方式向《新青年》的編輯者陳獨(dú)秀歷數(shù)漢字的“罪惡”，諸如“難識(shí)、難寫、妨礙教育的普及、知識(shí)的傳播”之類，提出“改用拼音是治本的辦法”，這也就是所謂“廢滅漢字”論的真相。實(shí)際上是為了更順暢更簡(jiǎn)便地使用漢語(yǔ)。圍繞著錢玄同在《新青年》第4卷第4期上的“廢滅”論，陳獨(dú)秀、胡適等均表達(dá)了對(duì)此論的理解與支持。陳獨(dú)秀完全認(rèn)同了錢玄同的觀點(diǎn)，認(rèn)為“中國(guó)文字既難傳載新事新理，且為腐毒思想之巢窟，廢之誠(chéng)不足惜”。胡適則將錢玄同的觀點(diǎn)與陳獨(dú)秀的說(shuō)法合二為一，表示“極贊成”獨(dú)秀先生主張的“先廢漢文，且存漢語(yǔ)，而改用羅馬字母書之”的辦法。魯迅直到lO多年之后還在明確贊同類似的觀點(diǎn)：“方塊漢字真是愚民政策的利器”，“漢字也是中國(guó)勞苦大眾身上的一個(gè)結(jié)核，病菌都潛伏在里面，倘不首先除去它，結(jié)果只有自己死”。只不過(guò)，魯迅并不認(rèn)同繁瑣的羅馬字拼音取代方塊漢字，而寄希望于更簡(jiǎn)便實(shí)用的“新文字”。

新文化運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)者和新文學(xué)的締造者之所以如此偏激地清算和聲討漢字，是因?yàn)榛谝韵聨追矫娴挠^察。第一，漢字過(guò)于繁難，難識(shí)難寫，不方便勞苦大眾學(xué)習(xí)和掌握，不利于現(xiàn)代啟蒙運(yùn)作，這實(shí)際上是回復(fù)到了近代改良主義者的思路，希望在器具意義上改良文字，將現(xiàn)有的繁難漢字取消。第二，漢字不利于新理、新事、新物的傳達(dá)，也就是說(shuō)從信息傳播的意義上難以適應(yīng)現(xiàn)代生活的需要。第三，漢字是舊有文化的承載體，一切文化原罪和毒素都由漢字而始，于是最偏激的言論竟然稱漢字“真正是世界上最齷齪、最惡劣、最混蛋的中世紀(jì)的茅坑”。所有這些觀察不僅非常片面，而且過(guò)于表面。其中出現(xiàn)的問(wèn)題在于，上述三個(gè)方面的觀察，呈現(xiàn)出逐層遞進(jìn)的關(guān)系，但幾乎每一步遞進(jìn)，都增加了許多更其謬誤的成分。如果說(shuō)從器具方面質(zhì)疑漢字的繁難，以及行之于教育的困難，則還說(shuō)得過(guò)去，可再進(jìn)一步，由此斷定漢字難以表達(dá)和傳播新理、新事、新物，則理論上缺乏依據(jù)，實(shí)踐上也早已歸入無(wú)稽。即便是到了高度信息化的當(dāng)代，漢字承擔(dān)信息傳播的功能越來(lái)越得到優(yōu)異的彰顯。至于將舊有文化中腐朽落后的內(nèi)容全都?xì)w結(jié)為漢字的禍害，從而將漢字宣布為十惡不赦的文化載體，這不僅于理論上破綻百出，與歷史實(shí)際情形更是相距甚遠(yuǎn)。漢字自身當(dāng)然包含有許多文化信息，但它本質(zhì)上是語(yǔ)言表達(dá)的工具，什么樣的思想都可以借助它這個(gè)工具完成自己的表述與傳播，思想的優(yōu)劣、文化的善惡，首先須推究其表達(dá)的主體，進(jìn)而須考究這種思想、文化自身的傾向與內(nèi)涵，其中包含的許多負(fù)面能量，其實(shí)不應(yīng)該由文字這樣的工具來(lái)負(fù)責(zé)。歷史文化的真實(shí)情形是，固然許多糟粕是通過(guò)漢字承載和傳播的，但更多的文化精華，同樣是通過(guò)這些漢字得以傳承并發(fā)揚(yáng)光大的。

這樣的邏輯推論足以說(shuō)明，“廢滅漢字”不過(guò)是在特定的文化語(yǔ)境下先驅(qū)者所表明的對(duì)于新文化世界性和現(xiàn)代性的某種急切心理，帶著只有在先驅(qū)者那里才得到許可甚至鼓勵(lì)的某種偏激和粗暴?！皬U滅漢字”是一種相當(dāng)淺表層的理論表述和主張，越是處在其最表層的思想越是能體現(xiàn)出一定的歷史合理性，而越是深入進(jìn)去，則其內(nèi)在的謬誤就越得到彰顯。

二、拼音化：關(guān)于漢語(yǔ)現(xiàn)代化的頂層設(shè)計(jì)

由于“廢滅漢字”代表著對(duì)于漢字文化及其局限性表層面的觀察和理解，諸如此類的論點(diǎn)即便具有相當(dāng)?shù)臎_擊力，有相當(dāng)?shù)恼J(rèn)同度，而且甚至代表著相當(dāng)普遍的一種思潮，但它的時(shí)代影響也非常有限。事實(shí)上，即便是最激烈的“廢滅漢字”倡導(dǎo)者，在文字改革設(shè)計(jì)的文化實(shí)踐中，也不可能真正做到“廢除”漢字。更多的情形下，他們對(duì)漢字的缺陷甚至罪惡的檢討，不過(guò)是為了更好地進(jìn)行漢語(yǔ)文化的理想形態(tài)的設(shè)計(jì)。

歷史不能容忍憑借歷史人物的偏激之論隨意裝扮，同樣，歷史人物也不能憑借他們自己的某種偏激之論隨意褒貶。所有的偏激之論都可能是有效的歷史呈現(xiàn)，卻是無(wú)效的評(píng)價(jià)依據(jù)，即便是用來(lái)評(píng)價(jià)偏激之論的主體也是如此。

新文化倡導(dǎo)者偏激地否定漢字，號(hào)召“廢滅漢字”，乃是為了表達(dá)他們對(duì)于舊有文化中落后、腐朽成分的激憤情緒，為了表達(dá)天下工農(nóng)商賈皆通文字之用的急切心情，而不是為了否定漢語(yǔ)文化并且讓位于外來(lái)文化。事實(shí)上，最偏激的新文化倡導(dǎo)者也從未提出過(guò)廢滅漢語(yǔ)，進(jìn)而廢滅漢語(yǔ)文化。正好相反，廢滅在他們看來(lái)不合時(shí)宜的漢字，正是為了在現(xiàn)代化和世界化的時(shí)代語(yǔ)境下設(shè)計(jì)或者創(chuàng)造出能夠體現(xiàn)漢語(yǔ)在信息表意、文化傳承和文學(xué)創(chuàng)作等方面優(yōu)越性的理想類型。這是關(guān)于漢語(yǔ)和漢語(yǔ)文化、漢語(yǔ)文學(xué)現(xiàn)代品質(zhì)的一種頂層設(shè)計(jì)?！皬U滅漢字”的偏激之論不過(guò)是這種頂層設(shè)計(jì)的理論基礎(chǔ)和先行口號(hào)。

胡適作為新文化運(yùn)動(dòng)中最為積極同時(shí)也最為持重的倡導(dǎo)者，對(duì)“廢滅漢字”的理論運(yùn)作把握得也特別精準(zhǔn)：“先廢漢文，且存漢語(yǔ)。”而且廢滅漢字，正是為了光大漢語(yǔ)的作用力和表現(xiàn)力。為了使得漢語(yǔ)的文字記載和文字表述更能夠跟上現(xiàn)代化和世界化的時(shí)代步伐，新文學(xué)家們展開了有秩序有步驟同時(shí)還是相當(dāng)有分寸的文字改革。激烈主張“廢滅漢字”的錢玄同知道其基本的程序應(yīng)該先“減省現(xiàn)行漢字筆畫”，這雖然是治標(biāo)的辦法，但是通往拼音文字的第一步。

對(duì)于漢字持批評(píng)態(tài)度的新文化人士，其政治社會(huì)背景各不相同，文化傾向和價(jià)值觀念也頗多差異，不可能組成統(tǒng)一的聯(lián)合陣線，因而也不可能形成統(tǒng)一的步調(diào)。但與偏激地鼓吹“廢滅漢字”的時(shí)代情緒想對(duì)比，歷史竟然就是這樣理性地展開了：他們?cè)趯?duì)漢字改造的問(wèn)題上從未按照激進(jìn)的思維試圖奏一蹴而就之功，而是有條不紊地進(jìn)行著漢語(yǔ)文化的頂層設(shè)計(jì)，按部就班地進(jìn)行著漢語(yǔ)語(yǔ)言的改革試驗(yàn)。

既然偏激地鼓噪“廢滅漢字”的錢玄同也希望從減省漢字筆畫開始治理漢字，新文化人士便將漢字的簡(jiǎn)化列為漢語(yǔ)改革的基本步驟。早在1909年，陸費(fèi)逵在《教育雜志》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表論文《普通教育應(yīng)當(dāng)采用俗體字》，成為歷史上第一次從學(xué)術(shù)角度公開提倡使用簡(jiǎn)體字。13年后，陸費(fèi)逵又發(fā)表論文《整理漢字的意見》，繼續(xù)建議采用已在民間流行的簡(jiǎn)體字，并提議將筆畫繁多的漢字列入簡(jiǎn)化計(jì)劃。同是在1922年，錢玄同在國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一籌備委員會(huì)上，與陸基、黎錦熙、楊樹達(dá)聯(lián)署提出《減省現(xiàn)行漢字的筆畫案》，可以說(shuō)是近代以來(lái)簡(jiǎn)化漢字的第一個(gè)方案。此后，1928年，胡懷琛的《簡(jiǎn)易字說(shuō)》出版，該書收錄流行的和可行的簡(jiǎn)體字300多個(gè)。1930年，中央研究院歷史語(yǔ)言研究所出版劉復(fù)、李家瑞合編的《宋元以來(lái)俗字表》，從歷史的角度整理了一千年來(lái)簡(jiǎn)體字發(fā)展情況。1935年，錢玄同主持編成《簡(jiǎn)體字譜》草稿，收錄簡(jiǎn)體字2400多個(gè)。同年8月，國(guó)民政府教育部采用這份草稿的一部分，公布了“第一批簡(jiǎn)體字表”，成為后來(lái)漢語(yǔ)簡(jiǎn)化字的重要基礎(chǔ)和重要依據(jù)。

差不多在從漢字字形和結(jié)構(gòu)進(jìn)行改革的同時(shí)，新文化建設(shè)者逐步思考著如何在“治本”的意義上解決漢字的繁難問(wèn)題，即如何走上拼音化的道路。

1920年代中期，國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一籌備會(huì)羅馬字母拼音研究委員會(huì)研究制訂圍繞著漢字改革的羅馬字注音方案出籠，1928年由國(guó)民政府大學(xué)院公布。蔡元培清楚地意識(shí)到，這是漢字改革的第一步：“漢字既然不能不改革，盡可直接地改用拉丁字母了?！眴?wèn)題是在直接使用拉丁字母之前，還必須經(jīng)過(guò)注音羅馬字的階段。新文學(xué)家一方面非常急于“廢滅漢字”，另一方面則本著對(duì)漢字和漢語(yǔ)文化負(fù)責(zé)任的態(tài)度，循序漸進(jìn)地設(shè)計(jì)著逐步提高漢語(yǔ)表述力和傳載力的最佳方案與最佳途徑。

1920年代后期到1930年代初期，由瞿秋白、蕭三等聯(lián)合蘇聯(lián)專家精心設(shè)計(jì)的以拉丁字母直接拼寫漢語(yǔ)的所謂“新文字”出爐，這標(biāo)志著推進(jìn)和實(shí)現(xiàn)蔡元培主張的“直接的改用拉丁字母”的漢語(yǔ)文字拉丁化運(yùn)動(dòng)的直接成果。魯迅之所以在1934年還大力呼應(yīng)“廢滅漢字”論，正是因?yàn)樗枰硎緦?duì)于這種新文字的贊賞和支持。他將注音羅馬字與拼音拉丁字做了比較：

先前也曾有過(guò)學(xué)者，想出拼音字來(lái)，要大家容易學(xué)，也就是更容易教訓(xùn)，并且延長(zhǎng)他們服役的生命，但那些字都還很繁瑣，因?yàn)閷W(xué)者總忘不了官話，四聲，以及這是學(xué)者創(chuàng)造出來(lái)的字，必需有學(xué)者的氣息。這回的新文字卻簡(jiǎn)易得遠(yuǎn)了，又是根據(jù)于實(shí)生活的，容易學(xué)，有用，可以用這對(duì)大家說(shuō)話，聽大家的話，明白道理，學(xué)得技藝，這才是勞苦大眾自己的東西，首先的唯一的活路。

其實(shí)，正因?yàn)樾枰七M(jìn)新文字，才演繹了瞿秋白、胡適、魯迅、郭沫若、蔡元培、吳玉章、林伯渠等六百多位學(xué)者共同簽署“廢滅漢字”宣言的歷史事件。宣言者清楚地意識(shí)到：“漢字如獨(dú)輪車，羅馬字母如汽車，新文字如飛機(jī)。”這雖然仍帶有偏見，但他們的著眼點(diǎn)非常清楚：就是要從文字表現(xiàn)的快捷度設(shè)計(jì)和營(yíng)造漢語(yǔ)的改革方案與路徑。

時(shí)代的激情和歷史的使命感，使得新文學(xué)家付出了相當(dāng)?shù)哪托呐c努力為漢語(yǔ)的理想表達(dá)和理想載體進(jìn)行負(fù)責(zé)任的、切實(shí)可行的頂層設(shè)計(jì)。這樣的設(shè)計(jì)一直沒(méi)有停止，甚至在今天仍然為后人所繼承、所重視，并付諸審慎而持續(xù)的實(shí)踐。當(dāng)一批又一批新時(shí)代的文化消費(fèi)者以苛刻的語(yǔ)言指責(zé)先驅(qū)者的偏頗和失誤時(shí)，理性的批評(píng)家和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史學(xué)者應(yīng)該清楚地知道，新文化先驅(qū)者那么激烈地否定漢字，完全不是從他們本已出發(fā)，不是為了他們自身的某種便利，而恰恰相反，他們幾乎帶著勇士斷臂的毅力和氣概清算他們最為了解最為擅長(zhǎng)的漢字，這是一種大勇者的行為；他們那么激烈地否定漢字，體現(xiàn)出的是一批啟蒙主義者的焦慮，所矚目的是人民大眾的文字運(yùn)用的可能性，這是一種無(wú)私的胸襟。更重要的是，他們否定漢字，揚(yáng)言“廢滅漢字”，并不意味著放棄我們的漢語(yǔ)文化，正好相反，是試圖在世界化、現(xiàn)代化的巨大浪潮中更好地保存我們的漢語(yǔ)文化，讓漢語(yǔ)文學(xué)的自身魅力得到更好的發(fā)揮與張揚(yáng)。他們天真地認(rèn)為，漢字作為舊有文化表現(xiàn)的利器，完全不適合現(xiàn)代漢語(yǔ)文化和文學(xué)的表達(dá)，須借助拉丁化等等的拼音方式，才能使得漢語(yǔ)的表現(xiàn)力和傳載力得到強(qiáng)化，才能使?jié)h語(yǔ)文化和文學(xué)跟上世界化和現(xiàn)代化的步伐。這樣的學(xué)術(shù)立意和文化立意完全是以漢語(yǔ)文化和文學(xué)建設(shè)為本位，其中的偏頗和激烈所體現(xiàn)的仿佛是站在歷史和時(shí)代的快速巨輪上難以把捉速度之際的瞬時(shí)眩暈。

三、全與美：漢語(yǔ)文學(xué)表現(xiàn)的深層構(gòu)架

新文化倡導(dǎo)者和新文學(xué)建設(shè)者非常重視漢語(yǔ)新文化設(shè)計(jì)和漢語(yǔ)新文學(xué)創(chuàng)作中的漢語(yǔ)問(wèn)題，不惜冒歷史之大不韙，呼叫出“廢滅漢字”之類的偏激口號(hào)，其實(shí)是特別關(guān)注新文化和新文學(xué)的漢語(yǔ)形態(tài)。新文化運(yùn)動(dòng)和新文學(xué)建設(shè)中的突出問(wèn)題其實(shí)是漢語(yǔ)問(wèn)題，研究新文化和新文學(xué)，也必須回到漢語(yǔ)本身，連同曾經(jīng)面臨被廢滅的漢字。

這就很容易理解為什么新文化和新文學(xué)的倡導(dǎo)乃是從白話開始，從大眾語(yǔ)開始。胡適等備受詬病的重要原因，是他總是強(qiáng)調(diào)白話文運(yùn)動(dòng)在新文化運(yùn)動(dòng)中的關(guān)鍵作用，包括他從文學(xué)學(xué)術(shù)本體的角度反復(fù)論證白話文學(xué)的歷史，包括他再三鼓吹“文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”與“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)”。一般認(rèn)為，他是將新文化和新文學(xué)的語(yǔ)言作用夸大了。殊不知這其實(shí)正是新文化和新文學(xué)倡導(dǎo)和實(shí)踐的一大關(guān)鍵。若干新潮的文化觀念、文學(xué)觀念可以來(lái)自先進(jìn)的西方世界甚至西方歷史，但文化和文學(xué)中的漢語(yǔ)問(wèn)題，包括漢語(yǔ)形態(tài)和漢語(yǔ)表達(dá)、傳載的能力等等，當(dāng)然包括漢語(yǔ)所面臨的改革與發(fā)展，這只能由漢語(yǔ)語(yǔ)言主體，也就是中國(guó)人自己進(jìn)行探索和解決。因此，包括“廢滅漢字”在內(nèi)的新文化運(yùn)動(dòng)中的各種漢語(yǔ)語(yǔ)言操作，乃是新文學(xué)和新文化建設(shè)中最為本質(zhì)的學(xué)術(shù)內(nèi)容；要研究新文化和新文學(xué)，必須回歸到漢語(yǔ)本身，必須運(yùn)用漢語(yǔ)理論，借助于漢語(yǔ)知識(shí)的基本范疇和漢語(yǔ)文化的自身規(guī)律，而不是依賴于非漢語(yǔ)系統(tǒng)的理論、知識(shí)和文化生搬硬套。

新文學(xué)家和新文化倡導(dǎo)者在給現(xiàn)代漢語(yǔ)的理想類型進(jìn)行頂層設(shè)計(jì)的同時(shí)，還對(duì)以白話為基礎(chǔ)語(yǔ)言的現(xiàn)代漢語(yǔ)的文學(xué)表述進(jìn)行深層的探索、實(shí)驗(yàn)，取得了既可謂石破天驚，又可以說(shuō)是默默無(wú)聞的貢獻(xiàn)。當(dāng)我們不知道白話如何寫詩(shī)的時(shí)候，胡適告訴我們，作詩(shī)須得如作文，而作文也不過(guò)是一種說(shuō)話。將平日的語(yǔ)言稍加修整，按上-一點(diǎn)詩(shī)的韻腳，附上一些詩(shī)的蘊(yùn)味，就可以成為一首新詩(shī)。且看被認(rèn)為胡適第一首白話詩(shī)的《蝴蝶》：

兩個(gè)黃蝴蝶，雙雙飛上天。

不知為什么，一個(gè)忽飛還。

剩下那一個(gè)，孤單怪可憐。

也無(wú)心上天，天上太孤單。

這首備受質(zhì)疑甚至備受譏笑的白話詩(shī)，在漢語(yǔ)的現(xiàn)代運(yùn)用方面做出了至少三個(gè)驚人的創(chuàng)舉。其一，用現(xiàn)代語(yǔ)言寫詩(shī)，不再考慮平仄格律，只需要循著簡(jiǎn)單順口的原則尾押粗韻即可。這是一種真正意義上的詩(shī)體大解放，讓漢語(yǔ)詩(shī)歌在創(chuàng)作和閱讀這兩個(gè)環(huán)節(jié)上都進(jìn)入了無(wú)比自由的世界。這是一種成本很小的離經(jīng)叛道，卻是前途無(wú)限的文體開拓。包括胡適在內(nèi)，沒(méi)有一個(gè)新詩(shī)人會(huì)同執(zhí)地以為這將是唯一的詩(shī)歌，事實(shí)上他們中的許多人仍然習(xí)慣于創(chuàng)作格律體詩(shī)歌，但將口語(yǔ)和白話入詩(shī)，先從破解格律的禁錮入手，這不能不說(shuō)是一種十分智慧的策劃，也是十分有效的突破口選擇。其：二，漢語(yǔ)新詩(shī)之所以是白話詩(shī)，就是任何口語(yǔ)、白話在一定條件下皆可入詩(shī)，再無(wú)忌諱與忌憚?！逗分械摹盀槭裁础薄肮挚蓱z”之類的口語(yǔ)已經(jīng)直接入詩(shī)，甚至《樂(lè)觀》一詩(shī)中還有“哈哈”這樣的嘆詞，《贈(zèng)朱經(jīng)農(nóng)》一詩(shī)中還將“辟克匿克”這樣的外語(yǔ)詞用于有些仿古意味的七言詩(shī)，這無(wú)異于宣布，那種將詩(shī)文語(yǔ)言與日常生活語(yǔ)言嚴(yán)格區(qū)分為兩個(gè)不相交叉的系統(tǒng)的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，現(xiàn)代漢語(yǔ)不僅可以做到言文一致，而且在選詞用語(yǔ)方面也可以做到言詩(shī)相通。對(duì)于漢語(yǔ)詩(shī)歌甚至對(duì)于整個(gè)漢語(yǔ)語(yǔ)言格局來(lái)說(shuō)，這真可謂千年未有之大變局的開端。其三，胡適將這樣的詩(shī)稱為“白話詩(shī)”，難道這些詩(shī)真的皆由自然的口語(yǔ)化的白話簡(jiǎn)單構(gòu)成？顯然不是。詩(shī)人在設(shè)計(jì)口語(yǔ)、白話入詩(shī)的時(shí)候，從未忘記詩(shī)所應(yīng)具的文體意識(shí)，對(duì)語(yǔ)言材料進(jìn)行必要的打磨、處理，使之適應(yīng)于詩(shī)歌表現(xiàn)的要求，使之體現(xiàn)出詩(shī)意表現(xiàn)的力度與柔韌度。“忽飛還”顯然是口語(yǔ)“忽然飛回來(lái)了”的打磨、處理的結(jié)果，既為了粗粗押韻，也為了在結(jié)構(gòu)的整飭上符合這首詩(shī)的體例，更重要的是傳達(dá)了這樣的信息：白話詩(shī)并不是由平常的白話所簡(jiǎn)單堆砌而成的，它需要經(jīng)過(guò)加工、打磨過(guò)的口語(yǔ)詩(shī)料，綴上一定的詩(shī)性內(nèi)涵，適合一定的詩(shī)體要求，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是要詩(shī)歌語(yǔ)言表現(xiàn)出超越日?？谡Z(yǔ)的某種詩(shī)性蘊(yùn)味或智性內(nèi)涵。白話詩(shī)從一開始就是典型的新詩(shī)，是以洗脫口語(yǔ)化為基本素質(zhì)的語(yǔ)言凝練而成的新詩(shī)。

上述三方而的突破，任何一方面的創(chuàng)新都足以在文壇上涌起壯闊波瀾。但由于整個(gè)文化界都在醞釀巨大的浪潮，便是“廢滅漢字”這樣的離經(jīng)叛道的倡言也未引起波及整個(gè)文壇的大震動(dòng)，因而胡適等人石破天驚般的詩(shī)語(yǔ)設(shè)計(jì)與實(shí)驗(yàn)基本處在默默無(wú)聞的狀態(tài)下被歷史所一筆帶過(guò)。新文化倡導(dǎo)者和新文學(xué)締造者在漢語(yǔ)之于新文化和新文學(xué)的表達(dá)和承載方面做出了艱苦卓絕、篳路藍(lán)縷的努力。像胡適一樣，他們一方面強(qiáng)調(diào)書面表述與口語(yǔ)的接近，所謂言文一致，另一方面則從不同的詩(shī)文文體設(shè)計(jì)合適的語(yǔ)言策略，盡可能使得脫離了古代文言的現(xiàn)代漢語(yǔ)獲得適應(yīng)于現(xiàn)代生活的表現(xiàn)力。除了胡適在白話詩(shī)方面做出詩(shī)體語(yǔ)言設(shè)計(jì)和實(shí)驗(yàn)而外，陳獨(dú)秀、魯迅等在《新青年》上進(jìn)行了卓有成效的現(xiàn)代議論文體的語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)，周作人、沈尹默等在現(xiàn)代散文文體方面的語(yǔ)言設(shè)計(jì)和實(shí)驗(yàn)也相當(dāng)成功。魯迅的《狂人日記》將現(xiàn)代小說(shuō)的語(yǔ)言定格在現(xiàn)代書面語(yǔ)而非現(xiàn)代口語(yǔ)的層面，使得所謂白話小說(shuō)始終沿著健康的現(xiàn)代書面語(yǔ)軌道前行。幾乎所有的現(xiàn)代文體語(yǔ)言都在那個(gè)時(shí)代被定格為現(xiàn)代書面語(yǔ)體，盡管白話文的呼聲很高，黃遵憲有“我手寫吾口”的倡言在前，胡適有大力推進(jìn)白話的聲勢(shì)在后，但新文化和新文學(xué)的建設(shè)者就是沒(méi)有選取簡(jiǎn)單白話和日?？谡Z(yǔ)作為新文化和新文學(xué)傳導(dǎo)的主打語(yǔ)言體式，他們?nèi)娴?、自覺地并且成功地設(shè)計(jì)了、淬煉了現(xiàn)代漢語(yǔ)書面語(yǔ)，這是新文化先驅(qū)者進(jìn)行頂層設(shè)計(jì)和深層實(shí)驗(yàn)的結(jié)果。設(shè)計(jì)和淬煉現(xiàn)代漢語(yǔ)書面語(yǔ)的道路頗不平坦，魯迅書面語(yǔ)所帶的某種翻譯腔即便到了今天還為諸如李敖這樣的文人所恥笑，而三十年代文藝中流行的所謂“新文藝腔”甚至成為說(shuō)相聲的人取料的對(duì)象。但這樣的取笑除了暴露取笑者的淺薄無(wú)知而外，還能凸顯先驅(qū)者的偉大與孤獨(dú)：誰(shuí)不知道按照日常的白話進(jìn)行文學(xué)表述更加省力，也更為自然？但他們深深知道文章千古事，文學(xué)絕不是一朝一夕的趣談，即時(shí)消耗的消費(fèi)品，而是要體現(xiàn)整個(gè)時(shí)代文化趣尚、整個(gè)民族文化尊嚴(yán)的精神產(chǎn)品，它需要在語(yǔ)言上建立某種力與美的規(guī)范。他們那種不甚自然的有時(shí)甚至?xí)们荒谜{(diào)的表述，正是在傳統(tǒng)文言和日常白話之間尋找一種體面的文化的語(yǔ)言規(guī)范，哪怕在這種艱難的尋找之中丟掉了方便與自然。

在文體語(yǔ)言的設(shè)計(jì)與尋覓中，先驅(qū)者有時(shí)候丟掉了方便與自然，但他們往往更熱衷于追尋漢語(yǔ)現(xiàn)代表述的優(yōu)美與魅力，在這方面為后人也為漢語(yǔ)的現(xiàn)代發(fā)展留下了非常珍貴的語(yǔ)言遺產(chǎn)。沈尹默的《三弦》創(chuàng)造了散文文體審美地使用現(xiàn)代漢語(yǔ)的成功范例，那么富有力度，那么富有內(nèi)涵，又是那么飽孕著情感的深湛。連《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集導(dǎo)言》這樣的批評(píng)文字中也包含著此種文體不常見的語(yǔ)言的靈動(dòng)與優(yōu)美。

這是一群為了漢語(yǔ)適應(yīng)于現(xiàn)代表達(dá)，為了這種表達(dá)的美與魅而矢志不渝，堅(jiān)持不懈的設(shè)計(jì)者和實(shí)驗(yàn)者，他們對(duì)于漢語(yǔ)的熱忱和一定意義上的獻(xiàn)身精神，顯示著他們?cè)谧龀鲋T如“廢滅漢字”之類偏激之論的背后，潛藏著的是一顆為漢語(yǔ)文化和漢語(yǔ)文學(xué)而熱烈跳動(dòng)的火熱之心。這是我們準(zhǔn)確認(rèn)識(shí)和正確評(píng)價(jià)“廢滅漢字”，風(fēng)波時(shí)應(yīng)有的知識(shí)。

即使是解析“廢滅漢字”這樣的偏激之論都需要從漢語(yǔ)發(fā)展的歷史實(shí)際出發(fā)，則與漢語(yǔ)文化和漢語(yǔ)文學(xué)相關(guān)的任何話題，都需要而且應(yīng)該回歸到漢語(yǔ)本身，回歸到中國(guó)話題本身，回歸到漢語(yǔ)與中國(guó)所組構(gòu)的語(yǔ)境之中。

（責(zé)任編輯：王雙龍）