藍(lán) 天

(1.山東大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東 濟(jì)南 250100；2.廣東開放大學(xué) 文化與傳播學(xué)院，廣東 廣州 510091)

殖民語境下身份的焦慮
——《夾竹桃》的文化意蘊(yùn)

藍(lán) 天1，2

(1.山東大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東 濟(jì)南 250100；2.廣東開放大學(xué) 文化與傳播學(xué)院，廣東 廣州 510091)

《夾竹桃》是臺灣著名作家鐘理和發(fā)表在20世紀(jì)40年代早期的作品。該文以抗戰(zhàn)中淪陷區(qū)北平為背景，真實(shí)地描寫了底層百姓的困難生活。文中混雜著作者復(fù)雜的情感，同時，作者通過“反歷史書寫”和“雙重語氣”等策略，揭露了殖民者的虛偽，否定了殖民統(tǒng)治的正當(dāng)性，具有獨(dú)特的審美價值。

鐘理和；身份認(rèn)同；夾竹桃；混雜；反歷史書寫；雙重語氣

20世紀(jì)六七十年代中期，“鄉(xiāng)土文學(xué)”在臺灣島內(nèi)崛起，該文學(xué)思潮既是對島內(nèi)50年代盛行的“戰(zhàn)斗文藝”和“現(xiàn)代主義”文學(xué)的修正，也是文學(xué)回歸民族、回歸現(xiàn)實(shí)的歷史必然。一批才華橫溢的臺灣省籍作家嶄露頭角，成為“鄉(xiāng)土文學(xué)”的主力軍，其中鐘理和被認(rèn)為是最有代表性的一位。

鐘理和一生坎坷，經(jīng)歷頗具傳奇色彩。他生長于臺灣的殖民時代，幼時入鄉(xiāng)塾學(xué)習(xí)漢文，后又進(jìn)公學(xué)校學(xué)習(xí)日文，是日據(jù)臺灣時期為數(shù)不多堅(jiān)持用漢文寫作的本省作家?？箲?zhàn)爆發(fā)后，他攜妻逃離臺灣，先后在偽滿和北平生活8年?？箲?zhàn)勝利后返臺，一直居住在臺南封閉的山區(qū)，貧病交加，“與外界絕少來往”,但筆耕不輟，“在鄉(xiāng)土文學(xué)史上留下了震爍的、撼人心弦的一章?！盵1]

《夾竹桃》是鐘理和早期的一部作品，1945年與其他三篇小說合集以《夾竹桃》為名在北京出版，這也是作者生前唯一公開出版的專集。此后沉寂了20多年，直到70年代才在臺灣公開發(fā)表，一時成為許多人競相批評的對象。受當(dāng)時各種思潮的影響，對這部作品的解讀或多或少摻雜了意識形態(tài)的色彩，偏離了審美的軌道。今天，當(dāng)我們回歸到藝術(shù)創(chuàng)作的原點(diǎn)再去解讀它時，才能真正感受到殖民時代中被殖民者的痛苦。

一、“身份認(rèn)同”的混雜

夾竹桃是一種常綠灌木類植物，莖部像竹，花朵像桃，具有很強(qiáng)的生命力。鐘理和以此為題，不正是想要表達(dá)自己當(dāng)時“身份認(rèn)同”的困惑嗎？

身份是某一文化群體成員對其成員身份即文化歸屬的認(rèn)同感，包括自我認(rèn)同和外部認(rèn)同。斯圖亞特·霍爾認(rèn)為：“身份是內(nèi)與外的一個橋梁，是個人與社會的橋梁。我們把自我投射到這些文化身份上，同時也把這些身份的意義和價值內(nèi)化成為我們自身的一部分。”[2]而霍米·巴巴認(rèn)為，“身份是一種異源集合體，它并不是人們生而固有的東西，而是在歷史、文學(xué)、科學(xué)、神話等眾多文本中被建構(gòu)出來的。因此，身份是就特定條件進(jìn)行認(rèn)同的結(jié)果，它不可能是固定的，而是臨時和變易的。”[3]對于在殖民環(huán)境下接受殖民教育的知識分子來說，其自我意識是通過與宗主國(殖民者)進(jìn)行認(rèn)同而建立起來的，這個“他者”的在場，決定了他不可能擁有一個穩(wěn)定的主體身份，他的身份必定是分裂而又雙重甚至是多重的。生長在殖民時代臺灣的鐘理和，其文化身份構(gòu)建既受到了來自所屬族群的內(nèi)部文化的影響，也受到來自殖民者強(qiáng)加的外部認(rèn)知的作用，形成了文化身份的雜交性。他的自傳體小說《原鄉(xiāng)人》就形象地?cái)⑹隽吮恢趁裾唠s交身份構(gòu)建的過程。

小說中，一方面，“我”的祖母和父親固守和傳承著族群的歷史文化，不斷地向年輕一代述說著族群的移民史：“我們原來也是原鄉(xiāng)人”[4]1，“我們便是由中國廣東省嘉應(yīng)州遷來的”[4]5。通過言傳身教，長者們幫助族內(nèi)成員建構(gòu)著自我的文化身份；另一方面，“我”被迫進(jìn)入日本人開辦的公學(xué)校，接受殖民者的奴化教育。在學(xué)校，日籍教師經(jīng)常把中國人蔑稱為“支那人”，將他們描述成“衰老破敗”、“怯懦，不負(fù)責(zé)”、“鴉片鬼，卑鄙骯臟”的人種形象，這些丑化中國人的言論，對于年幼的“我”是“無法弄明白……(不知)自己該不該相信”[4]5的。通過這種“認(rèn)知暴力”的手段，殖民者把他們的價值觀移植到被殖民者的頭腦中。

當(dāng)鐘理和踏上原鄉(xiāng)之后，文化身份的不確定性始終困擾著他。他曾在《祖國歸來》一文中寫到，剛到大陸時，“有一種感覺使他們高興：即回到了祖國的感覺?！盵5]32然而，由于“生活的牽連與環(huán)境的累贅”，鐘理和只好“系于偽政權(quán)之下”[5]33。在大陸的幾年中，他衣兜里“一邊揣著中國政府頒給的居住證明書”，“一邊放著日本居留民團(tuán)的配給票”[5]33。這種身份的困惑在《夾竹桃》中表露無遺，作者從地域、社會、文化三個維度給主人公曾思勉設(shè)定了南方人、人道主義者、文化批判者三個身份，這些身份有時同一，有時分裂，在“自我”與“他者”之間游移。

曾思勉在某機(jī)關(guān)做事，是“由南方的故鄉(xiāng)來到北京”?？此撇唤?jīng)意的一筆，實(shí)則透露出作者對中國身份的認(rèn)同。從微觀層面上來看，曾思勉與大雜院里其他人家僅存在著地域文化的差異，他眼中的北京人，是“一家一單位，他們彼此不相聞問，他們這么孤獨(dú)而冷僻地，在過著他們的日子。他們不想過往，他們的門，單獨(dú)的閉著”[4]109，這讓“生長在南方那種有醇厚而親昵的鄉(xiāng)人愛的環(huán)境里”的曾思勉感到了“索寞與冷淡”。南方山區(qū)的鄉(xiāng)村，聚族而居，相對封閉，與以城市貧民為主體的大雜院相比，自然擁有“醇厚而親昵”的一面。曾思勉以南方人的視角來批判“只掃自己門前雪，休管他人瓦上霜”的鄰居們，雖有偏頗之處，但還是處于同一個民族話語的架構(gòu)中。

曾思勉還是一位具有人道主義精神的知識分子，這種身份超越了地域與民族的界限，使他總是站在一個所謂客觀的“他者”立場，審視著同處一個屋檐下的“他們”。曾思勉批評同院中“多愁善感”的哲學(xué)系學(xué)生黎繼榮所說的“道德與法律”上的人道主義：“趁早收起了你那一文不值的人道主義吧！告訴你，那種東西在中國是行不通的，它離實(shí)際太遠(yuǎn)，至少在現(xiàn)在！”[4]108他認(rèn)為“在生命得不到保障的這些人們身上，使用道德與法律，那是怎樣可笑而且無聊……只要你餓三天，那時候，很自然的你就會學(xué)得了怎樣巧妙地去覓得你要求的兩個窩窩頭的方法的。很簡單，肚子會教你做很多事情。”[4]108黎繼榮的人道主義是虛偽的，曾思勉的人道主義是人類共有的悲憫之心，還無法進(jìn)入民族的正體，將民族的苦難歸結(jié)到“他們是命運(yùn)的傀儡”這個宿命論上。

曾思勉還是一個文化的批判者，他時而站在民族立場上進(jìn)行文化自??；時而又將自身與大雜院中的“他們”隔離開來，以一個“旁觀者”的身份，甚至隱含著一種殖民者的思維方式，對遭受深重苦難的同胞進(jìn)行尖刻的嘲諷。作者文化身份出現(xiàn)了分裂，認(rèn)為自己與大雜院里的那些“他者”有著截然不同的“思考方法與生活觀念”，繼而對自己的身份產(chǎn)生疑惑，這正是殖民時代中的知識分子身份認(rèn)同危機(jī)的縮影。

黑暗的舊中國讓許多仁人志士失望，他們在不少作品中吐露出內(nèi)心的悲哀與憤怒。但這一切的悲憤“有一個下限，就是這悲憤源于對中國深切而焦慮的愛”和“不喪失批評者自己作為中國人的立場?！盵6]105生長在臺灣的鐘理和，毫無大陸經(jīng)驗(yàn)，他對大陸的認(rèn)識一部分來自于家族內(nèi)部成員碎片式的敘述，還有不少是獲得于扭曲的殖民教育。當(dāng)他目睹了戰(zhàn)爭中大陸的凋敝與衰落，內(nèi)心的失望與不滿使他對自己的民族失去了信心。

小說中的曾思勉雖然生活在大雜院，卻與其他住戶少有來往。曾思勉總以第三人稱的“他們”來稱謂鄰居，無形中拉開自己與民族的距離。曾思勉的言行不正是一個被殖民者身份認(rèn)同困惑的真實(shí)寫照嗎？

二、歷史的書寫與反書寫

鐘理和的小說帶有鮮明的自傳特點(diǎn)，是小說與傳記混合的文體。他的作品常常出現(xiàn)兩個自我形象：一個是歷史的敘述者；一個是歷史的評判者。兩個自我保持著一定的距離，保證了文本中史實(shí)的真實(shí)性，彌補(bǔ)了一般自傳文學(xué)缺乏客觀性的不足?！秺A竹桃》摻雜著復(fù)雜的情感，但作者對戰(zhàn)時北京城內(nèi)底層人民悲慘、落后生活的描寫，連批評過這篇小說的陳映真先生也說：“在這大雜院里充滿著不堪的貧困和道德的頹敗——吸毒、自私、偷竊、幸災(zāi)樂禍、賣淫和懶惰。如果這就是大雜院，就是當(dāng)時的北京城；就是當(dāng)時的中國，沒有人應(yīng)該對他的現(xiàn)實(shí)性有絲毫的懷疑?！盵6]200

殖民時期，殖民地歷史的書寫是由殖民者主導(dǎo)的，殖民者“出于一種邪惡的邏輯”，對殖民前的歷史進(jìn)行貶低，對過去肆意地歪曲、丑化、毀壞，其目的是“憑其不知羞恥的暴力，在政治、社會、軍事、文化一切生活的諸面上，支配殖民地民族。在心理上，支配者眼中殖民土著，是卑賤、愚蠢、沒有人的尊嚴(yán)和價值的。”[7]132在被刻意扭曲的歷史面前，殖民地人民對自己民族種性、文化和傳統(tǒng)，往往懷抱“深層的厭憎和自卑，喪失民族主體意識”[7]133，甚至是絕望。法農(nóng)將殖民者的這種伎倆稱為文化暴力：“殖民者在肉體上限定被殖民者的空間，即借助警察和憲兵，這樣是不夠的。為了闡明殖民剝削的極權(quán)特點(diǎn)，殖民者使被殖民者成為一種惡的精髓。被殖民的社會并不僅僅被描繪成一個無道德標(biāo)準(zhǔn)的社會。殖民者斷言道德標(biāo)準(zhǔn)拋棄了被殖民者世界，或從未在那兒停留過……土著被公然宣稱為抵制倫理學(xué)，缺乏但也忽視道德標(biāo)準(zhǔn)?！盵8]殖民者通過對歷史的改造與扭曲，將被殖民者丑化為“惡的精髓”。

鐘理和自傳體小說《原鄉(xiāng)人》也真實(shí)記錄了這段殖民歷史教育對殖民地人民的精神傷害。小說中的那位日籍教師有意給學(xué)生們編造了一個“支那人”的故事：“有一回，有一個外國人初到大陸，他在碼頭上掏錢時掉了幾個硬幣，當(dāng)即有幾個支那人趨前拾起。那西洋人感動得盡是道謝不迭。但結(jié)果是他弄錯了。因?yàn)樗麄內(nèi)褤炱鸬腻X裝進(jìn)自己的衣兜里去了?！盵4]4這位日籍老師的“支那人和支那兵的故事是沒完的”，在被扭曲的歷史面前，臺灣的年輕一代對自己的身份產(chǎn)生了巨大困惑。

《夾竹桃》里的大雜院，是舊中國在帝國主義的侵略和掠奪下一步步走向破落的歷史寫照。作者受時代和個人思想的局限，對大雜院中的人和事的書寫有部分錯誤的見解。小說的主人公曾思勉，與鄰居們始終隔著距離，他站在“道德”的立場上，用冷峻的目光審視著“他們”。在他眼里，院里的女人“吝嗇、自私、卑鄙、貪小便宜、好事、多嘴、吵罵……等等，這是她們的特性。對別人的幸災(zāi)樂禍，打聽誰家有沒有快人心意的奇殃，是她們?nèi)粘Ｗ畲箨P(guān)心事之一?！盵4]106男人們則為“維系他們的那半死的生命，總在等著把他們的運(yùn)命與機(jī)會，作孤注的一擲，而不顧一切?！盵4]107作者筆下的“他們”，其言行與殖民者主導(dǎo)的歷史教育中“支那人”貪婪自私的形象不正好吻合嗎？從這個角度看，《夾竹桃》所反映的歷史似乎是殖民者主導(dǎo)的歷史，因此，陳映真先生批評主人公曾思勉是個“旁觀的、犬儒的、懨懨然欲自外于自己的民族和民族的命運(yùn)的人”[6]202，認(rèn)為“鐘理和的民族認(rèn)同，發(fā)生了深刻的危機(jī)”[6]201，作品“并沒有在一片令人作棘心之痛的落后和悲慘的中國生活之內(nèi)，看見隱藏在其中的中國的正體?！盵6]206

盡管鐘理和受到殖民者的歷史觀影響，甚至表現(xiàn)出對自己民族自信心的不足，但是，他的立場和身份絕非是與殖民者重合的。這部自傳體小說，記述了作者的一段真實(shí)生活經(jīng)歷，見證了本民族在殖民者的壓迫、剝削下悲慘的命運(yùn)，瓦解了居于中心地位的殖民者書寫的歷史，具有反歷史書寫的意義。作者的敘述風(fēng)格冷峻得近乎殘酷，以致讓人感覺他“拒絕和自己的民族認(rèn)同”。這種敘事風(fēng)格呈現(xiàn)出歷史寫真的美學(xué)效果，也使《夾竹桃》成為殖民歷史的一段真實(shí)記錄。

小說的故事發(fā)生在一座大雜院里，作者的敘述也僅局限在這個封閉的環(huán)境。這里的人們“像蝙蝠似的匍匐在那里頭。他們在這里轉(zhuǎn)著、滾轉(zhuǎn)著，沒有目的地滾轉(zhuǎn)著。然而他們住得很和氣，很相投，而且時或彼此照顧，雖然他們多半是那么誰也不管誰?！痹诒砻妗昂蜌狻焙汀跋嗤丁钡南旅?，卻是猜疑、嫉妒、吝嗇、冷漠、懶怠、虛榮、偷竊等“一切用丑惡與悲哀的言語所可表現(xiàn)出來的罪惡與悲慘”。作者有意回避院外的世界，他把這一切歸結(jié)為貧窮、命運(yùn)和道德的缺失，據(jù)此，有人認(rèn)為鐘理和的“世界觀太狹隘”。不可否認(rèn)，《夾竹桃》混雜著文化分裂的困惑，然而，鐘理和并沒有與殖民者為伍，小說主人公曾思勉對大雜院的殘破與落后流露出的“深惡痛絕”的嫉憤，是因?yàn)樗麤]有弄清楚這一切的根源，看不清“中國的實(shí)相”，隱含著身份的苦悶和對原鄉(xiāng)的失望。鐘理和運(yùn)用寫實(shí)的技巧，通過一些細(xì)節(jié)揭示出歷史的某些真相。大雜院里的西服匠林大順，本為京郊農(nóng)民，靠三畝地艱難度日，“事變發(fā)生，鄉(xiāng)下生活日更日難過起來……在一個嚴(yán)寒的冬日，到了北京城”[4]120，他的日子非但沒有好起來，反而哥哥失蹤，鄉(xiāng)下的地也賣了，“生活就愈感痛苦”?！笆伦儭本褪侨毡咎羝鹑媲秩A戰(zhàn)爭的“盧溝橋事變”，侵略者的鐵蹄踐踏了華北的土地，像林大順這樣的普通百姓從此更加窮困潦倒。作者將林大順的遭遇歸因于“事變”的發(fā)生，在當(dāng)時不僅需要勇氣，而且還原了歷史的真相。此外，作者在作品中還寫到大雜院里的孩子們常常在夜里到附近的糧店排隊(duì)買“配給的雜糧”的細(xì)節(jié)。“配給制”是侵略者為掠奪物質(zhì)，對占領(lǐng)區(qū)的百姓實(shí)施口糧控制，供給很少的棒子面一類的“雜糧”。侵略者的壓榨與剝削，讓大雜院里的人們無論“如何辛苦……日子并不因此而好轉(zhuǎn)”，饑餓讓他們失去了尊嚴(yán)和道德感，“恰如縊梁的人愈掙扎，而系在脖子上的繩結(jié)，便也愈收緊起來?！?/p>

鐘理和受過“日本的教育宣傳”，被“灌注帶有輕蔑與不肖”的殖民者意識，“祖國意識”被掩藏在內(nèi)心深處。這種文化分裂導(dǎo)致的困惑在他的自傳體小說中得到釋放：一方面，鐘理和將被欺凌的同胞作為敘事的主體；另一方面，他用復(fù)合多元的歷史書寫角度和書寫手段，瓦解了殖民者的歷史書寫霸權(quán)，使作品成為歷史的見證。

三、“雙重語氣”的混合

巴赫金在《長篇小說的話語》一文中討論了小說話語的雜交性，他認(rèn)為這是“小說作品十分重要的得天獨(dú)厚之處”。雜交性描繪的是語言，“它是在一個單一的話語范圍內(nèi)，對于兩種社會語言的一個混合。是在一個單一表述的競技場上發(fā)生于兩個不同的語言意識之間的一個遭遇戰(zhàn)，這兩種語言意識要么是由于時代、要么是由于社會分化或者其他因素而相互分離開來?！盵9]雜交性描述了語言既具有同一性又具有差異性的特征，德里達(dá)稱之為語言的振蕩性。他認(rèn)為在針對聽眾的任何單一的話語中，一個聲音具備諷刺并揭露另外一個聲音的能力，是語言表達(dá)的“有意雜交”。

鐘理和在《夾竹桃》及同時期創(chuàng)作的《門》中，對掙扎在生死線上的淪陷區(qū)百姓的負(fù)面描寫引起過很多爭議。陳映真在《原鄉(xiāng)的失落》一文中，將他貼上了“殖民地喪失自信的知識分子”的標(biāo)簽，并指責(zé)他“對祖國的落后，發(fā)出辛辣、惡毒的批評，在這個批評中，看不見他自己的民族立場，從而拒絕和自己的民族認(rèn)同”[6]206，讓人“感受不到一絲一毫對殘破而黑暗的舊中國里的同胞愛”。陳映真先生所說的“辛辣、惡毒的批評”在兩部小說中似乎有不少，有些是諷刺，有些是尖刻的批判，有些是直接的辱罵，但這些是否就反映出作者“拒絕和自己的民族認(rèn)同”呢？解讀作品，必須將作品置于“其所來自的殖民情境與社會脈絡(luò)之中，盡可能地讓作者和作品發(fā)聲，而非抽離式的只是解讀文學(xué)本位的解讀策略。至于解讀的目的，不在清算殖民作家的意識形態(tài)是否正確，不在譴責(zé)作家當(dāng)時思想與情感的幼稚，未能超越殖民情境，未能具備高明的洞察力與積極的行動力”[10]259。今天，我們解讀鐘理和的這部創(chuàng)作于殖民語境下的作品，既要對摻雜在其中的錯誤認(rèn)知進(jìn)行批判，同時也要用“更多的理解、同情與包容”的態(tài)度，分析“潛伏在字里行間，幽幽地發(fā)出痛苦的掙扎與微弱的嘆息”[10]259。

許多處在殖民統(tǒng)治下的臺灣人，他們“頭一個愿望是脫離臺灣，其次的愿望則是踏入祖國的土地”[5]34。在談到自己和戀人出走到大陸的原因時，鐘理和認(rèn)為，“當(dāng)初，我們原抱定了誓死不回的決心出走的。這里面，除開個人的原因外，似乎又有點(diǎn)民族意識在作祟?！盵11]116雖然臺灣被殖民數(shù)十年，殖民者的同化教育也產(chǎn)生了一定的影響，但是，自幼接受漢語教育的鐘理和，在族群文化的熏陶下，培養(yǎng)出了樸素的民族意識和民族情感。對身處異族統(tǒng)治的殖民地人民來說，民族情感與殖民者所提倡的“愛國主義”分處不同的意識領(lǐng)域，所以，鐘理和在《原鄉(xiāng)人》中追述當(dāng)年離開臺灣的心情時寫道：“我不是愛國主義者，但是原鄉(xiāng)人的血，必須流返原鄉(xiāng)，才會停止沸騰?！被卮箨懼?，鐘理和對于原鄉(xiāng)的想象無疑是“古調(diào)蒼然”的，不符合中國當(dāng)時內(nèi)憂外患的現(xiàn)實(shí)，同時，也摻雜了殖民教育下的歪曲意識，正如和他有同樣經(jīng)歷的吳濁流先生所說：“依日本教科書的教育，鄰國是個老大之國、鴉片之國、纏足之國，打起仗來一定會敗的國家。”[12]50當(dāng)目睹原鄉(xiāng)的種種“畸形的黑暗的社會文化”[12]234之后，他“沸騰”的原鄉(xiāng)情感從感性向理性回歸。

《夾竹桃》中的曾思勉是個“南方人”，他雖與大雜院的“他們”隔離開來，但這個距離不是心靈上的，而是美學(xué)的。對鐘理和來說，“他們”不是殖民者口中的“支那人”，而是“我所愛并且尊敬的人”，同時也是“最為世人所不齒，在生活中間發(fā)現(xiàn)自身的命運(yùn)、發(fā)現(xiàn)愛、與歸依、與幸福，且以真摯對待人生的平凡的人”[4]79。面對這些他“所愛并且尊敬”的人們，作者卻在《夾竹桃》里把他們比成“野豬”、“蝙蝠”、“牝雞”，把他們居住的大雜院比成“骯臟又潮濕的窩巢”，由此讓人感到“深惡而痛絕”。作品中的男女被塑造成自私、冷漠、懶怠、吝嗇、虛榮等負(fù)面形象，仿佛是一群“棲息在惡疫菌里的一欄家畜”，“滾轉(zhuǎn)在動物的生存線上”。這部作品如果僅發(fā)出這樣一個單聲道的聲音，那么，鐘理和的確是“喪失了民族立場”；然而，作品中還混雜著另一個聲道，這個聲音中有對“他們”生活處境的理解與同情，也有對“他們”精神缺點(diǎn)的批評與反思，正如他所說的“憎之而又愛之，愛之而又不能不憎之”[4]61。

對于“他們”生活中的“罪惡與悲慘”，鐘理和既歸因于“他們”內(nèi)在性格中的“忍耐、知足、沉默”；也一針見血地指出惡劣的外部環(huán)境是他們“不顧一切”作“孤注的一擲”的必然：“他們是生長在磽脊的沙礫間的、陰影下的雜草，他們得不到陽光的撫育，得不到雨露的滋養(yǎng)”[4]107，對于這些“生命得不到保障”的人來說，“適用道德和法律，那是怎樣的可笑而且無聊”。作為一個剛從殖民地踏上祖國的青年人，之前，他僅從家族內(nèi)部獲得了一些原鄉(xiāng)的知識，培育出樸素的民族情感。當(dāng)真正踏上戰(zhàn)亂中的原鄉(xiāng)，面對飽受戰(zhàn)爭蹂躪的淪陷區(qū)百姓，由此產(chǎn)生的“愛”與“憎”的情感混雜在一起，就如《夾竹桃》中一面充斥著“深惡”、“痛絕”、“痛恨”、“憎惡”、“鄙夷”這些所謂“辛辣、惡毒”的詞語；另一面，他又以寫實(shí)的手法，真實(shí)地描寫了“原鄉(xiāng)人”“勞碌于生死的歧途，死與餓，時時展開在他們的面前”的悲慘生活境遇，作者雖然不能完全揭示出“死與餓”的真正原因，卻傳遞出對“他們”的愛與同情，這種聲音否定了“憎”的聲音，揭示和諷刺了“憎”的殖民性和虛偽性?！秺A竹桃》中“雙重語氣”的雜交，隱含了作者對殖民者的否定聲音，在殖民時代是難能可貴的，這也是對殖民統(tǒng)治的一種反抗。

四、結(jié) 論

《夾竹桃》發(fā)表不久，鐘理和在北大化學(xué)系工作的同鄉(xiāng)陳先生就對作品提出了批評：“由這書所表示的態(tài)度來看，是應(yīng)屬于林語堂與周作人……一派的有閑主義的作家的。因?yàn)樵济阌谐簧鐣钪系哪魂P(guān)心的那種態(tài)度?！盵13]40這位友人與后來的陳映真一樣都認(rèn)為作者及作品中的主人公是“怏怏然欲自外于自己的民族和民族的命運(yùn)的人”，他們是個“旁觀者”，沒有能夠進(jìn)入民族的正體之中。鐘理和在十多年之后給友人的信中也認(rèn)為《夾竹桃》是“不成熟的劣作”[13]41。

然而，正是這樣一部作品，卻真實(shí)記錄了殖民時代被殖民者的生存的困境和身份的困惑，以及由此產(chǎn)生的焦慮，這是我們民族一段苦難歷史的藝術(shù)寫真，也是一個時代的縮影。只有跳出意識形態(tài)的束縛，將作者及作品置于創(chuàng)作時的時代背景之下，才能體會到《夾竹桃》中的文化隱痛，以及鐘理和對殖民者的揭露和批判。

[1] 葉石濤.鐘理和評介[A].鐘理和.鐘理和集[C].臺北：前衛(wèi)出版社，1991:252.

[2] 賀玉高.霍米·巴巴的雜交性身份理論研究[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2012.

[3] 翟晶.邊緣世界：霍米·巴巴后殖民理論研究[M]. 北京：文化藝術(shù)出版社，2013：19.

[4] 鐘理和.鐘理和代表作[M].北京：華夏出版社，2009.

[5] 鐘理和.鐘理和文選[M].高雄：高雄縣政府文化局，2009.

[6] 陳映真.陳映真文選[M].北京：三聯(lián)書店，2009.

[7] 陳映真.左翼傳統(tǒng)的復(fù)歸：鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)三十年[M].臺北：人間出版社，2008.

[8] 弗朗茲.法農(nóng)：全世界受苦的人[M].南京：譯林出版社，2005：8.

[9] 巴赫金.小說理論[M].白春仁，嘵河，譯.石家莊：河北教育出版社，1998：105.

[10] 張惠珍.紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)[A].應(yīng)鳳凰.臺灣現(xiàn)當(dāng)代作家研究資料匯編[C].臺北：國立臺灣文學(xué)館，2011.

[11] 鐘理和.新版鐘理和全集6[M].高雄：高雄縣立文化中心，2009.

[12] 吳濁流.吳濁流代表作[M].北京：華夏出版社，2009：50.

[13] 鐘理和.新版鐘理和全集5[M].高雄：高雄縣立文化中心，2009.

[責(zé)任編輯：張樹武]

Under the Colonial Context of the Cultural Identity of Anxiety——The Cultural Implication of the Oleander

LAN Tian1，2

(Literature and Journalism，Shandong University，Jinan 250100，China；2.College of Culture and Communication，Guangdong Open University，Guangzhou 510091，China)

“Oleander” is a famous Taiwan writer Chung Li and published in the early forties of the last century works. In this paper，the war in the occupied areas to Peking as the background，a true description of the underlying difficulties of living people. Mingled with the text of complex emotions，while author “anti-historical writing” and “dual tone” and other strategies，to expose the hypocrisy of colonists，denied the legitimacy of colonial rule，has a unique aesthetic value.

Chung Li-ho；Oleander；Identity；Promiscuous；Anti-historical Writing；Dual Tone

2014-06-19

國家社會科學(xué)基金資助項(xiàng)目(11BZW090)。

藍(lán)天(1970-)，男，安徽蚌埠人，山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院博士研究生，廣東開放大學(xué)文化與傳播學(xué)院教授。

I206.6

A

1001-6201(2014)06-0177-05