張 國(guó) 華

(長(zhǎng)春師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，吉林 長(zhǎng)春 130032)

大江健三郎與莫言童年故鄉(xiāng)印象書(shū)寫(xiě)的對(duì)比研究

張 國(guó) 華

(長(zhǎng)春師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，吉林 長(zhǎng)春 130032)

作為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，雖然大江健三郞和莫言分別為日本作家和中國(guó)作家，但在初入文壇時(shí)卻走過(guò)了一條極為相似的道路，兩者的童年故鄉(xiāng)印象書(shū)寫(xiě)是他們的最大共同點(diǎn)。雖然兩者處于不同的社會(huì)體制內(nèi)，但是，對(duì)于人性的關(guān)注，卻使兩者走到了一起。通常說(shuō)來(lái)，兒童的內(nèi)心世界尚未被世俗所污染，是相對(duì)純潔的，因而童年印象書(shū)寫(xiě)可以使作家不以先入為主的世界觀來(lái)看待世界，進(jìn)而在構(gòu)建兒童烏托邦的理想世界中具有更為積極的意義。在當(dāng)今全球化語(yǔ)境下，大江健三郞與莫言之間的交往已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了作家個(gè)人之間的往來(lái)意義。兩者之間的文學(xué)交流在相互借鑒和共同發(fā)展方面，對(duì)民族文學(xué)和世界文學(xué)的發(fā)展具有更為廣泛的現(xiàn)實(shí)意義。

大江健三郞；莫言；童年；故鄉(xiāng)；全球化

同為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，雖然大江健三郎和莫言在獲獎(jiǎng)時(shí)間上相差了18年，但兩人步入文學(xué)創(chuàng)作的道路卻有著驚人的相似之處：大江健三郎“通過(guò)詩(shī)意的想象力，創(chuàng)造出一個(gè)把現(xiàn)實(shí)與神話緊密凝縮在一起的想象世界，描繪現(xiàn)代的蕓蕓眾生相，給人們帶來(lái)了沖擊”[1]而獲獎(jiǎng)；莫言則以“魔幻現(xiàn)實(shí)主義將民間故事、歷史及當(dāng)代融合為一體”[2]而獲獎(jiǎng)。兩者之間的相似之處在更大層面上體現(xiàn)在他們?cè)缙谧呱衔膶W(xué)之路的童年故鄉(xiāng)記憶。這一點(diǎn)既可以從兩位文學(xué)大師的對(duì)話中得到印證，又可以從他們的早期作品中得到闡釋。

一、故鄉(xiāng)的記憶對(duì)兩者的影響

毋庸置疑，在文學(xué)地理的塑造方面，美國(guó)作家威廉·?？思{的“約克納帕塔法縣”與莫言的“高密東北鄉(xiāng)”更加接近[3]，但是，就作家文學(xué)地理的成因而言，莫言的《白狗秋千架》卻直接受到日本作家川端康成《雪國(guó)》的影響；而就作家走上文學(xué)創(chuàng)作的道路而言，大江健三郎卻與莫言走得更近。在談及兩者在這一點(diǎn)上的共同之處時(shí)，大江健三郎聽(tīng)完莫言的童年記憶時(shí)指出：“聽(tīng)了這些詳細(xì)的解說(shuō)，生長(zhǎng)于農(nóng)村的少年莫言能成就現(xiàn)在的文學(xué)造詣就比較好理解了。我也再次思考了自己是如何成為小說(shuō)家這一問(wèn)題?！盵4]215大江健三郎與莫言兩人均對(duì)故鄉(xiāng)懷有深深的愛(ài)與恨。兩人都不能釋?xiě)言诠枢l(xiāng)度過(guò)的童年時(shí)代，而這一切都在兩人的文學(xué)作品中流露出眷戀之情。莫言“高密東北鄉(xiāng)”的文學(xué)地理概念超越了事實(shí)上存在的國(guó)家疆界概念，“實(shí)際上是為了進(jìn)入與自己的童年經(jīng)驗(yàn)緊密相連的人文地理環(huán)境，它是沒(méi)有圍墻甚至沒(méi)有國(guó)界的?！盵5]大江健三郎與莫言一樣，都是“農(nóng)村人”。大江健三郎的故鄉(xiāng)在日本的四國(guó)愛(ài)媛縣的喜多郡大瀨村，莫言的家鄉(xiāng)在中國(guó)的山東省高密市大欄鄉(xiāng)平安村。共同的農(nóng)村經(jīng)歷使兩位世界級(jí)文學(xué)大師在文學(xué)創(chuàng)作的道路上走到了一起。大江健三郎兒時(shí)居住的村莊屬于山區(qū)，總是有種令人走到了世界的盡頭一樣的感覺(jué)；莫言在農(nóng)村度過(guò)的童年也為他留下了難以抹去的痛苦回憶。大江健三郎如今的家鄉(xiāng)就像是一處遠(yuǎn)離城市喧囂的世外桃源，但大江童年時(shí)期的故鄉(xiāng)并非如此。由于戰(zhàn)爭(zhēng)的緣故，這個(gè)村莊與其他村落相互隔絕，既偏僻又落后。童年時(shí)期的“洪水”記憶成為兩位作家早期創(chuàng)作的主題之一。大江健三郎回憶道：“我們村子之所以要進(jìn)行露天火葬，是因?yàn)橄募鹃_(kāi)始前就開(kāi)始接連不斷的梅雨、持續(xù)地長(zhǎng)時(shí)間地接著下，直到引起接連不斷的洪水的緣故。從我們的村子通向‘鎮(zhèn)’里的近道的吊橋由于山崩一旦被毀，我們小學(xué)的分校就會(huì)關(guān)閉，郵件滯后。而且我們的村里的大人們?cè)谄炔坏靡训臅r(shí)候，沿著山脊窄小的緩坡而行，才能抵達(dá)‘鎮(zhèn)’里。將死者運(yùn)到‘鎮(zhèn)’的火葬場(chǎng)根本就不可想象。”[6]286-310更為甚者，當(dāng)時(shí)山村里的人們?cè)阪?zhèn)上經(jīng)常被鎮(zhèn)上人視作骯臟的動(dòng)物，受到鎮(zhèn)上“文明人”的歧視。因此，在大江的記憶中，故鄉(xiāng)一直是灰蒙蒙的。大江選擇了逃避的道路。但是，從鄉(xiāng)村逃離出來(lái)之后，大江又感覺(jué)到自己與都市文明之間發(fā)生沖突而處處碰壁，遂決定再次返回故鄉(xiāng)。大江在其作品中經(jīng)常出現(xiàn)對(duì)自己反叛故鄉(xiāng)的歉意描寫(xiě)，經(jīng)常把自己的家鄉(xiāng)設(shè)計(jì)為其小說(shuō)故事情節(jié)的背景，因?yàn)楣枢l(xiāng)對(duì)大江的創(chuàng)作而言，尤其是對(duì)其初期的文學(xué)創(chuàng)作而言，具有決定性的影響作用。莫言童年時(shí)期的家鄉(xiāng)也經(jīng)常發(fā)大水，河水像馬頭一樣沖過(guò)來(lái)，這種現(xiàn)象被莫言稱之為“河頭水”。莫言認(rèn)為：“河水不單為我們提供了食物，而且后來(lái)也給我提供了文學(xué)靈感。有河水的地方肯定是文明產(chǎn)生的地方，也是文學(xué)產(chǎn)生的地方。”[4]217在個(gè)人親身經(jīng)歷的基礎(chǔ)上，莫言創(chuàng)作了早期名作《透明的紅蘿卜》。大江認(rèn)為，河水又是從異界通往自己生存地方的通道，因而洪水也是大江創(chuàng)作的主題之一，其早期小說(shuō)《掐去病芽，勒死壞種》是此類題材的代表作之一。大江和莫言的這兩部小說(shuō)均把洪水作為引子，描述了早期鄉(xiāng)村人在特定歷史境況下的生存困境。大江在這部小說(shuō)中把洪水與戰(zhàn)爭(zhēng)聯(lián)系在一起，從一個(gè)故鄉(xiāng)的“農(nóng)村人”視角表達(dá)了他對(duì)洪水和戰(zhàn)爭(zhēng)與生俱來(lái)的恐懼感。但大江更加看重莫言對(duì)洪水描寫(xiě)的意義，認(rèn)為莫言把“少年時(shí)代的記憶發(fā)揮出來(lái)，以人民公社為主題，用非?，F(xiàn)實(shí)主義的手法，創(chuàng)造出甚至超越了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的真實(shí)的形象，由此形成了莫言的世界”[4]219。

關(guān)于小說(shuō)的世界，大江回憶道：“回顧我的文學(xué)生活，從很早的時(shí)候開(kāi)始，就是以日本列島其中一個(gè)島、幾乎是位于四國(guó)中央的、在四國(guó)山脈的分水嶺北側(cè)的深山老林的小山谷之間的村落作為小的舞臺(tái)。”[6]286-310大江提及的“很早的時(shí)候”指的是他獲得芥川獎(jiǎng)的中篇小說(shuō)《飼育》(1958)中所提及的時(shí)代。在這部作品中，大江講述了太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)末期美軍對(duì)日本空襲的經(jīng)歷與感受。美軍飛機(jī)被擊落，黑人士兵墜落到環(huán)繞著谷間村的森林當(dāng)中。主人公“我”發(fā)現(xiàn)了這個(gè)美國(guó)黑人士兵并把他帶回家像對(duì)待自家的牛一樣精心飼養(yǎng)著。黑人士兵和“我”之間并沒(méi)有因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的原因而結(jié)成敵對(duì)關(guān)系，反倒成了田園牧歌式的親情關(guān)系。在現(xiàn)實(shí)生活中這種關(guān)系顯然是不可能的，但是“我”卻一直都喜歡這個(gè)成為階下囚的黑人士兵，因?yàn)椤拔摇焙秃谌耸勘际歉赣H用短矛打敗的。大江借這部作品中的描述，闡釋了一種新型的人際關(guān)系，而恰恰就是這種描述將大江的文學(xué)創(chuàng)作背景置于黑人士兵降落的谷間村，即大江的故鄉(xiāng)。

大江在文學(xué)創(chuàng)作初期就與莫言一樣，不約而同地將自己故鄉(xiāng)的回憶設(shè)計(jì)成自己的文學(xué)舞臺(tái)背景。至于兩者的社會(huì)改良思想，卻并非是有意識(shí)的。莫言基于自己借鑒川端康成的《雪國(guó)》為自己的《白狗秋千架》所設(shè)定的基調(diào)，一反“還鄉(xiāng)小說(shuō)”的傳統(tǒng)寫(xiě)法，雖是兒童，卻以成人的視角來(lái)表現(xiàn)“意外的事故導(dǎo)致了美麗的東西被毀滅。不過(guò)莫言并未意識(shí)到作家的這個(gè)共同點(diǎn)”，這說(shuō)明寫(xiě)作當(dāng)中是有潛意識(shí)的，要用弗洛伊德的心理學(xué)來(lái)分析可能還能發(fā)現(xiàn)一些東西[4]232。莫言高密東北鄉(xiāng)系列小說(shuō)和大江健三郎在《飼育》中出現(xiàn)的四國(guó)“谷間村”及其后來(lái)的故鄉(xiāng)系列作品中雖然講述的分別是中國(guó)農(nóng)村和日本農(nóng)村的故事，但在文學(xué)的起點(diǎn)上，兩位作家卻走到了一起。

首次下意識(shí)出現(xiàn)“高密東北鄉(xiāng)”是莫言的《白狗秋千架》，但表現(xiàn)莫言童年故鄉(xiāng)的卻是《透明的紅蘿卜》。對(duì)于莫言而言，故鄉(xiāng)是割舍不下的，以至在后來(lái)大量的作品中，除《紅樹(shù)林》和《酒國(guó)》等少數(shù)幾部作品以外，莫言都是圍繞故鄉(xiāng)為背景的。從這個(gè)意義上講，如果說(shuō)大江健三郎自稱為山里人的話，那么莫言則是個(gè)不折不扣的鄉(xiāng)下人。在那“革命的年代”，由于出身中農(nóng)家庭，再加之三年自然災(zāi)害和前蘇聯(lián)逼債的大背景，所以莫言在故鄉(xiāng)的童年生活中充滿了苦難和孤獨(dú)。童年時(shí)期的莫言對(duì)故鄉(xiāng)沒(méi)有任何留戀，而是抱有深深的怨恨之情。在故鄉(xiāng)，莫言每日辛苦勞作，仍然過(guò)著衣不遮體、食不果腹的生活，因而莫言厭倦那低矮的農(nóng)村草房、干涸的或洪水泛濫的河床。莫言和大江一樣，也想逃離自己的故土，到外面去尋找自己的生活道路，所以，當(dāng)莫言“曾幻想著，假如有一天，我能幸運(yùn)地逃離這塊土地，我決不會(huì)再回來(lái)”。于是，當(dāng)他爬上“裝運(yùn)新兵的卡車時(shí)，當(dāng)那些與我同車的小伙子流著眼淚與送行者告別時(shí)，我連頭也沒(méi)回。我感到我如一只飛出了牢籠的鳥(niǎo)。我覺(jué)得那兒已經(jīng)沒(méi)有任何值得我留戀的東西了。我希望汽車開(kāi)的越快、開(kāi)得越遠(yuǎn)越好，最好能開(kāi)到海角天涯。當(dāng)汽車停在一個(gè)離高密東北鄉(xiāng)只有二百華里的軍營(yíng)，帶兵的人說(shuō)到了目的地時(shí)，我感到深深的失望。”[7]153-154與大江健三郎一樣，莫言雖然在童年時(shí)期一直對(duì)故鄉(xiāng)采取回避的態(tài)度，但是在他的文學(xué)世界，故鄉(xiāng)的影子卻從未從他的腦海中消失過(guò)。在他寫(xiě)到大海的波浪、軍營(yíng)生活和連綿不斷的域外山脈時(shí)，腦海里浮現(xiàn)的卻全都是故鄉(xiāng)的山川、河流和故鄉(xiāng)的人們。成名后，莫言懷著興奮的心情再次踏上故土。當(dāng)他看到蓬頭垢面的母親出來(lái)迎接兒子，哽咽地說(shuō)不出話來(lái)時(shí)，莫言也禁不住地淚流滿面。這時(shí)，莫言才真正意識(shí)到故鄉(xiāng)對(duì)于人們的制約?！耙苍S在不久的將來(lái)，我也會(huì)回到高密東北鄉(xiāng)去，遺憾的是那里的一切都已面目全非，現(xiàn)實(shí)中的故鄉(xiāng)與我回憶中的故鄉(xiāng)、與我用想象力豐富了許多的故鄉(xiāng)已經(jīng)不是一回事?！盵7]170

二、兩者的童年印象書(shū)寫(xiě)

大江健三郎和莫言的早期作品均體現(xiàn)了孩童時(shí)代的空想社會(huì)改良思想，大江健三郎與莫言對(duì)童年時(shí)代的印象書(shū)寫(xiě)對(duì)這一點(diǎn)表達(dá)的尤為明顯。大江健三郎的《飼育》和莫言的《透明的紅蘿卜》均圍繞作家童年時(shí)代的印象書(shū)寫(xiě)展開(kāi)，是這一主題創(chuàng)作的代表性作品，也是兩位作家初入文壇時(shí)的文學(xué)作品，對(duì)他們?nèi)蘸蟮奈膶W(xué)發(fā)展形成了重大影響。大江健三郎的中篇小說(shuō)《飼育》1958年發(fā)表于《文學(xué)界》，使大江獲得了芥川文學(xué)獎(jiǎng)，同時(shí)也確立了大江作為新文學(xué)旗手的地位?！讹曈冯m然采用的是兒童視角的敘述方式，但是，在兒童視角的背后卻包含了大江對(duì)社會(huì)、歷史以及人生的深邃思索。莫言則通過(guò)1985年在《中國(guó)作家》雜志發(fā)表的中篇小說(shuō)《透明的紅蘿卜》在文學(xué)界引起強(qiáng)烈反響，進(jìn)而創(chuàng)造了自己獨(dú)特的文學(xué)世界。

兩位文學(xué)家雖然年齡相距很大，走上文學(xué)道路的時(shí)間也不盡相同，但是，兩位作家在日本和中國(guó)最有影響力的文學(xué)期刊上均以中篇小說(shuō)形式發(fā)表的作品及其影響力卻有著驚人的相似之處。兩位作家在各自的作品中所描寫(xiě)的兒童印象均是處于饑餓和孤獨(dú)境況下的兒童，《飼育》中的主人公“我”也可以說(shuō)是《透明的紅蘿卜》中的黑小子，他們都是在生活中飽受苦難，遭人白眼，在孤獨(dú)中獨(dú)自掙扎，試圖有朝一日能出人頭地的兒童形象。

大江在《飼育》里寫(xiě)道：“當(dāng)時(shí)居住在位于我們村莊中間的公用倉(cāng)庫(kù)的二樓、現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有人使用的狹窄的養(yǎng)蠶的房間。在厚厚的有些腐朽木板的地板上堆放著飯桌和鋪蓋。父親橫躺在地板上，我和弟弟躺在用于養(yǎng)蠶鋪設(shè)的門(mén)板上。墻壁上粘貼旳紙上還散發(fā)著令人作嘔的惡臭，天棚上裸露的木梁上黏著腐爛桑葉。只不過(guò)是原來(lái)成群蠕動(dòng)而行的蠶的舊居住滿了人而已?！薄拔覀兇遄永锏娜藗?cè)凇?zhèn)’里經(jīng)常被當(dāng)做骯臟的動(dòng)物一樣受到厭惡。”[6]286-310這里的人們除了馬鈴薯以外，別無(wú)可吃的東西，有時(shí)甚至連馬鈴薯也吃不到，就更不用去想象吃什么白面了。

大江將故事的主人公設(shè)定在這樣悲慘的境遇與大江本人悲慘的幼年經(jīng)歷相關(guān)。在通常情況下，人們的幼年經(jīng)歷有兩種類型：經(jīng)歷豐富的類型和經(jīng)歷缺陷的類型。前者指的是人們?cè)谟啄陼r(shí)代的生活無(wú)論是在物質(zhì)上還是精神上都完美無(wú)缺的；后者則指的是人們?cè)谟啄晟钪谐錆M了不幸的經(jīng)歷并留下了痛苦的記憶，這類人由于物質(zhì)匱乏而導(dǎo)致精神上受到傷害和壓抑而心理上感到極端郁悶。毫無(wú)疑問(wèn)，大江和莫言都屬于缺陷型的人。雖然大江的家庭曾經(jīng)屬于悠閑富裕階層，但是在大江健三郎6歲時(shí)爆發(fā)了太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)，9歲時(shí)祖母去世，其兄長(zhǎng)們應(yīng)征入伍，上了前線。大江健三郎成為這個(gè)家庭中唯一留下來(lái)的男性。戰(zhàn)爭(zhēng)之后，故鄉(xiāng)又接連發(fā)生水災(zāi)，大江也只能在饑餓中度日。經(jīng)歷了這些苦痛之后，大江健三郎變得更加敏感，也更加脆弱?！按蠼３Ｒ?yàn)榇笕藗円庾R(shí)不到的陰暗面而誠(chéng)惶誠(chéng)恐。對(duì)于從遠(yuǎn)處傳來(lái)的聲音惴惴不安。他經(jīng)常由于過(guò)度地害怕，不知道以后要采用什么樣的應(yīng)對(duì)方法而不停地流淚。大江描寫(xiě)的主人公也是如此，他們常常敗給周圍的事和環(huán)境。”《飼育》中的“我”正是大江自身的寫(xiě)照。在小說(shuō)中的“我”雖然一直把美國(guó)黑人士兵當(dāng)做牛一樣養(yǎng)育，對(duì)其施以愛(ài)心，但是有那么一天“我”卻突然成了這個(gè)黑人士兵的囚犯?！昂谌耸勘闹讣咨钌畹仄M(jìn)我的喉嚨的皮膚里，我痛苦地叫喊著?！盵6]286-310然而，當(dāng)父親用秤砣擊打自己和黑人士兵的手時(shí)，“我”的心靈和身軀卻同時(shí)都受到了深深的傷害。當(dāng)“我”的意識(shí)清醒后，“我”感到渾身無(wú)力，對(duì)成人世界的行為感到特別惡心?！拔摇痹谝粋€(gè)空房間里，從開(kāi)著的窗戶俯視著村莊，“帶有咸味的淚水常常浸濕皸裂的嘴唇，如同針刺般地疼痛?！盵6]286-310大江的悲觀情感可以從薩特的存在主義那里得到解釋。薩特認(rèn)為，人們生存在世界上，就無(wú)法回避孤獨(dú)、失望、仇恨和遺棄這些悲觀的感覺(jué)[6]286-310。為此，主人公的“我”也表現(xiàn)為既沒(méi)有憤怒也沒(méi)有抗?fàn)?，只能選擇了一條沉默和逃避、在心中自我撫慰傷口的救贖道路。

莫言在其小說(shuō)《透明的紅蘿卜》中描寫(xiě)的那個(gè)主人公“黑小子”也是一個(gè)既悲慘又孤獨(dú)的孩子，實(shí)際上也是童年時(shí)期莫言的自身寫(xiě)照。莫言13歲的時(shí)候，也像那個(gè)“黑小子”一樣，為建橋工程的鐵匠拉過(guò)風(fēng)箱。雖然莫言在創(chuàng)作《透明的紅蘿卜》時(shí)取材于他本人的這段經(jīng)歷，但是，作為文藝作品，書(shū)中的主人公“黑小子”卻并非完全就是作者本人，然而莫言與這個(gè)“黑小子”又是息息相通的。莫言以這個(gè)“黑小子”的人物形象塑造向讀者展示了自己少年時(shí)代所經(jīng)歷過(guò)的苦難、生活的艱辛和內(nèi)心的孤獨(dú)，并借助這個(gè)“黑小子”向讀者展示了那個(gè)苦難的年代和處于苦難中兒童的最低心理訴求，因此評(píng)論界有人認(rèn)為理解了“黑小子”也就理解了作家莫言。在瑞典頒獎(jiǎng)時(shí)，莫言就直言道，的確在《透明的紅蘿卜》發(fā)表以后，雖然我描寫(xiě)了許多其他的人物，但是像這個(gè)孩子這樣接近我的心靈的只有這一個(gè)?！昂谛∽印钡母赣H已經(jīng)去世，繼母卻經(jīng)常虐待“黑小子”，即使在深秋時(shí)節(jié)他也只能露著脊梁光著腳，身上的衣裳也僅有一件半截短褲。“黑小子”受了傷，繼母也僅僅往其傷口上撒些灰土面就算了事。拉風(fēng)箱時(shí)，那個(gè)痩小的“黑小子”的每一條肋骨都看得非常清楚，甚至人們都能看到他的心臟像一只可憐的小老鼠一樣在跳動(dòng)。黑小子就這樣茍延殘喘地活著，以致于隊(duì)長(zhǎng)看到他時(shí)竟吃驚道：“你這家伙還活著呢?！薄昂谛∽印本拖衤愤叺囊安菀粯?，任憑生活的磨難而頑強(qiáng)地生存下去。這種悲慘的生活境況成為形成莫言兒童烏托邦理想的伏筆。

大江《飼育》中的“我”和莫言《透明的紅蘿卜》中的“黑小子”，不論他們究竟是誰(shuí)，在他們的心中都對(duì)大自然抱有一種敬畏感。在大江的童年印象當(dāng)中，就連森林也是有情感的生靈。實(shí)際上，《飼育》中的森林留給人們的敬畏感在日本由來(lái)已久。日本人對(duì)森林懷有一種崇拜感，他們把森林視為神仙停歇的地方，就連佛像也都是用木頭雕刻而成的。因而，日本的宗教認(rèn)為“神道原本就是森林的宗教”。

與大江相同，在莫言的作品中，自然界中的萬(wàn)物也都是有生命的。例如，《透明的紅蘿卜》中的黑小子就具有感知自然界的能力，因而，在“黑小子”那個(gè)模糊不清的世界中，各種色彩、光線和詭異的圖形不斷地在“黑小子”面前涌現(xiàn)出來(lái)，尤其是在那透明和閃耀著金色光芒的紅蘿卜里面，“黑小子”卻能夠看到銀色的液體在流動(dòng)，還能夠感覺(jué)到在水里面的魚(yú)在親吻自己的腳。造成這種現(xiàn)象的原因是少年時(shí)代的莫言與作品中的“黑小子”非常相似，他也十分孤獨(dú)，陪伴著他的只有牛，牛成了童年時(shí)代莫言的知心朋友，因而莫言也了解牛的表情與情感。莫言還試圖要了解鳥(niǎo)兒的叫聲，與鳥(niǎo)兒溝通，但鳥(niǎo)兒過(guò)于忙碌，根本就沒(méi)有理睬他，也只好作罷。但這種幻覺(jué)世界在后來(lái)莫言的作品中一直延續(xù)下去，其中值得一提的是《翱翔》中的女飛人、《豐乳肥臀》中能聽(tīng)懂鳥(niǎo)語(yǔ)的鳥(niǎo)兒韓、《月光斬》中樹(shù)上那顆詭異的人頭、《火燒花籃閣》中的神秘大火、《鐵孩》中能夠吃鐵的孩子、《懷抱鮮花的女人》中那個(gè)神秘的女人、《戰(zhàn)友重逢》中死去戰(zhàn)友的地下世界和《生死疲勞》中人的六道輪回等作品，構(gòu)成了日后莫言獲獎(jiǎng)時(shí)的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”，使莫言把童年烏托邦理想付諸于現(xiàn)實(shí)主義批判，構(gòu)建了屬于他的烏托邦王國(guó)，而莫言正是那個(gè)王國(guó)中的國(guó)王。

弗洛伊德認(rèn)為，幸運(yùn)的人們不抱有幻想，只有感到不滿的人們才抱有幻想。愿望不能被滿足是產(chǎn)生幻想的原動(dòng)力。大江健三郎和莫言都是基于不幸的幼年經(jīng)歷，把自己的故鄉(xiāng)作為烏托邦的背景，以童年印象開(kāi)始實(shí)施自己的空想社會(huì)改良計(jì)劃。

以童年印象敘事的方式寫(xiě)小說(shuō)似乎難于有其確定性，但是卻有其特殊的優(yōu)勢(shì)。兒童的內(nèi)心世界一般說(shuō)來(lái)尚未被世俗所污染，是相對(duì)純潔的，因而能夠不以先入為主的世界觀來(lái)看待世界。作家對(duì)童年印象中的東西，不管是他所喜歡的還是厭惡的，都可以毫無(wú)掩飾地在作品中表現(xiàn)出來(lái)。因而這樣的作品就不會(huì)受到世俗利益的束縛，也不會(huì)被世俗的偏見(jiàn)所左右。在童年印象中，外界事物與孩子本人是相互融通的。兒童看到的世界中，萬(wàn)物皆有生命，都跳動(dòng)著生命的音符。他們可以把星星的閃爍看成是星星在向自己眨動(dòng)眼睛，可以把花兒的隨風(fēng)擺動(dòng)看作是花兒在對(duì)自己招手。正是由于童年印象的世界中充滿了如此強(qiáng)大的生命力，才促使大江健三郎和莫言兩位作家在童年印象的感召下走上了文學(xué)的成功之路。

大江以“我”的目光來(lái)看待成人的世界?！拔矣X(jué)得大人們讓我感到惡心、感覺(jué)讓我恐怖，每當(dāng)那時(shí)都把頭扭向窗外。大人們?cè)谖宜X(jué)期間，好像完全變成了其他的怪物似的?！盵6]286-310在大江健三郎的童年印象中，沒(méi)有大人的世界是那么美好。清晨，陽(yáng)光照射到倉(cāng)庫(kù)的每一個(gè)角落。在這絢麗多彩的陽(yáng)光里，孩子們可以靜心地沐浴陽(yáng)光、給睡在身旁的狗捉虱子而顯得那么自由自在和悠閑自得。在孩子們內(nèi)心世界里，童心就像堅(jiān)硬表皮和厚厚果肉的里面的一顆種子，任何外部事物都不能對(duì)其構(gòu)成侵蝕，即便是戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下也是如此。于是，天空中飛過(guò)的敵機(jī)對(duì)孩子們而言，也只是一種罕見(jiàn)的飛鳥(niǎo)而已；他們也不會(huì)把美國(guó)黑人士兵視作敵人，所以才會(huì)像對(duì)待自家的牛一樣來(lái)飼養(yǎng)并與其和睦相處。在這些幼小的心靈中固守的只是那些夢(mèng)境中清澈而又天真無(wú)邪的精靈。大江通過(guò)諸如此類的故事敘事，描述了一幅完美無(wú)缺的烏托邦社會(huì)景象，為讀者引起苦難童年時(shí)代中尚存的快樂(lè)回憶。

莫言的《透明的紅蘿卜》也具有這樣的力量。通過(guò)“黑小子”的眼睛，莫言向人們展示了他那苦難童年中絢爛多彩的烏托邦社會(huì)的美好圖景。在莫言的筆下，紅蘿卜是透明的，閃爍著金光，蘿卜里面流動(dòng)著銀色的液體，其輪廓既光滑又優(yōu)美，在美麗的弧形中閃耀著金色的光芒，光線有長(zhǎng)有短，長(zhǎng)的如麥穂的芒尖，短的則如同睫毛。這些美麗的景色對(duì)于歷經(jīng)痛苦磨難的“黑小子”來(lái)說(shuō)已顯得并不那么重要了，重要的是透明的紅蘿卜屬于他，是他的希望，因?yàn)橹挥性谕该骷t蘿卜的世界里才充滿希望的陽(yáng)光。

三、全球化因素對(duì)兩位作家的促進(jìn)作用

大江健三郎的文學(xué)起步較早，于20世紀(jì)60年代開(kāi)始在日本國(guó)內(nèi)獲獎(jiǎng)，1994年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。莫言的文學(xué)起步相比之下則較晚，于20世紀(jì)80年代中期開(kāi)始步入文壇，2012年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。雖然兩人在步入文壇的時(shí)間段上相差了將近30年，但是，兩者進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作高峰期卻均處于文學(xué)全球化發(fā)展的成熟期，因而全球化因素對(duì)于兩者之間的交流和發(fā)展具有重要的互動(dòng)關(guān)系。

諾貝爾文學(xué)的評(píng)獎(jiǎng)原則要求把該文學(xué)大獎(jiǎng)授予“在文學(xué)界創(chuàng)作出具有理想傾向的最佳作品的人”[8]?！白罴牙硐胱髌窡o(wú)疑包括人類對(duì)理想社會(huì)所進(jìn)行的文學(xué)構(gòu)想與描述，因而有責(zé)任感、有作為的作家所從事的文學(xué)事業(yè)對(duì)于人類文明的進(jìn)步具有重要的啟迪意義，其中必然包括對(duì)人類歷史的反思和對(duì)人類社會(huì)發(fā)展的展望?！盵9]大江健三郞和莫言兩位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者在文學(xué)起步時(shí)期，將童年印象作為主要內(nèi)容，在各自的文學(xué)作品中以兒童視角來(lái)看待故鄉(xiāng)和描寫(xiě)故鄉(xiāng)，表達(dá)出兩位作家的“鄉(xiāng)怨”、“鄉(xiāng)情”與“鄉(xiāng)戀”這種錯(cuò)綜復(fù)雜的兒童心理情結(jié)，構(gòu)建了兩者的兒童烏托邦文學(xué)世界。

在不同的國(guó)家體制下，大江健三郞和莫言作為文化使者，為增進(jìn)兩個(gè)民族之間的交流和文化互動(dòng)，為世界文學(xué)的發(fā)展做出了重大貢獻(xiàn)。大江健三郎數(shù)次訪問(wèn)中國(guó)，并對(duì)中國(guó)一直持有友好的態(tài)度，其很多作品已被譯成中文，被廣大中國(guó)讀者所接受。大江健三郞從不否定文學(xué)家的政治責(zé)任，早在其小說(shuō)《飼育》獲得了芥川獎(jiǎng)時(shí)就對(duì)報(bào)界明確表示：“我毫不懷疑通過(guò)文學(xué)可以參與政治。就這一意義而言，我很清楚自己之所以選擇文學(xué)的責(zé)任?！盵10]大江健三郞對(duì)日本“和平憲法”中“永不再戰(zhàn)”持肯定態(tài)度就可見(jiàn)一斑。此外，大江健三郞一直在關(guān)注中國(guó)文學(xué)，用他自己的話來(lái)講：“我一生都在閱讀魯迅。”[11]19作為一位世界級(jí)文學(xué)大師，大江健三郞一直在思考作家的本質(zhì)：“所謂作家，就是想象、構(gòu)筑未來(lái)的人性——假設(shè)現(xiàn)在是21世紀(jì)的開(kāi)始的話，那么就是想象、構(gòu)筑21世紀(jì)中葉或是21世紀(jì)末的人性會(huì)是什么樣?！盵4]247莫言也曾訪問(wèn)過(guò)日本，其作品經(jīng)日本翻譯家藤井省三和吉田富夫等人翻譯成日文，被廣大日本讀者所接受。在國(guó)內(nèi)，莫言還多次與大江健三郞會(huì)面，交流創(chuàng)作的體會(huì)。對(duì)此，莫言認(rèn)為：“此前是各人在自己的所在國(guó)寫(xiě)作，現(xiàn)在走到一起，促進(jìn)了友誼，增進(jìn)了相互了解，所以說(shuō)積極作用還是很大的?！盵11]21

就童年印象書(shū)寫(xiě)而言，大江健三郞和莫言之間也是在全球化的進(jìn)程中才相互結(jié)緣的。在兩人之間的對(duì)話中，大江健三郞表達(dá)了他們之間的共性和他對(duì)莫言的贊賞：“小說(shuō)家把自己童年的記憶加深，再加上自己的記憶和想象力，使得自身能夠在童年的自己和成人的自己之間自由移動(dòng)，這是小說(shuō)家應(yīng)有的能力。從這一點(diǎn)上，我看到了莫言先生作為小說(shuō)家的特點(diǎn)，也看到了我們的共通性?！盵4]221這一現(xiàn)象也正說(shuō)明了文學(xué)全球化對(duì)于人類精神財(cái)富共享的正面意義。相互借鑒，共同發(fā)展，是當(dāng)今民族文學(xué)發(fā)展的基本趨勢(shì)，而大江健三郞和莫言的文學(xué)之路也恰恰說(shuō)明了這一點(diǎn)。

[1] 蘭守亭.諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)百年概觀[M]. 上海：上海世紀(jì)出版股份有限公司學(xué)林出版社，2006：371.

[2] 梅進(jìn). 我國(guó)作家莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)[EB/OL]. 科學(xué)網(wǎng)，2012-10-11. http://news.sciencenet.cn/htmlnews/ 2012/10/270342.shtm.

[3] 胡鐵生，夏文靜. 福克納對(duì)莫言的影響與莫言的自主創(chuàng)新[J]. 求是學(xué)刊，2014(1)：127.

[4] 大江健三郎，莫言. 尋找紅高粱的故鄉(xiāng)——大江健三郎與莫言的對(duì)話[A]. 莫言. 我的高密[C]. 北京：中國(guó)青年出版社，2011.

[5] 莫言.神秘的日本與我的文學(xué)歷程(代前言)[A].曹元勇主編.莫言小說(shuō)精短系列[C].上海：上海文藝出版社，2000：11-12.

[6] 唐月梅. 獲日本芥川獎(jiǎng)作家作品選 [M]. 桂林：漓江出版社，1996.

[7] 莫言. 超越故鄉(xiāng)[A]. 莫言. 寫(xiě)給父親的信：莫言作品精選[C]. 沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，2003.

[8] 賈文豐. 諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)百年百影[M]. 珠海：珠海出版社，2002:354.

[9] 胡鐵生，周光輝. 論文學(xué)在文化強(qiáng)國(guó)進(jìn)程中的軟實(shí)力作用[J].學(xué)習(xí)與探索，2013(3)：127.

[10] 全國(guó)文化資源共享工程網(wǎng). 大江健三郞[Z/OL]. http://www.library.hn.cn/ztbk/sjdsr/ljds/200911/t20091110_ 2049.htm

[11] 鐵凝，大江健三郞，莫言. 中日作家鼎談[A]. 林建法. 說(shuō)莫言[C]. 沈陽(yáng)：遼寧人民出版社，2013.

[責(zé)任編輯：張樹(shù)武]

Contrastive Study of Childhood-Hometown Writing Between Kenzaburo and Mo Yan

ZHANG Guo-hua

(Foreign Language School，Changchun Normal University，Changchun 130032，China)

As winners of Nobel Prize in literature，both Japanese writer Oe Kenzaburoe and Chinese writer Mo Yan have witnessed the very similar way when they started stepping into the literary circle. The creative writing of their Childhood impression in their hometowns is the most common aspect in the two literary masters’ works. Though living in the quite different systems of society，they have stepped together with their concern of human nature. Generally speaking，the children’s inner world has not been ruined by secularity and is comparably pure，thus writers can observe the world without preconceived viewpoint so that it is more actively significant to create ideal world of children’s utopian. In the present situation of globalization，the exchange between Kenzaburo and Mo Yan is beyond the personal relations. In the aspect of cross-reference and common development，the exchange between the two literary masters is more extensively significant in the practice of developing national and world literatures.

Oe Kenzaburo；Mo Yan；Childhood；Hometown；Globalization

2014-08-12

吉林省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃基金項(xiàng)目(2014B26)；國(guó)家留學(xué)基金管理委員會(huì)資助項(xiàng)目(CSC97822032)。

張國(guó)華(1958-)，男， 吉林長(zhǎng)春人，長(zhǎng)春師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授。

I0-03

A

1001-6201(2014)06-0166-06