吳曉紅(江漢大學(xué) 人文學(xué)院，武漢 430056)

愛(ài)情是不朽的青春之夢(mèng)，愛(ài)情是不死的生命之夢(mèng)，無(wú)論俗世中人們體驗(yàn)過(guò)還是沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)，相信它還是不信它，千百年來(lái)，文學(xué)藝術(shù)中一直流傳著各種各樣美麗動(dòng)人的愛(ài)情之夢(mèng)，流光溢彩，構(gòu)成最感人的文學(xué)篇章。以儒道禪為傳統(tǒng)文化血脈的中國(guó)古典文學(xué)也不例外?！八郎蹰煟c子成說(shuō)；執(zhí)子之手，與子偕老”——《詩(shī)經(jīng)》中這不談愛(ài)情勝談愛(ài)情的四句詩(shī)，是那樣精練傳神地言說(shuō)出了中國(guó)人心底珍藏著的具有中國(guó)文化特色的愛(ài)情夢(mèng)，以至?xí)r至今日，它們不知不覺(jué)中已成為中國(guó)大地上廣為傳頌的最古老的愛(ài)情誓言。筆者以為，也恰恰是在這四句詩(shī)中，潛伏著解讀中國(guó)古典文學(xué)中的愛(ài)情夢(mèng)的密碼——以死證愛(ài)的愛(ài)情實(shí)踐和無(wú)法解開(kāi)的愛(ài)情形而上學(xué)難題。

一、“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”——自然主義的愛(ài)情夢(mèng)

當(dāng)代知名社會(huì)學(xué)家李銀河在自己的博客中有一段關(guān)于完美愛(ài)情的妙論，她說(shuō)：“愛(ài)情這個(gè)東西很奇妙，它的理想形態(tài)應(yīng)當(dāng)是肉體朋友和精神朋友合二而一的一個(gè)實(shí)體。這兩種性質(zhì)能恰好湊到一個(gè)人身上的幾率真是太小了，可遇不可求?！边@其實(shí)通俗地表達(dá)了一種很現(xiàn)代的愛(ài)情觀。中國(guó)古典愛(ài)情注重的是愛(ài)情的自然性即現(xiàn)代男女的肉體朋友關(guān)系，以及這種肉體關(guān)系所具有的生殖意義。其思想基礎(chǔ)是道家哲學(xué)。道家思想認(rèn)為，男女結(jié)合的意義在于它是自然大化生命的生成的必然方式，男女相互吸引是源于萬(wàn)物陰陽(yáng)互補(bǔ)的規(guī)律，是自然之道的體現(xiàn)?！断缔o傳下》說(shuō)：“天地氤氳，萬(wàn)物化醇；男女構(gòu)精，萬(wàn)物化生?！盵1]《道德經(jīng)》第四十二章言:“道生一,一生二,二生三,三生萬(wàn)物。萬(wàn)物負(fù)陰而抱陽(yáng),沖氣以為和?！薄短浇?jīng)》道：“天下凡事,皆一陰一陽(yáng),乃能相生,乃能相養(yǎng)?！薄肮侍焓蛊溆幸荒幸慌?色相好,然后能生也?！盵2]

按道家思想，男女關(guān)系作為一種自然的關(guān)系，并沒(méi)有一般父權(quán)制社會(huì)的尊卑觀念、男女同道，這種平等的兩性關(guān)系意識(shí)成就了《詩(shī)經(jīng)》中篇幅眾多的清新優(yōu)美的愛(ài)情詩(shī)篇，成為中國(guó)古典文學(xué)中愛(ài)情夢(mèng)的開(kāi)端。《詩(shī)經(jīng)》里第一首詩(shī)《周南·關(guān)雎》開(kāi)篇的“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”，描寫的是大自然中雌雄禽鳥(niǎo)和鳴、人間男女傾心的生機(jī)盎然的景象，這是萬(wàn)物陰陽(yáng)的和諧，也是人與自然的和諧。在道家自然主義的審美景象中，男女相愛(ài)因?yàn)槿谌肓俗匀恢竺赖谋尘岸鹊米匀恢娓@自然之純?！耙坝新?，零露漙兮。有美一人，清揚(yáng)婉兮。邂逅相遇，適我愿兮。野有蔓草，零露瀼瀼。有美一人，婉如清揚(yáng)。邂逅相遇，與子偕臧?！薄对?shī)·鄭風(fēng)·野有蔓草》寫男女田間相遇及自然結(jié)合的歡樂(lè)心情，直率樸實(shí)，草蔓露濃與情深意濃相互生發(fā)，詩(shī)意靈動(dòng)，純真無(wú)邪。

發(fā)端于《詩(shī)經(jīng)》的中國(guó)古典文學(xué)中自然主義愛(ài)情夢(mèng)純粹而短暫，既因?yàn)槎嗌俦Ａ羯瞎胚z風(fēng)的男女性愛(ài)隨歷史進(jìn)入封建時(shí)代而失去生存的適宜社會(huì)土壤，也因?yàn)樽鳛槠浯嬖诘乃枷胍罁?jù)的道家審美主義的真之顯現(xiàn)不過(guò)是審美的假象。歷史時(shí)空中真實(shí)的個(gè)體生命畢竟不同于無(wú)時(shí)空的大化生命“道”，正如劉小楓在對(duì)傳統(tǒng)文化的道德理性根基作清理批判中所揭示的，“道家的非意識(shí)狀態(tài)是生物性的，不僅不能成為人與世界的事實(shí)關(guān)系和價(jià)值關(guān)系的真實(shí)性的依據(jù)，甚至壓根兒就拒絕這些關(guān)系”。自然主義的審美超越試圖讓人回到與土地為一的植物性、動(dòng)物性狀態(tài)，但終有夢(mèng)醒時(shí)分。

隨著封建父權(quán)制社會(huì)的發(fā)展，特別是“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”的漢代以后，被納入陰陽(yáng)對(duì)立統(tǒng)一的自然秩序中的男女關(guān)系日益被賦予男尊女卑的男性本位主義等級(jí)意識(shí)，在儒家的三綱五常的統(tǒng)治下，男女關(guān)系成為父母之命、媒妁之言的產(chǎn)物，婚姻被利用為“上以事宗廟，下以繼后世”的工具。古典文學(xué)中所謂風(fēng)月筆墨，描寫男女關(guān)系很少涉及男女的內(nèi)在心理與情感，有的是自然主義的生物態(tài)度而非自然主義的審美態(tài)度，性場(chǎng)景色情、淫穢，展示的是男性本位的性貪欲與性妄想，愛(ài)情不再登場(chǎng)亮相。[3]“人生自是有情癡，此恨不關(guān)風(fēng)與月”，然而即使是在《西廂記》《牡丹亭》這樣代表性的中國(guó)古典愛(ài)情文學(xué)中，男女愛(ài)情皆是“因春感情”，因色相思，“春心蕩，怪黃鶯兒作對(duì)，怨粉蝶成雙”，于是偷期密約，如膠似漆，這種多少有“見(jiàn)淫”色彩的愛(ài)情故事，既有自然主義的思想淵源，也是封建社會(huì)兩性關(guān)系壓抑的產(chǎn)物，形成中國(guó)特色的古典式愛(ài)情夢(mèng)。

作為一種感物而動(dòng)的情，中國(guó)古典自然主義的愛(ài)情比較缺乏個(gè)體性與主動(dòng)性。它不是個(gè)人特有的熱情，而是充滿天地之間的情調(diào)，它不是個(gè)人發(fā)自內(nèi)心自由自發(fā)的沖動(dòng)，而總是被動(dòng)的。男女戀情“要么就是一種如火如荼的淫情”，“要么就是一種無(wú)邪的溫情，即少男少女之間自然而然的相互融洽感”[4]?！都t樓夢(mèng)》第五回賈寶玉夢(mèng)游太虛幻境，曹雪芹借警幻仙子之語(yǔ)道破中國(guó)人的愛(ài)情本相：“自古來(lái)多少輕薄浪子，皆以‘好色不淫’為飾，又以‘情而不淫’作案，此皆飾非掩丑之語(yǔ)也。好色即淫，知情更淫，是以巫山之會(huì)，云雨之歡，皆由既悅其色，復(fù)戀其情所致也?！币宰匀恢髁x為其根基的兩性關(guān)系，始于色終于淫，其情其愛(ài)植根于兩性生理相吸，并且以兩性肉體關(guān)系為其本質(zhì)規(guī)定?？雌屏说牟苎┣墼噲D以賈寶玉的新人的形象挖掘一種區(qū)別于皮膚濫淫的情與意，為中國(guó)式的古典愛(ài)情尋找新的依據(jù)，“癡情”也好“意淫”也罷，這種新人的愛(ài)情本質(zhì)在于心會(huì)與神通，區(qū)分傳統(tǒng)自然主義愛(ài)情的肉體性而高揚(yáng)一種超越肉體性的靈性的境界。中國(guó)古典的自然主義愛(ài)情觀不是建構(gòu)在個(gè)體生命的獨(dú)特性存在的，所以《詩(shī)經(jīng)》的自然主義的愛(ài)情夢(mèng)幻不能解決現(xiàn)實(shí)中因種種原因陷入生死別離的戀人們命運(yùn)的苦難，如何救贖現(xiàn)實(shí)困厄中的愛(ài)情，為愛(ài)情找到一個(gè)屬于自己的永恒的家園？這個(gè)問(wèn)題構(gòu)成漫長(zhǎng)的中國(guó)文學(xué)史上的一個(gè)難題，一直到現(xiàn)代文學(xué)中魯迅的《傷逝》，到當(dāng)代文學(xué)中史鐵生的長(zhǎng)篇小說(shuō)《務(wù)虛筆記》，愛(ài)的困頓依舊，愛(ài)的詰問(wèn)已然有了新的思想視野和解答。

二、“我欲與君相知，長(zhǎng)命無(wú)絕衰”——以死證愛(ài)的愛(ài)情實(shí)踐

自然大化生命生生不息，個(gè)體生命卻是有限的，當(dāng)個(gè)體生命面對(duì)“死生契闊”這一無(wú)法回避的事實(shí)時(shí)，不能不產(chǎn)生疏離感和不幸感。如法國(guó)哲學(xué)家帕斯卡所言，人只是一棵葦草，但他是根能思想的葦草；因?yàn)樗雷约阂劳?，而宇宙?duì)此卻是一無(wú)所知。[5]無(wú)論道家以“齊生死”抹平二者的差異還是儒家以“未知生，焉知死”回避死的話題，中國(guó)古典哲人都不能真正思考和面對(duì)生之將死的命運(yùn)，以此方式他們依然把自己視為大自然的一部分。在古典愛(ài)情詩(shī)中，因?yàn)閻?ài)的超自然本性，愛(ài)成為少有的與死緊密相關(guān)的問(wèn)題。詩(shī)人元好問(wèn)(金末元初)在一次赴科舉考試途中，遇到一件大雁殉情的奇事。一位獵人將一對(duì)在天空翱翔的大雁射下一只后，另一只在空中盤旋哀鳴，確信伴侶已死，便也頭朝地撞死。詩(shī)人深為震撼，情不自禁追問(wèn)道：“問(wèn)世間情為何物，直教人生死相許？”在古典愛(ài)情詩(shī)中，愛(ài)情問(wèn)題常常與死亡問(wèn)題結(jié)盟，二者互為闡釋，相互印證，以此方式，愛(ài)與死的形而上學(xué)意義同時(shí)被追索。

愛(ài)作為熱烈的生命的自我表現(xiàn)，彰顯生命的內(nèi)在意義，渴望天長(zhǎng)地久的愛(ài)其實(shí)就是對(duì)生命地久天長(zhǎng)的渴望。不同的是，生年不滿百，受制于不可抗拒的自然天命，而愛(ài)常懷千歲憂，更多歸因于人的精神心理。漢樂(lè)府民歌《上邪》表達(dá)的正是愛(ài)的精神性內(nèi)涵?！吧闲埃∥矣c君相知，長(zhǎng)命無(wú)絕衰。乃敢與君絕！”靈動(dòng)飛揚(yáng)的雜言體句式淋漓盡致地表現(xiàn)出抒情者撼天動(dòng)地的個(gè)體生命意志和浪漫主義的激情奔放不羈。“山無(wú)棱，江水為竭，冬雷震震夏雨雪，天地合”等意象觸目驚心，成為愛(ài)的誓言的證明的，不是自然的和美意象而是超自然的災(zāi)難意象。作為生命自由意志的愛(ài)由此君臨一切，無(wú)論是自然還是社會(huì)。

相比詩(shī)三百中的溫柔敦厚的詩(shī)風(fēng)，以《上邪》為代表的漢樂(lè)府更加悲壯沉郁，充滿無(wú)比決裂的抗?fàn)幰庾R(shí)，究其原因，當(dāng)是源于自然主義的古典愛(ài)情遇到其真正殺手——等級(jí)秩序森嚴(yán)的封建宗法思想與制度，壓迫愈深，反抗愈烈。漢樂(lè)府愛(ài)情詩(shī)《孔雀東南飛》是我國(guó)文學(xué)史上第一部也是我國(guó)古代史上最長(zhǎng)的一部敘事詩(shī)，敘述的就是封建家長(zhǎng)意志與個(gè)體生命意志之間的沖突及其愛(ài)情的悲劇。該詩(shī)序文揭示了這首詩(shī)的生活原型：“漢末建安中，廬江府小吏仲卿妻劉氏，為仲卿母所遣，自誓不嫁。其家逼之，乃投水而死。卿聞之，亦自縊于庭樹(shù)。時(shí)人傷之，為詩(shī)云爾?！眲⑻m芝、焦仲卿之死是殉情。如《上邪》中的永恒的愛(ài)的誓言般，被焦母壓迫的愛(ài)人誓天不相負(fù)：“君當(dāng)作磐石，妾當(dāng)作蒲葦，蒲葦紉如絲，磐石無(wú)轉(zhuǎn)移?！比欢F(xiàn)實(shí)處境的復(fù)雜艱難，回娘家的劉蘭芝被其兄許配他人，愛(ài)的誓言面臨虛妄的威脅：“磐石方且厚，可以卒千年；蒲葦一時(shí)紉，便作旦夕間?！庇谑墙箘⒍嗣媾R的抉擇只有兩種可能：或者向焦母、劉兄屈服，違背自己的愛(ài)情誓約；或者以一死來(lái)維護(hù)兩人的愛(ài)情誓約。劉、焦不可能隨心所欲地創(chuàng)造出第三個(gè)可能，因?yàn)樵凇傲T黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”的東漢，儒家經(jīng)義中的“孝”是他們不可逾越的思想堡壘，而他們的時(shí)代并沒(méi)有可以借鑒的關(guān)于愛(ài)的形而上學(xué)的思想資源，焦劉二人無(wú)法超越他們的時(shí)代，為成就他們彼此的愛(ài)，他們只能獻(xiàn)出自己的生命，以死證愛(ài)。

古今中外的文學(xué)作品中，最感人的愛(ài)情故事，無(wú)不體現(xiàn)在以死證愛(ài)的行為意志中。這就是愛(ài)的非凡本質(zhì)，如今道友信說(shuō)：“愛(ài)是自我犧牲，是與死聯(lián)系在一起的?！盵6]103海涅評(píng)莎士比亞《羅密歐與朱麗葉》時(shí)贊美道，愛(ài)情“抗拒著一切敵對(duì)的關(guān)系，戰(zhàn)勝著一切……因?yàn)樗缓ε略趥ゴ蟮亩窢?zhēng)中求助于最可怕的，但也最可靠的同盟者，死亡”[7]503。死亡作為真正的哲學(xué)問(wèn)題，把一切世俗的價(jià)值放在終極天平上考量，結(jié)果真正的愛(ài)以其大無(wú)畏的獻(xiàn)身精神而勝出。以此可以理解尼采的觀點(diǎn)：“愛(ài)是一切價(jià)值的掠奪者?！盵6]90《孔雀東南飛》的結(jié)尾意味深長(zhǎng)：“兩家求合葬，合葬華山傍。東西植松柏，左右種梧桐。枝枝相覆蓋，葉葉相交通。中有雙飛鳥(niǎo)，自名為鴛鴦。仰頭相向鳴，夜夜達(dá)五更。行人駐足聽(tīng)，寡婦起彷徨。多謝后世人，戒之慎勿忘?！痹谒劳雒媲?，為所欲為的強(qiáng)大的封建家長(zhǎng)意志低下悔恨的頭顱，合葬是贖罪也是補(bǔ)過(guò)，遺憾的是人死不能復(fù)活，能復(fù)活的是人的精神，那枝葉交相覆蓋的松柏梧桐和夜夜相向鳴的鴛鴦，并不是劉蘭芝與焦仲卿的自然身，也不是他們的自然化身，而是他們的不死的靈魂。但在一個(gè)不關(guān)注死后靈魂有無(wú)問(wèn)題的文化國(guó)度，有多少駐足的行人能聽(tīng)得懂他們靈魂的言說(shuō)？又有多少后世人能戒之勿忘？

可以肯定的是，明代的湯顯祖完全明白殉情的焦劉二人的靈魂的言說(shuō)。他的劇作《牡丹亭》講述的是一個(gè)“情不知所起一往而深”的愛(ài)情故事：少女杜麗娘與書生柳夢(mèng)梅彼此于夢(mèng)中結(jié)緣，相互思念。杜麗娘因相思病而死，死后杜麗娘魂游人間，和柳夢(mèng)梅再度幽會(huì)。柳夢(mèng)梅聽(tīng)信杜麗娘之魂的言說(shuō)，掘墓開(kāi)棺，杜麗娘因此還魂人間，與柳結(jié)成真正的人間夫婦。劇中的杜麗娘不僅如劉蘭芝般為情而死，更為傳奇的是杜麗娘因情還魂，復(fù)活了那不可復(fù)活的自然本身。這種極端浪漫主義的藝術(shù)創(chuàng)造不僅延續(xù)了《孔雀東南飛》的復(fù)活主題，并賦予中國(guó)傳統(tǒng)的自然主義的愛(ài)情觀以新的精神內(nèi)涵，因?yàn)閺?fù)活的杜麗娘不是自然生命的杜麗娘，而是被愛(ài)灌注了新的精神生命的杜麗娘，在這個(gè)意義上講，湯顯祖筆下的愛(ài)如耶穌的愛(ài)一樣，具有拯救的意義、創(chuàng)世的價(jià)值。湯顯祖在《牡丹亭·題詞》中道：“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也。夢(mèng)中之情，何必非真，天下豈少夢(mèng)中之人耶？必因薦枕而成親，待掛冠而為密者，皆形骸之論也?！笨梢?jiàn)，湯顯祖對(duì)神奇的愛(ài)情充滿敬畏之心，他心中的愛(ài)情是至情至性的，具有直面生死、穿透生死的精神力，其批判的矛頭直指自然主義愛(ài)情觀的物質(zhì)性，毫不掩飾地宣揚(yáng)愛(ài)情形而上的精神本質(zhì)。在中國(guó)愛(ài)情文學(xué)史和愛(ài)情思想史上，湯顯祖的《牡丹亭》及其題記都是不可忽視的一頁(yè)，他可謂是第一個(gè)認(rèn)真思考“世間情為何物”后給予這個(gè)問(wèn)題以明確的哲理性解答的藝術(shù)家和思想家。

三、“落了個(gè)白茫茫大地真干凈”——中國(guó)古典愛(ài)情的大悲劇

作為中國(guó)古典小說(shuō)最高峰的《紅樓夢(mèng)》也是中國(guó)古典愛(ài)情文學(xué)的最高峰。這部經(jīng)典著作以深刻的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)創(chuàng)造，完美詮釋了“與子成說(shuō)，與子偕老”的愛(ài)情理想，既區(qū)別于壞人子弟的風(fēng)月筆墨，也不同于千部共出一套的佳人才子等書，顯示出曹雪芹對(duì)中國(guó)古典愛(ài)情的現(xiàn)實(shí)發(fā)生發(fā)展方式的深刻細(xì)致洞察。在《紅樓夢(mèng)》中，“與子成說(shuō)”因?yàn)橘Z寶玉對(duì)林黛玉所說(shuō)的“你放心”而得到更人性化因而更經(jīng)典的表述，賈寶玉深切地了解黛玉的所思所想，深刻地同情、理解黛玉的憂慮、擔(dān)心，所以他給予黛玉的愛(ài)情表白充滿設(shè)身處地的體貼、尊重?！澳惴判摹弊鳛橘Z寶玉對(duì)于林黛玉的愛(ài)情表白，其內(nèi)涵豐富、深刻，其情感凝重而深摯。所以“林黛玉聽(tīng)了這話，如轟雷掣電，細(xì)細(xì)思之，竟比自己肺腑中掏出來(lái)的還覺(jué)懇切，竟有萬(wàn)句言語(yǔ)，滿心要說(shuō)，只是半個(gè)字也不能吐，卻怔怔的望著他。此時(shí)寶玉心中也有萬(wàn)句言語(yǔ)，不知從那一句上說(shuō)起，卻也怔怔的望著黛玉”。在寂靜無(wú)聲之中，一對(duì)愛(ài)人的心靈完全相聚在一起，兩個(gè)人的世界完全交融在一起。曹雪芹對(duì)愛(ài)情心理的復(fù)雜、微妙的體驗(yàn)與把握登峰造極，他藝術(shù)化顯現(xiàn)了人類愛(ài)情“作為神的形象在物質(zhì)世界可見(jiàn)復(fù)原的開(kāi)端，作為真正理想人性的體現(xiàn)的開(kāi)端”[8]61那個(gè)神圣時(shí)刻。

紅樓夢(mèng)空前地寫出了一種充滿靈性的愛(ài)情，這種靈性與現(xiàn)實(shí)人生的詩(shī)情畫意相關(guān)，也與非此世的彼岸性相關(guān)。在《牡丹亭》中，夢(mèng)中之人、夢(mèng)中之情與現(xiàn)實(shí)中人、現(xiàn)實(shí)中情相區(qū)別又相關(guān)聯(lián)，湯顯祖肯定夢(mèng)中之人的存在、肯定夢(mèng)中之情的真實(shí)，指責(zé)唯物主義為形骸論，高揚(yáng)愛(ài)情的靈性本質(zhì)，而杜麗娘的自畫像作為中介，是聯(lián)系現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想的不可或缺的橋梁。到《紅樓夢(mèng)》，愛(ài)的精神靈性無(wú)不依靠詩(shī)的魅力的守護(hù)，而且這種充滿靈性的愛(ài)跨越了兩個(gè)完全不同的世界，林黛玉和賈寶玉的轉(zhuǎn)世姻緣與西方世界的木石前盟相互詮釋、照應(yīng)，使現(xiàn)實(shí)最完美的金玉良緣相形見(jiàn)絀。賈寶玉作為“天下古今第一淫人”，對(duì)女兒們充滿愛(ài)意，“昵而敬之，恐拂其意”，然而他對(duì)黛玉的愛(ài)是任何人都不可替代的，“縱然是舉案齊眉，到底意難平”，為什么？因?yàn)槲ㄙZ寶玉對(duì)林黛玉的愛(ài)是與彼岸的神圣本源相關(guān)的愛(ài)，“這個(gè)異性的人對(duì)于所愛(ài)的人，才具有像目的本身一樣不可替代的絕對(duì)意義”[8]28。曹雪芹對(duì)于愛(ài)情的靈性本質(zhì)的獨(dú)到領(lǐng)悟，使他清晰地意識(shí)到賈寶玉式愛(ài)情所達(dá)到的前所未有的精神高度，“如爾則天分中生成一段癡情，吾輩推之為‘意淫’?！庖郑┬臅?huì)而不可口傳，可神通而不可語(yǔ)達(dá)”。曹雪芹不屑于薛蟠、賈鏈之流的基于動(dòng)物本性的色情愛(ài)，“世之好淫者，此皆皮膚淫濫之蠢物耳”，也不認(rèn)同于僅僅依靠社會(huì)道德法律建立的婚姻生活聯(lián)盟，“都道是金玉良姻，俺只念木石前盟?？諏?duì)著，山中高士晶瑩雪；終不忘，世外仙株寂寞林”。賈寶玉、林黛玉的愛(ài)情作為人類最高程度的結(jié)合，首先是兩個(gè)品質(zhì)相當(dāng)?shù)膫€(gè)體生命心靈的結(jié)合，他們彼此在另一方的存在中尋找自己的完美存在，其關(guān)系之穩(wěn)定、其感情之強(qiáng)烈無(wú)與倫比。對(duì)于這樣的愛(ài)情，一切外在的結(jié)合本身什么也不是，除非它是內(nèi)在愛(ài)的最終實(shí)現(xiàn)。

寶黛的愛(ài)情超凡脫俗，卻并非不食人間煙火的唯精神愛(ài)。作為古典愛(ài)情的最高寫照，寶黛二人同樣執(zhí)著于“執(zhí)子之手，與子偕老”的世俗生活理想。他們同吃同住同玩耍，關(guān)注彼此的飲食睡眠、生活作息，關(guān)心彼此的身體氣色、心態(tài)情緒。愛(ài)情使人如此熱愛(ài)生活，二人愈認(rèn)真，愈彼此在意，愈容易有猜疑與怨嗔。王蒙認(rèn)為，寶黛愛(ài)情固然驚天動(dòng)地，但每每使他讀之淚下卻是黛玉葬花后寶玉的一段最俗最俗的表白[9]——“當(dāng)初姑娘來(lái)了，那不是我陪著頑笑？憑我心愛(ài)的，姑娘要，就拿去；我愛(ài)吃的，聽(tīng)見(jiàn)姑娘也愛(ài)吃，連忙干干凈凈收著等姑娘吃。一桌子吃飯，一床上睡覺(jué)。丫頭們想不到的，我怕姑娘生氣，我替丫頭們想到了?！缃裾l(shuí)承望姑娘人大心大，不把我放在眼睛里，倒把外四路的什么寶姐姐鳳姐姐的放在心坎兒上，倒把我三日不理四日不見(jiàn)的?！l(shuí)知我是白操了這個(gè)心，弄的有冤無(wú)處訴！”——性靈之愛(ài)與世俗之愛(ài)對(duì)立統(tǒng)一，故高雅到極處的愛(ài)情關(guān)系也凡俗到極處。真正的愛(ài)是不可分割的精神與生命的結(jié)合體。它不是唯肉體愛(ài)也不是唯精神愛(ài)，它愛(ài)活生生的個(gè)性生命，而且不能容忍它的毀滅?！罢嬲膼?ài)是這樣一種愛(ài)，它不僅在主觀情感上確信他人和自己的個(gè)性的絕對(duì)意義，而且在現(xiàn)實(shí)中證明這個(gè)絕對(duì)意義?！盵8]67所以，黛玉與寶玉不僅僅是心中埋藏著彼此的愛(ài)情，而且一直在現(xiàn)實(shí)中完善著彼此愛(ài)情的證明，這是一個(gè)精神與現(xiàn)實(shí)相互沖突又相互融合的過(guò)程，也是相愛(ài)的兩個(gè)人在愛(ài)中日益成長(zhǎng)的過(guò)程。在這樣的現(xiàn)實(shí)人生過(guò)程中，活生生的愛(ài)充盈著人生，抵御無(wú)所不在的死亡的必然和生命的虛無(wú)。

憑著與彼岸神圣本源的關(guān)聯(lián)，寶黛二人心有靈犀，惺惺相惜。然而這天分中生成的一段癡情，卻并不能完全讓對(duì)方感到真正踏實(shí)、放心。寶玉告訴黛玉：“你放心?！摈煊駞s總也放心不下。黛玉時(shí)不時(shí)使使小性子，無(wú)非是要在寶玉對(duì)她的遷就和安撫中，找到寶玉對(duì)她獨(dú)一無(wú)二的愛(ài)的證明，即在那么多的姐姐妹妹、丫鬟小姐構(gòu)成的女兒群中，我與他者的不同。一直到死，黛玉都不能完全相信賈寶玉的愛(ài)情，那焚稿斷癡情的舉動(dòng)包含黛玉多少精神痛苦與無(wú)奈啊。在一個(gè)封建宗法思想與制度主宰著個(gè)體命運(yùn)的時(shí)代，個(gè)體生命不能自主，只有死亡才能守護(hù)自己的尊嚴(yán)和愛(ài)情。沒(méi)有思想上的真正超越，沒(méi)有個(gè)體現(xiàn)實(shí)獨(dú)立人格的真正實(shí)現(xiàn)，賈寶玉無(wú)法證明他的愛(ài)，除非他和《孔雀東南飛》中的焦仲卿一樣，選擇以死證愛(ài)。不同于湯顯祖的浪漫主義愛(ài)情理想，曹雪芹在揭示中國(guó)古典愛(ài)情的存在奧妙的同時(shí)，也暴露了古典愛(ài)情的以死證愛(ài)的虛妄與悖論?！都t樓夢(mèng)》第八十二回寫黛玉的一個(gè)噩夢(mèng)：寶玉在黛玉面前，以刀剖胸，掏心示愛(ài)，卻一命嗚呼。高鶚在續(xù)集中以夢(mèng)魘方式演繹以死證愛(ài)，是忠實(shí)于曹雪芹的原意的。相比湯顯祖信仰的單純執(zhí)著，曹雪芹對(duì)這種最終只能在夢(mèng)中在死亡中實(shí)現(xiàn)的愛(ài)情持懷疑態(tài)度。按當(dāng)代學(xué)者劉小楓的解讀，《紅樓夢(mèng)》是曹雪芹內(nèi)在的莊禪信仰發(fā)生困惑的產(chǎn)物，如同屈原在自己內(nèi)在的儒家信仰發(fā)生危機(jī)時(shí)寫作《天問(wèn)》，《紅樓夢(mèng)》是中國(guó)精神史上又一次“天問(wèn)”。被女媧補(bǔ)天時(shí)棄擲于青埂(情根)峰下的一塊通靈寶玉被一僧一道攜入紅塵，以寓言形式象征曹雪芹意在為中國(guó)文化之天補(bǔ)情的宏大精神構(gòu)思。[10]發(fā)乎情、止乎禮儀、化乎空，曹雪芹的古典愛(ài)情理想終于掉入性空的陷阱和虛無(wú)主義的深淵。懷著為中國(guó)的文化之天補(bǔ)情的宏愿，卻因空見(jiàn)色，由色生情，傳情如色，自色悟空，好一似食盡鳥(niǎo)投林，落了個(gè)白茫茫大地真干凈。賈寶玉這天下第一情種心成死灰?！都t樓夢(mèng)》這愛(ài)情精神史上最高的一躍，卻是致命的一躍。這是中國(guó)古典愛(ài)情的大悲劇。

愛(ài)情是靈性之物，只有強(qiáng)大的思想信仰，才能保護(hù)其免遭現(xiàn)實(shí)物質(zhì)世界吞沒(méi)，這是湯顯祖推崇的至愛(ài)的意義。人終有一死，“而徹底堅(jiān)持自己永恒信仰的人們，將同自己的尊嚴(yán)，而不是動(dòng)物的無(wú)能為力一起死亡”[8]91，這是劉蘭芝和焦仲卿這對(duì)古典愛(ài)人死的意義。在紅樓世界里，曹雪芹空前細(xì)膩全面地展示了兒女真情存在本相，試圖突破古典文化的思想邊界為這種兒女真情找到存在的思想依據(jù)。雖然為中國(guó)文化補(bǔ)天的理想沒(méi)有最終實(shí)現(xiàn)，但曹雪芹寄寓在紅樓古典愛(ài)情悲劇中的深切悲情與深刻的文化反思與探索，使《紅樓夢(mèng)》成為中國(guó)舊文化世界生長(zhǎng)的古典愛(ài)情的精神終結(jié)和中國(guó)新文化世界生長(zhǎng)的現(xiàn)代愛(ài)情的寶貴萌芽?！都t樓夢(mèng)》以后，魯迅的《傷逝》在新的歷史機(jī)遇下，借助外來(lái)文化之力，繼承和發(fā)展了其對(duì)中國(guó)古典愛(ài)情的文化反思與對(duì)現(xiàn)代愛(ài)情的思想探索，標(biāo)志中國(guó)愛(ài)情精神發(fā)展史上古典向現(xiàn)代的質(zhì)的飛躍，歷史在新舊交替中翻開(kāi)了嶄新的一頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]金景芳.《周易·系辭傳》新編詳解[M].沈陽(yáng)：遼海出版社，2011：117.

[2]謝春光.《太平經(jīng)》研究[M].北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2007：236

[3]康正果.性與中國(guó)古典文學(xué)[M].沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，1998：16.

[4]鄧曉芒.文學(xué)與文化三論[M].武漢：湖北人民出版社，2005：264.

[5]弗格森.幸福的終結(jié)[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2003：199.

[6]今道友信.關(guān)于愛(ài)[M].北京:三聯(lián)書店，1987.

[7]海涅.海涅選集[M].張玉書，楊武能，錢鐘書，等，譯.北京：人民文學(xué)出版社，1983：503.

[8]索洛維約夫.愛(ài)的意義[M].北京：三聯(lián)書店，1996.

[9]王蒙.談紅說(shuō)事[M].北京：十月文藝出版社，2011：102.

[10]劉小楓.拯救與逍遙[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2007：243-244.