劉玉山
(龍巖學(xué)院 教育科學(xué)學(xué)院,福建 龍巖 364000)
林盛中認(rèn)為保釣運(yùn)動(dòng)成為其一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn),他在運(yùn)動(dòng)中接受了馬克思主義,促使他在以后的一生中為追求馬克思主義的崇高理想而奮斗。[1]著名的莊子研究專家陳鼓應(yīng)認(rèn)為,當(dāng)時(shí)方興未艾的保釣運(yùn)動(dòng),開(kāi)啟了他的華夏思維和社會(huì)意識(shí),兩者的激蕩對(duì)他原先所支持的自由主義和個(gè)人主義產(chǎn)生了很大的沖擊。簡(jiǎn)要地說(shuō),就是由原先的個(gè)體自覺(jué),擴(kuò)大到社群的關(guān)懷;由懷鄉(xiāng)意識(shí),走向反帝的民族主義者。[2]吳建國(guó)認(rèn)為保釣運(yùn)動(dòng)帶給他本人最主要的就是“服務(wù)”的精神,他在出任高雄工專校長(zhǎng)期間也根深蒂固地將“服務(wù)”精神結(jié)合在他的工作態(tài)度、工作內(nèi)容以及工作目標(biāo)上。[3]張京育認(rèn)為保釣對(duì)其的啟示是知識(shí)分子不能局限于專業(yè)之內(nèi),而應(yīng)該運(yùn)用所學(xué)為國(guó)家民族服務(wù)。[4]陳長(zhǎng)文認(rèn)為保釣給其影響是做任何事情都要分輕重緩急,將環(huán)境的壓力轉(zhuǎn)變?yōu)樽晕冶薏叩膭?dòng)力,認(rèn)清個(gè)人的角色和處境以充實(shí)自我,才能更好地服務(wù)人群、國(guó)家。[5]陳治利先生將保釣精神概括為:做奉獻(xiàn)不求別的,就是求整個(gè)社會(huì)往前走。[6]保釣運(yùn)動(dòng)發(fā)起人之一的林孝信將保釣精神資產(chǎn)概括總結(jié)為:愛(ài)國(guó)愛(ài)民、關(guān)懷世事;熱情,不計(jì)較個(gè)人的得失,敢于為正義的事情站出來(lái);重視歷史,善于學(xué)習(xí);注意國(guó)際大局的演變,并且善于從世界大格局的眼光,來(lái)分析問(wèn)題。[7]上述出自老保釣人士之口的總結(jié)可以高度概括為“老保釣”精神,這種精神帶給他們個(gè)人很多價(jià)值觀上的改變,正是在這種精神影響下,許多“老保釣”后來(lái)在各個(gè)領(lǐng)域都取得了突破性的貢獻(xiàn):有關(guān)注中國(guó)偏遠(yuǎn)地區(qū)教育、女童問(wèn)題的;有深耕基層至今傳遞科普、社區(qū)大學(xué)理念矢志不渝的;有在美高校退休后義務(wù)到中國(guó)大陸高校服務(wù),抱著一顆愛(ài)國(guó)心繼續(xù)為祖國(guó)創(chuàng)造價(jià)值的。即使是保釣右派,拋開(kāi)政治立場(chǎng)不談,他們很多人在經(jīng)歷了保釣運(yùn)動(dòng)的洗禮后回臺(tái),很多人也都投身政壇,至今很多仍活躍在政治舞臺(tái)第一線,對(duì)臺(tái)灣政壇乃至兩岸關(guān)系都有一定的影響力;也有投身教育學(xué)術(shù)的,也都取得了相當(dāng)?shù)某删?,在臺(tái)灣教育科技界有的早已非常知名。不管在哪個(gè)領(lǐng)域,保釣的經(jīng)歷都是他們?nèi)松囊还P寶貴財(cái)富。拙文《論20世紀(jì)70年代保釣人士與兩岸關(guān)系》[8]探討了保釣人士對(duì)兩岸關(guān)系和平發(fā)展的貢獻(xiàn),《試論1970年代臺(tái)灣留美學(xué)生保釣運(yùn)動(dòng)的原因與影響》[9]重點(diǎn)探討了保釣人士對(duì)中國(guó)教育的貢獻(xiàn)。除此之外,保釣運(yùn)動(dòng)對(duì)參與者個(gè)人及家庭的沖擊、對(duì)香港的貢獻(xiàn)這兩個(gè)方面目前學(xué)界還沒(méi)有論及,本文不揣淺陋,就此問(wèn)題展開(kāi)論述。
1.走上與原來(lái)家庭決裂道路的典型:謝定裕、袁旂和程君復(fù)
謝定裕、袁旂都是高干子弟,“為了大是大非,積極投身保釣運(yùn)動(dòng),數(shù)十年如一日,從未稍改初衷。這種對(duì)大是大非和理想的執(zhí)著,令人感佩!”[10]袁旂的父親袁守謙是黃埔一期,國(guó)民黨的黨務(wù)元老,在沈君山和姚舜來(lái)美時(shí),袁守謙鄭重托付“務(wù)必要將小兒勸回來(lái)”[11]。謝定裕的父親謝冠生雖然是國(guó)民黨高官,但由于自己就是巴黎大學(xué)法學(xué)博士,因而是個(gè)技術(shù)官僚,為人也比較開(kāi)明,基本上對(duì)子女的生活和選擇不多加干涉,正是在這種家庭氛圍下,謝定裕認(rèn)為“公道問(wèn)題非常重要,不能一部分人先富起來(lái),然后就不管另一部分沒(méi)有富起來(lái)的人,這就是公道問(wèn)題”[12]436。自身的社會(huì)公平正義觀點(diǎn)加上來(lái)美后受到美國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)以及“文革”的影響,更兼可以閱讀在臺(tái)灣受禁的進(jìn)步書(shū)籍,因而謝走上了一條與其家族不同的道路,因此不可避免地上了國(guó)民黨“黑名單”,1971年謝的父親去世,謝的母親就告訴他不要回臺(tái)灣奔喪。更令人感佩的是,謝定裕于2000年初在退休后又受聘為清華大學(xué)周培源應(yīng)用數(shù)學(xué)研究中心主任,為祖國(guó)的科學(xué)發(fā)展繼續(xù)貢獻(xiàn)力量。與謝定裕相仿的是,袁旂的母親經(jīng)常拿謝定裕的“不孝”做例子告誡袁旂,稱不能像謝定裕那樣老人死了都不回去奔喪,并且她還托人捎口信給袁旂,稱已經(jīng)在臺(tái)灣給袁旂安排好了,要不要回去。[12]446-447這時(shí),謝定裕對(duì)袁旂說(shuō),你作為統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)的中堅(jiān),不能回去,回去就等于叛變,于是袁旂最終沒(méi)有回臺(tái)灣,并且極其秘密地在1977年來(lái)到北京受到鄧穎超同志的接見(jiàn)。
事實(shí)上,謝、袁都是保釣統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)的中堅(jiān),袁是保釣運(yùn)動(dòng)中心紐約保釣會(huì)七個(gè)執(zhí)行委員之一,謝在保釣運(yùn)動(dòng)時(shí)期已經(jīng)是布朗大學(xué)的年輕教師了,對(duì)于美東布朗大學(xué)討論會(huì)的順利召開(kāi)起到了很大的作用。他二人家庭背景相似,關(guān)系也極融洽。當(dāng)然在保釣運(yùn)動(dòng)中還有不少父輩身居臺(tái)灣高位的例子,但僅僅通過(guò)他二人都走上與父輩迥然不同的道路亦可見(jiàn)蔣政權(quán)的不得人心。
最后要提到的是程君復(fù),同樣是外省人,但程的一家于1958年從臺(tái)灣移民美國(guó),程的父親在國(guó)民黨當(dāng)局也做過(guò)官,但由于其父自認(rèn)不適合做官,更喜歡教書(shū),于是棄官?gòu)慕塘?。他們一家?lái)美國(guó)后,程的父親就到了匹茲堡大學(xué)執(zhí)教,他持一貫反共的觀點(diǎn),就在程加入保釣統(tǒng)運(yùn)的洪流中時(shí),程的父親以前官場(chǎng)的朋友還批評(píng)程做有損“臺(tái)灣政府”的事情,為此他們父子因?yàn)橛^念迥異而關(guān)系很壞,用程君復(fù)夫人蔡文珠的話說(shuō),2005年他父子相繼在三個(gè)月內(nèi)去世,但始終談不攏國(guó)家認(rèn)同問(wèn)題。[12]245
與謝、袁不同的是,程已經(jīng)算作美籍華人了,他沒(méi)有國(guó)民黨太多的壓力,即使有也不能把他怎么樣,反而是家庭的壓力讓程君復(fù)和父親形同陌路。程君復(fù)是費(fèi)城保釣統(tǒng)運(yùn)的中堅(jiān),統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)時(shí)期在費(fèi)城開(kāi)了兩次重要的座談會(huì)都是與程君復(fù)的努力分不開(kāi)的,這兩次比較有規(guī)模的會(huì)議也直接給中國(guó)統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)大大地提了氣。程君復(fù)作為一名教育家,多年來(lái)非常關(guān)心中國(guó)的教育,中外合作的第一個(gè)國(guó)內(nèi)高等學(xué)府黃河大學(xué)就是在程的鞍前馬后下與河南省政府合辦的。程先生長(zhǎng)期以來(lái)積極參與和組織美國(guó)各地華人華僑反對(duì)分裂祖國(guó)的領(lǐng)土,爭(zhēng)取中國(guó)的和平統(tǒng)一,他奔走于中國(guó)及世界各大洲,熱烈呼吁和宣傳組織全球反獨(dú)促統(tǒng)愛(ài)國(guó)力量,堅(jiān)決反對(duì)“臺(tái)獨(dú)”勢(shì)力,為中國(guó)的和平統(tǒng)一大業(yè)貢獻(xiàn)了畢生的精力。
2.兩個(gè)為保釣統(tǒng)運(yùn)付出最大犧牲的典型:林孝信和周本初
為保釣和統(tǒng)運(yùn)付出犧牲的例子很多,翻開(kāi)老保釣的回憶文章,這些例子不勝枚舉。不過(guò)在筆者看來(lái),為保釣作出犧牲最大的還是保釣發(fā)起人之一,時(shí)在芝加哥大學(xué)念物理學(xué)博士的林孝信和奧克拉荷馬大學(xué)的保釣統(tǒng)運(yùn)中堅(jiān)周本初。林孝信因積極參與釣運(yùn),博士也沒(méi)有讀完,并被吊銷了護(hù)照回不了臺(tái)灣(回到臺(tái)灣已經(jīng)是1988年底臺(tái)灣解除戒嚴(yán)了),就這樣生活在美國(guó)相當(dāng)拮據(jù)的他仍然發(fā)起“臺(tái)灣民主運(yùn)動(dòng)支援會(huì)”,在美聲援島內(nèi)被迫害的進(jìn)步人士陳明忠、余登發(fā)、許信良、施明德等。而如果林先生平流進(jìn)取,從臺(tái)大到芝加哥大學(xué)讀博,皆為名校,畢業(yè)后找個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的教職是難度不大的,學(xué)術(shù)界將多一個(gè)優(yōu)秀的科研工作者,而少了一個(gè)富有傳奇色彩的社會(huì)活動(dòng)家。試問(wèn)有幾個(gè)人能置自己的大好前程于不顧,甘愿丟掉即將到手的博士學(xué)位,淪為“黑戶”而“死不悔改”?所以王曉波教授就說(shuō):林孝信拋棄了學(xué)業(yè),他唾手可得的物理學(xué)博士學(xué)位也飛了,長(zhǎng)期在美國(guó)從事臺(tái)灣民主運(yùn)動(dòng),我想這個(gè)時(shí)代太對(duì)不起林孝信了。但,我們七零年代那群青年,應(yīng)該可以向來(lái)世交代,我們絕對(duì)不是頹廢自私的一代。[13]
與林先生頗有些類似的是奧克拉荷馬大學(xué)也是整個(gè)美中西南部保釣統(tǒng)運(yùn)的一面旗幟的周本初先生。周先生當(dāng)年因積極參與保釣統(tǒng)運(yùn)而耽誤了博士學(xué)位,在其55歲才拿到,他跟朋友說(shuō):我拿到了博士學(xué)位。朋友說(shuō):我們都快退休了??雌饋?lái)這似乎是個(gè)笑話,但里面飽含的心酸又“誰(shuí)解其中味”。周先生當(dāng)時(shí)參加保釣統(tǒng)運(yùn)的激情在今天人看來(lái)是無(wú)法想象的,周先生就親自跟筆者說(shuō),當(dāng)時(shí)的熱情已經(jīng)到了無(wú)以復(fù)加的地步,有時(shí)候?qū)煆倪@邊過(guò)來(lái),他就從另外一邊樓梯下去,也很害怕見(jiàn)到導(dǎo)師。后來(lái)被學(xué)校開(kāi)除,周先生為了維持生計(jì)就在學(xué)校里當(dāng)清潔工,當(dāng)時(shí)夫人生了非常嚴(yán)重的病,幸好被搶救過(guò)來(lái),又經(jīng)歷了這個(gè)風(fēng)險(xiǎn),可以說(shuō)學(xué)業(yè)、家庭兩不順。筆者前不久見(jiàn)到周先生的時(shí)候,也曾問(wèn)周先生后悔不后悔,他說(shuō):一點(diǎn)都不后悔。前兩年周先生從美國(guó)休斯敦大學(xué)退休后又義務(wù)到中國(guó)吉林大學(xué)工作,為國(guó)家繼續(xù)發(fā)揮自己的專業(yè)所長(zhǎng),為祖國(guó)培養(yǎng)有創(chuàng)造性的人才。用他自己的話說(shuō),我一生從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得無(wú)聊過(guò),目前在長(zhǎng)春的工作生活都很簡(jiǎn)單,玉米棒子、山西大餅隨便吃下,怕浪費(fèi)時(shí)間,怕每天學(xué)習(xí)時(shí)間不夠,我什么書(shū)都看,很希望為中國(guó)培養(yǎng)一些科技人才。*筆者于2012年4月11日晚在廈門(mén)大學(xué)建文樓526室采訪周本初時(shí)語(yǔ)??梢哉f(shuō)周先生一生都在致力于祖國(guó)的富強(qiáng)事業(yè),即使目前已年近80歲,還在為培養(yǎng)我國(guó)的科技人才而貢獻(xiàn)余熱。如果說(shuō),當(dāng)年的統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)在美國(guó),沒(méi)有足夠的載體讓周先生等統(tǒng)運(yùn)人士發(fā)揮,只能在海外通過(guò)宣傳新中國(guó)的方式做些力所能及的事情,那么如今周先生回來(lái)了,回到了祖國(guó),并直接將自己的學(xué)識(shí)奉獻(xiàn)給了親愛(ài)的祖國(guó),這種幾十年如一日的對(duì)祖國(guó)的拳拳赤子之心不是故事,也不是編造,就是活生生的現(xiàn)實(shí)事例,像這樣的例子,在整個(gè)釣統(tǒng)人士中還有不少。2007年9月,周先生將自己保存30多年12箱的“保釣、統(tǒng)運(yùn)”原始文獻(xiàn)資料捐贈(zèng)給北京清華大學(xué)圖書(shū)館,構(gòu)成了北京清華大學(xué)保釣統(tǒng)運(yùn)資料的主體,目前北京清華大學(xué)圖書(shū)館也已成立了“保釣資料收藏研究中心”,對(duì)保釣統(tǒng)運(yùn)資料進(jìn)行更加專業(yè)系統(tǒng)的整理、研究工作。筆者的拙文就是建立在周先生捐贈(zèng)資料的基礎(chǔ)之上的,可以說(shuō)周先生這次的捐贈(zèng)義舉又為釣魚(yú)島和保釣研究學(xué)術(shù)界做出了重要貢獻(xiàn)。
(1)推遲拿博士學(xué)位。馬英九認(rèn)為“如果不是參加《波訊》*《波士頓通訊》。工作,大概可以早一兩年拿學(xué)位”[14]。郭仁孚也因?yàn)閰⒓俞炦\(yùn),編輯《人與社會(huì)》雜志而“個(gè)人的學(xué)業(yè)因?yàn)檫@些活動(dòng)而幾乎延誤了四、五年”[15]108,甚至在1971年其妻子即將臨盆時(shí),他卻從芝加哥趕往密西根安娜堡參加國(guó)事大會(huì)“放棄了做丈夫的隨侍在側(cè)的應(yīng)盡義務(wù)”[15]109。
(2)在臺(tái)家人受到?jīng)_擊。1971年4月10日原本是在西雅圖華盛頓大學(xué)讀博士的張智北和劉海蒂的結(jié)婚典禮,他卻以國(guó)事為先,為了參加當(dāng)天在華盛頓的保釣大游行,而將婚期延后。*在1971年“四·一○”華盛頓大游行時(shí),主持人李我焱當(dāng)眾向參加游行的人群提及此事,沈君山也有回憶錄提及,也可參見(jiàn)陳文嘉的《保釣與我》,臺(tái)灣同學(xué)會(huì)2010年南昌年會(huì)提交論文。保釣運(yùn)動(dòng)中最先來(lái)大陸訪問(wèn),并接受周總理接見(jiàn)的保釣代表第“0”團(tuán)五位成員之一的陳治利,由于這個(gè)原因,上了國(guó)民黨的黑名單,回不了臺(tái)灣。他的弟弟是空軍官校的飛行員,被培養(yǎng)了四年,只差一個(gè)星期就畢業(yè)了,因?yàn)樗氖虑楸婚_(kāi)除學(xué)籍。他哥哥在臺(tái)灣的實(shí)驗(yàn)所長(zhǎng)期受到打壓升不了所長(zhǎng)。[16]林盛中的弟弟和妹妹因林積極參加保釣,都沒(méi)能得到美國(guó)留學(xué)的資格,這讓林盛中總覺(jué)得愧疚。廖秋忠在臺(tái)灣的家人也被叫到警察局,他們被告之,秋忠在美國(guó)“通匪”。其家人也受到威脅,影響了他們的工作和遷升。[17]花俊雄在美國(guó)參加保釣,早被國(guó)民黨的特務(wù)學(xué)生報(bào)告回去了,所以家里總有特務(wù)去威脅家人。妹妹來(lái)電話說(shuō):“哥哥你太不孝順了,讓媽媽在這里擔(dān)驚受怕?!庇谑腔⌒蹧Q定要嚇唬他們一下,他知道電話有人監(jiān)聽(tīng),故意在電話里說(shuō):“你們別怕,我沒(méi)有做對(duì)不起人的事,一對(duì)得起朋友;二對(duì)得起家人;三對(duì)得起國(guó)家,誰(shuí)再來(lái)打擾家里人我絕不客氣。他們要是客氣點(diǎn)兒,我還讓他幾分?!睆拇?,再?zèng)]有特務(wù)到過(guò)家里。[18]曾宗偉由于參加統(tǒng)運(yùn),臺(tái)灣的家人從此就“永無(wú)寧日”了?!皣?guó)民黨的‘警備總部’三不五時(shí)就會(huì)去拜訪家父,要求他好好管教我。別人的家書(shū)一個(gè)星期就會(huì)到,我的家書(shū)一般要兩個(gè)星期,而且常常發(fā)現(xiàn)有被拆過(guò)的跡象?!盵19]
(3)受到FBI調(diào)查,上了黑名單回不了臺(tái)灣。就這樣,在保釣統(tǒng)運(yùn)當(dāng)中相當(dāng)多的一些朋友被就讀的學(xué)校、妻子被就業(yè)的公司fire掉了,尤其是來(lái)自臺(tái)籍的學(xué)生,不僅得應(yīng)付臺(tái)灣方面的麻煩,美國(guó)治安當(dāng)局的造訪也不斷。如曾志朗開(kāi)車從俄亥俄大學(xué)去伊利諾參加國(guó)事會(huì)議,結(jié)果“有天早上來(lái)了兩個(gè)洋人,穿著很整齊,說(shuō)他們是FBI,問(wèn)我為什么會(huì)去伊利諾大學(xué)參加那次會(huì)議。我比較好奇的是,他們?cè)趺粗牢以谀睦??結(jié)果呢,他們告訴我,是從車牌號(hào)碼上搜尋到我的行蹤”[20]。如果說(shuō)自己的小家庭因保釣有所犧牲或者因保釣而推遲拿博士學(xué)位等等,這些還都不算什么的話,那么由于參加保釣,臺(tái)灣國(guó)民黨當(dāng)局認(rèn)為有“通匪”嫌疑開(kāi)始打壓釣運(yùn),吊銷了一些活躍分子的護(hù)照,更多的人則上了黑名單,不能回臺(tái),其影響就非常大了。他們?cè)谂_(tái)灣的父母和親人都受到恐嚇,臺(tái)灣官方甚至到他們父母工作的地方去施加壓力,而留美學(xué)生也不斷接到臺(tái)灣“領(lǐng)事館”吊銷護(hù)照的威脅。上述情況在釣運(yùn)人士尤其在左派身上體現(xiàn)得最明顯,很多人的人生道路則就此發(fā)生轉(zhuǎn)折。陳文嘉“博士答辯通過(guò)以后,我寫(xiě)信給‘國(guó)立’清華大學(xué)工業(yè)化學(xué)系申請(qǐng)教職位。不久,清華的朋友葛明寫(xiě)信告訴我,系務(wù)會(huì)議已經(jīng)通過(guò)我的申請(qǐng),聘書(shū)不日發(fā)出。我左等右等不見(jiàn)聘書(shū),心知是上了黑名單”[21]。黃樹(shù)民1977年快畢業(yè)時(shí),請(qǐng)朋友幫助在臺(tái)灣找份工作,朋友告訴他“你最好不要回來(lái)了,如果回來(lái),問(wèn)題可能會(huì)很多”[22]。林盛中參加“九·二一”恢復(fù)中華人民共和國(guó)在聯(lián)合國(guó)的合法席位的示威游行,他的照片被登載在次日的《紐約時(shí)報(bào)》頭版,不久臺(tái)灣的情報(bào)單位就開(kāi)始找他家人的麻煩,他的父親還從臺(tái)灣來(lái)電話勸他不要參加政治活動(dòng),本來(lái)他已經(jīng)聯(lián)系好加州大學(xué)洛杉磯分校地質(zhì)系一位著名教授做博士后也被取消了。[23]佛羅里達(dá)大學(xué)一位臺(tái)籍留學(xué)生看了一場(chǎng)關(guān)于大陸的電影,結(jié)果國(guó)民黨駐亞特蘭大“領(lǐng)事館”打電話約他去談話,護(hù)照被吊銷了。*《國(guó)民黨特務(wù)在美國(guó)的活動(dòng)》,《密西根簡(jiǎn)報(bào)》第26期,第4頁(yè)。文件編號(hào)09-000-153,來(lái)源于北京清華大學(xué)圖書(shū)館保釣資料收藏研究中心。
1.保釣人士是香港科技大學(xué)創(chuàng)校的功臣,完成了20世紀(jì)70年代沒(méi)有機(jī)會(huì)回國(guó)服務(wù)的夙愿
保釣運(yùn)動(dòng)發(fā)生時(shí)有許多當(dāng)時(shí)已經(jīng)功成名就的著名學(xué)人也參與其間。如諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者楊振寧,作為蜚聲國(guó)際的物理學(xué)家其不僅在美國(guó)參議院外交委員會(huì)舉辦的釣魚(yú)臺(tái)列嶼聽(tīng)證會(huì)上出庭作證,而且在他1971年回國(guó)參訪后,回到美國(guó)很多高校進(jìn)行巡回演講,介紹在祖國(guó)的所見(jiàn)所聞與社會(huì)主義建設(shè)成就,對(duì)于一批保釣?zāi)贻p學(xué)子走上認(rèn)同社會(huì)主義的道路起到了非常大的作用。還有何炳棣,著名的歷史學(xué)家,不僅在保釣運(yùn)動(dòng)中積極參與,而且在回國(guó)參訪后以一名歷史學(xué)家特有的眼光撰寫(xiě)了一兩萬(wàn)字的《從歷史的尺度看新中國(guó)的特色與成就》這篇文章,在當(dāng)時(shí)的保釣群體中非常有影響。陳省身,20世紀(jì)世界級(jí)的幾何學(xué)家,其在整體微分幾何上的卓越貢獻(xiàn),影響了整個(gè)數(shù)學(xué)的發(fā)展,被譽(yù)為繼歐幾里得、高斯、黎曼、嘉當(dāng)之后又一里程碑式的人物。陳先生在保釣運(yùn)動(dòng)中積極參與,領(lǐng)銜在《紐約時(shí)報(bào)》刊載保衛(wèi)釣魚(yú)臺(tái)列嶼的廣告,值得一提的是,陳先生在母校南開(kāi)大學(xué)創(chuàng)辦了數(shù)學(xué)研究所,并于晚年回到南開(kāi)定居,還親自為本科生講課,指導(dǎo)研究生,招攬人才,推動(dòng)南開(kāi)數(shù)學(xué)學(xué)科的發(fā)展,將自己的余生獻(xiàn)給了祖國(guó)。陳先生不僅學(xué)高為范,還身正為師,多年來(lái)為祖國(guó)積極培養(yǎng)優(yōu)秀的數(shù)學(xué)人才,著名數(shù)學(xué)家、數(shù)學(xué)界的“諾貝爾獎(jiǎng)”菲爾茲獎(jiǎng)獲得者丘成桐就是陳先生的得意弟子。丘成桐在保釣運(yùn)動(dòng)發(fā)生時(shí)才20出頭,用當(dāng)時(shí)美西釣運(yùn)的旗幟劉大任的話說(shuō),依然記得,在籌備醞釀保釣游行期間,總有一個(gè)沉默寡言的青年,不辭辛勞,逢事必到,搬凳子,發(fā)傳單。不曾料到,僅僅十余年后,這位青年居然摘取了菲爾茲獎(jiǎng)——數(shù)學(xué)界的諾貝爾獎(jiǎng)。當(dāng)34年后《南方周末》的記者采訪丘先生時(shí),丘先生坦陳這段經(jīng)歷,并對(duì)記者說(shuō):“當(dāng)時(shí)我并不是領(lǐng)袖,卻也投入了全部的精力,受益良多?!盵24]當(dāng)時(shí)積極參與和支持保釣的還有1990年成為加州大學(xué)伯克利分校122年歷史上第一位華裔及亞裔的大學(xué)校長(zhǎng)的田長(zhǎng)霖,巧的是,早在保釣運(yùn)動(dòng)期間,加州伯克利就是釣運(yùn)的重鎮(zhèn)。還有1983年45歲時(shí)成為舊金山州立大學(xué)校長(zhǎng)、美國(guó)有史以來(lái)第一位華裔大學(xué)校長(zhǎng)的吳家瑋。像這些積極參與保釣的當(dāng)時(shí)著名學(xué)人還有很多,通過(guò)上述所舉即可見(jiàn)一斑。
香港科技大學(xué)如今已經(jīng)躋身世界一流大學(xué)之列,該校于2011年和2012年蟬聯(lián)英國(guó)《泰晤士報(bào)》“亞洲大學(xué)排行榜”榜首,已經(jīng)逐漸成為華人世界的“麻省理工學(xué)院”。不熟悉的人可能不知道,該校創(chuàng)建于上世紀(jì)80年代末,如今也不過(guò)20余年,首任校長(zhǎng)就是上面提到的吳家瑋。1988年,當(dāng)時(shí)香港政府邀請(qǐng)老保釣吳家緯、錢(qián)致榕等赴港創(chuàng)辦香港科技大學(xué),他們說(shuō)動(dòng)了近百位教授赴港,其中就包括一大批當(dāng)年的保釣健將如兩位學(xué)術(shù)副校長(zhǎng)錢(qián)致榕、孔憲鐸,還有謝定裕、張信剛、沈平、余珍珠、張東才、項(xiàng)武義、齊錫生等,保釣健將可謂港科大創(chuàng)校功臣。這里的沈平還是保釣運(yùn)動(dòng)的發(fā)起人之一,當(dāng)時(shí)“大風(fēng)社”的重要成員。保釣運(yùn)動(dòng)發(fā)起的幾個(gè)人小范圍討論時(shí),大家都覺(jué)得要給臺(tái)灣當(dāng)局寫(xiě)信,除此之外就沒(méi)什么辦法了,沈平力排眾議認(rèn)為還要示威游行,只有示威游行才能真正起到作用,要做就要做大,于是保釣運(yùn)動(dòng)才以各種形式展開(kāi),這個(gè)功勞是要記上沈平一筆的。保釣期間因主辦釣運(yùn)刊物《水?!范雒?,外號(hào)“牛頭”的張信剛是世界知名的生物醫(yī)學(xué)工程專家,保釣后先后在紐約州立大學(xué)布法羅分校、加拿大麥基爾大學(xué)、美國(guó)南加州大學(xué)、香港科技大學(xué)、匹茲堡大學(xué)任教,最后擔(dān)任香港城市大學(xué)校長(zhǎng)超過(guò)十年。用他自己的話說(shuō),假使30多歲時(shí)只是待在實(shí)驗(yàn)室,沒(méi)有參加釣運(yùn),沒(méi)有去和釣運(yùn)群體串聯(lián)打交道,后來(lái)自己做院長(zhǎng)、校長(zhǎng)人家就不會(huì)服,因?yàn)榇蠹抑g在一起工作是沒(méi)有親情的,人家相信你是因?yàn)閷?duì)你道德上的信任,能夠在一起共事是需要鍛煉的。張還認(rèn)為保釣給其對(duì)人的理解發(fā)生了改變,要用平等的身份影響別人,這是一種道德的力量。[25]
這些參與港科大創(chuàng)校的保釣人士,大多在保釣期間要么是剛工作沒(méi)幾年至多30多歲的年輕教師,要么是正在攻讀博士學(xué)位的莘莘學(xué)子,保釣運(yùn)動(dòng)期間已經(jīng)是約翰·霍普金斯大學(xué)年輕教師的錢(qián)致榕針對(duì)參與保釣的經(jīng)歷不無(wú)感慨地說(shuō):“作為一個(gè)知識(shí)分子,對(duì)公共事務(wù)都有積極參與的責(zé)任和空間。這些付出,影響我一生?!盵26]
是的,崢嶸歲月,壯志未酬,保釣的經(jīng)歷是他們心靈上一筆寶貴的精神財(cái)富。釣統(tǒng)期間他們很多人都積極申請(qǐng)回國(guó)服務(wù),但由于當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)“文革”,科研受到?jīng)_擊,加上專業(yè)限制等因素,很多老保釣如張信剛遲遲無(wú)法達(dá)成自己的心愿,港科大的創(chuàng)建在某種程度上圓了他們親身報(bào)效祖國(guó)的多年夙愿,當(dāng)年的風(fēng)華正茂,如今白發(fā)已滄桑,然烈士暮年壯心不已,報(bào)國(guó)之志癡心不改,未嘗不讓人感佩唏噓!
現(xiàn)在香港著名的導(dǎo)演徐克,保釣期間還叫徐文光,參加保釣后轉(zhuǎn)到香港拍電影宣揚(yáng)民族主義精神,1984年與妻子施南生組建電影工作室,憑《英雄本色》《倩女幽魂》《黃飛鴻》系列蜚聲海內(nèi)外,為香港電影開(kāi)創(chuàng)了新的時(shí)代。如今徐克名滿香港電影界,他拍攝的許多宣揚(yáng)民族氣節(jié)的影片與當(dāng)年保釣運(yùn)動(dòng)的波瀾壯闊有著某種程度上的契合。保釣發(fā)揚(yáng)民族氣節(jié)的精神無(wú)疑在心靈深處為徐克提供了良好的電影素材。與徐克合作過(guò)的陳天璇現(xiàn)在也是香港知名作家和電影編劇,他是徐克執(zhí)導(dǎo)的《黃飛鴻》系列以及《笑傲江湖之東方不敗》的編劇。陳先生是當(dāng)時(shí)紐約僑社保釣統(tǒng)運(yùn)的積極分子,不遺余力地將保釣統(tǒng)運(yùn)的薪火傳遞到僑社,為此做出了突出貢獻(xiàn)。
除了從保釣中走出來(lái)的徐克如今在華人電影界已名滿天下外,還有一個(gè)保釣中走出來(lái)的后來(lái)從事電影事業(yè)的知名人物王正方,雖然在業(yè)界名氣不及徐克,但筆者倒認(rèn)為王的經(jīng)歷更能體現(xiàn)保釣一代的心路歷程。王為臺(tái)大電機(jī)系本科,美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)電機(jī)博士。可以說(shuō)單單從王的學(xué)術(shù)資歷來(lái)看,如果他從事學(xué)術(shù)研究也一定是一個(gè)很優(yōu)秀的學(xué)人。但王本人對(duì)戲劇、電影又非常感興趣甚至說(shuō)很有天分,釣運(yùn)期間加州大學(xué)柏克萊分校著名的話劇社“日出劇社”,王也曾積極參與其間。而筆者在收集保釣刊物的時(shí)候,也發(fā)現(xiàn)很多當(dāng)時(shí)留學(xué)生在看完“日出劇社”的演出后所寫(xiě)的評(píng)論,一致的是無(wú)一不夸王正方表演的角色很到位。與徐克不同的是,徐到美國(guó)德州大學(xué)修習(xí)的就是電視電影課程,即使1975年前后在紐約僑社與統(tǒng)運(yùn)人士一起編輯《美洲華僑日?qǐng)?bào)》做美工,也一樣與電影業(yè)的業(yè)務(wù)有關(guān)聯(lián)。王正方學(xué)習(xí)的是純理工科,不想自己的愛(ài)好又是戲劇電影,更兼有一定的表演天分,于是做個(gè)業(yè)余導(dǎo)演的夢(mèng)想與基本上算科班出身的徐克就明顯不一樣了,因而王的這種“草根性”在其以后執(zhí)導(dǎo)兼主演的幾部獲獎(jiǎng)影片的劇情中可見(jiàn)一斑,或許真是這種“玩票”性質(zhì),反而讓王的電影樸實(shí)、自然甚至草野,但這正是最能打動(dòng)人心的地方。1983年王任編劇和主演的《半邊人》,榮獲第3屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳影片獎(jiǎng)、最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)和最佳剪輯獎(jiǎng),并被評(píng)為香港20世紀(jì)80年代十大名片之一。說(shuō)起這部電影的故事情節(jié)卻又與保釣有關(guān)。美西保釣的一大特點(diǎn)是“日出劇社”,有一個(gè)對(duì)話劇很癡狂的保釣人士戈武,關(guān)于戈武,同在“日出劇社”的劉大任已經(jīng)在他的回憶性散文集《閱世如看花》里面飽蘸筆墨地寫(xiě)出了戈武追尋電影夢(mèng)而英年早逝的感人事跡,而《半邊人》說(shuō)的就是一個(gè)回到香港追尋電影夢(mèng)的教員與一個(gè)酷愛(ài)表演的女孩子之間的愛(ài)情故事,這個(gè)教員的原型就是戈武,而王正方在這部影片中扮演的正是這個(gè)教員。當(dāng)年“日出劇社”的好兄弟如今在兩個(gè)世界,而王的這部電影與其算作對(duì)戈武的一個(gè)紀(jì)念,筆者更覺(jué)得是對(duì)保釣“日出劇社”的一種緬懷。值得一提的是,這部影片的演員大都是業(yè)余演員,而且女主角就是與戈武有過(guò)一段感情的那個(gè)女孩子許素瑩,可謂戲里戲外扮演的都是自己,而許家的人也都由現(xiàn)實(shí)生活中許家的人來(lái)扮演,這在香港電影史中是極少見(jiàn)的。用半紀(jì)錄式的鏡頭語(yǔ)言下演員的演繹自然生動(dòng),也恰如其分地真實(shí)表現(xiàn)出20世紀(jì)80年代初香港純樸的年輕一代。1986年王身兼編、導(dǎo)、演三職的電影《北京故事》(AGreatWall),在全美200多家戲院上映,為該年度特別片種(非好萊塢制作)賣座前五名?!侗本┕适隆反笾抡f(shuō)的是歸國(guó)人員與北京土著之間發(fā)生的啼笑皆非的故事,力圖再現(xiàn)的是中外文化差異,毫無(wú)疑問(wèn)這部電影又有王正方本人的影子。王正方就是具有“破冰”之功,受到周恩來(lái)總理親自接見(jiàn)的“保釣零團(tuán)”的成員之一,正是在祖國(guó)的一個(gè)多月,讓他認(rèn)識(shí)了北京,認(rèn)識(shí)了祖國(guó)文化。
王正方在評(píng)價(jià)保釣帶給他的影響時(shí)說(shuō):“在運(yùn)動(dòng)中受益獲益最多是使我對(duì)自己了解加深,知道我可以做什么,不可以做什么,做什么可以做的最好。”[27]是的,王正方雖然可以成為一名優(yōu)秀的理工科人才、教授,但最能展示自己感情細(xì)膩、對(duì)生活頗具哲性感悟與天分,同時(shí)又能夠教育別人,帶給人們更多理性思考的還是電影事業(yè)。筆者想王所拍攝的電影不多,甚至可以說(shuō)就沒(méi)有幾部,但每一部都來(lái)源于生活,經(jīng)得住時(shí)間的考驗(yàn)。筆者在看完他所拍攝的電影后內(nèi)心久久涌動(dòng)的是一種莫名的感動(dòng)——太接近生活了,可以從細(xì)微中找到自己的影子。這種感動(dòng)相信是每一個(gè)觀影者都渴望達(dá)到的心靈共鳴,在當(dāng)今影視界是不是需要從老前輩身上學(xué)習(xí)到點(diǎn)什么呢?
筆者在這里之所以對(duì)王正方濃墨重彩,是因?yàn)橥跽绞且粋€(gè)“根正苗紅”的保釣領(lǐng)袖走出來(lái)的一位電機(jī)博士成為知名導(dǎo)演的例子,王正方的電影有老保釣的影子,徐克早期宣揚(yáng)民族氣節(jié)的電影就是徐克和陳天璇這對(duì)老保釣搭檔合作的力作,里面也隱約可以看到保釣運(yùn)動(dòng)宣揚(yáng)民族主義和愛(ài)國(guó)主義的影子??傊?,保釣運(yùn)動(dòng)是徐、王二人早年難以磨滅的記憶,在他們?nèi)蘸蟮挠捌幸驳玫搅梭w現(xiàn)和詮釋。
參考文獻(xiàn):
[1]林盛中.從保釣運(yùn)動(dòng)到臺(tái)灣同學(xué)會(huì)[M]//林國(guó)炯,胡班比,龔忠武,等.春雷聲聲.臺(tái)北:人間出版社,2001:654.
[2]陳鼓應(yīng).從《莊子》到保釣的心路歷程[M]//林國(guó)炯,胡班比,龔忠武,等.春雷聲聲.臺(tái)北:人間出版社,2001:89-90.
[3]吳建國(guó).把“服務(wù)”融入生命里[M]//邵玉銘.風(fēng)云的年代——保釣運(yùn)動(dòng)及留學(xué)生涯之回憶.臺(tái)北:聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司,1990:75.
[4]張京育.往事堪億、教訓(xùn)須記[M]//邵玉銘.風(fēng)云的年代——保釣運(yùn)動(dòng)及留學(xué)生涯之回憶.臺(tái)北:聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司,1990:118.
[5]陳長(zhǎng)文.另一種成長(zhǎng)[M]//邵玉銘.風(fēng)云的年代——保釣運(yùn)動(dòng)及留學(xué)生涯之回憶.臺(tái)北:聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司,1990:124.
[6]陳治利訪談[M]//春雷系列編輯委員會(huì).崢嶸歲月·壯志未酬——保釣運(yùn)動(dòng)四十周年紀(jì)念專輯:上.臺(tái)北:海峽學(xué)術(shù)出版社,2010:309.
[7]林孝信.保釣歷史的淵源跟對(duì)海峽兩岸的社會(huì)的意義[M]//謝小芩,劉容生,王智明.啟蒙·狂飆·反思——保釣運(yùn)動(dòng)四十年.新竹:清華大學(xué)出版社,2010:40-41.
[8]劉玉山.論20世紀(jì)70年代保釣人士與兩岸關(guān)系[J].臺(tái)灣研究集刊,2013(5):78-84.
[9]劉玉山.試論1970年代臺(tái)灣留美學(xué)生保釣運(yùn)動(dòng)的原因與影響[J].大家,2012(6):161-162.
[10]春雷系列增編委員會(huì).傳遞釣統(tǒng)運(yùn)圣火,任重道遠(yuǎn)——釣統(tǒng)運(yùn)四十周年話滄桑·溫故開(kāi)新[M]//春雷系列編輯委員會(huì).崢嶸歲月·壯志未酬——保釣運(yùn)動(dòng)四十周年紀(jì)念專輯:上.臺(tái)北:海峽學(xué)術(shù)出版社,2010:51.
[11]任孝琦.有愛(ài)無(wú)悔——保釣風(fēng)云與愛(ài)盟故事[M].臺(tái)北:風(fēng)云時(shí)代出版股份有限公司,1997:110.
[12]謝定裕訪談[M]//春雷系列編輯委員會(huì).崢嶸歲月·壯志未酬——保釣運(yùn)動(dòng)四十周年紀(jì)念專輯:上.臺(tái)北:海峽學(xué)術(shù)出版社,2010.
[13]臺(tái)灣史研究會(huì)(臺(tái)灣).青春無(wú)悔話保釣——釣運(yùn)二十五年紀(jì)念座談會(huì)[M]//龔忠武.春雷之后(三).臺(tái)北:人間出版社,2006:2472.
[14]馬英九.留學(xué)生的十字架[M]//邵玉銘.風(fēng)云的年代——保釣運(yùn)動(dòng)及留學(xué)生涯之回憶.臺(tái)北:聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司,1990:97.
[15]郭仁孚.人與社會(huì)[M]//邵玉銘.風(fēng)云的年代——保釣運(yùn)動(dòng)及留學(xué)生涯之回憶.臺(tái)北:聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司,1990.
[16]陳治利.1971年周總理接見(jiàn)保釣“0”團(tuán)[C].南昌:臺(tái)灣同學(xué)會(huì)2010年南昌年會(huì),2010.
[17]愛(ài)國(guó)學(xué)者廖秋忠[EB/OL].(2007-06-13)[2013-12-15].http://www.rwabc.com/diqurenwu/diqudanyirenwu.asp?id=24216&people_id=13700.
[18]詹志芳.一位幾十年如一日?qǐng)?jiān)持在美國(guó)做“統(tǒng)運(yùn)”的人[J].臺(tái)聲,2011(3):59.
[19]曾宗偉.保釣運(yùn)動(dòng)后洛杉磯二三事[C].南昌:臺(tái)灣同學(xué)會(huì)2010年南昌年會(huì),2010.
[20]曾志朗.曾經(jīng)不負(fù)少年頭[M]//謝小芩,劉容生,王智明.啟蒙·狂飆·反思——保釣運(yùn)動(dòng)四十年.新竹:清華大學(xué)出版社,2010:8.
[21]陳文嘉.保釣與我[C].南昌:臺(tái)灣同學(xué)會(huì)2010年南昌年會(huì),2010.
[22]黃樹(shù)民.做一滴水的工作[M]//謝小芩,劉容生,王智明.啟蒙·狂飆·反思——保釣運(yùn)動(dòng)四十年.新竹:清華大學(xué)出版社,2010:256.
[23]林國(guó)炯,胡班比,龔忠武,等.春雷聲聲[M].臺(tái)北:人間出版社,2001:19.
[24]朱紅軍.一次不為人知的華人精英運(yùn)動(dòng) 三十五年“保釣”夢(mèng)[N].南方周末,2005-08-04.
[25]張信剛訪談[M]//春雷系列編輯委員會(huì).崢嶸歲月·壯志未酬——保釣運(yùn)動(dòng)四十周年紀(jì)念專輯:上.臺(tái)北:海峽學(xué)術(shù)出版社,2010:551.
[26]錢(qián)致榕.還原歷史,挑戰(zhàn)今朝:保釣主權(quán)之爭(zhēng)[M]//謝小芩,劉容生,王智明.啟蒙·狂飆·反思——保釣運(yùn)動(dòng)四十年.新竹:清華大學(xué)出版社,2010:20
[27]王渝.保釣人士聚首話當(dāng)年[M]//龔忠武.春雷之后(三).臺(tái)北:人間出版社,2006:2448.
大連海事大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2014年4期