蘇 奎

（東北師范大學(xué) 文學(xué)院，吉林 長春130024）

一

父輩與子輩的代際沖突是文學(xué)的永恒主題之一，不同時(shí)空背景下父、子分別被賦予不同的價(jià)值內(nèi)涵，代際沖突也承載了人類的不同情懷。出現(xiàn)在文學(xué)中的父與子之間的親情關(guān)系，與他們相異的文化、歷史價(jià)值負(fù)載相比，顯得微不足道，父與子交流的平臺(tái)雖然還是家庭，但他們之間的對(duì)話卻超越了家長里短?！拔膶W(xué)作品中的父子角色從來就不是簡單的血緣上的父與子，在具體性的父子沖突背后往往蘊(yùn)含著超越性的結(jié)構(gòu)。”［1］父輩代表著一種先在的權(quán)力、既定的秩序與不可動(dòng)搖的權(quán)威，子輩則是以秩序與權(quán)威的挑戰(zhàn)者身份出現(xiàn)的，作為叛逆者他要打破一切業(yè)已僵化的思維、觀念與制度，按照自己的價(jià)值理想建造一個(gè)新世界。其實(shí)，人類的文明史究其本質(zhì)就是代際沖突的歷史，如果在朝代的更迭、體制的變遷、價(jià)值觀念的革新的進(jìn)程中，缺少了否定質(zhì)疑的勇氣與力量，就不會(huì)有社會(huì)歷史的前進(jìn)。代際沖突“是人類發(fā)展的內(nèi)驅(qū)力之一。如果沒有代際差別，人類社會(huì)的發(fā)展很難出現(xiàn)本質(zhì)性的飛躍”［2］。所以作為可以永遠(yuǎn)闡釋的話題，代際沖突會(huì)伴隨文學(xué)的始終，尤其是在對(duì)轉(zhuǎn)型期社會(huì)圖景的建構(gòu)上，這一隱喻模式有著明顯的優(yōu)勢(shì)。從心理層面上來說，弗洛伊德的“俄狄浦斯”情結(jié)透視了男人在兒童時(shí)期，就具有的戀母弒父的傾向，這種傾向直接導(dǎo)致了代際之間關(guān)系的緊張。所以，兩者之間的沖突也就不可避免，只不過具有表現(xiàn)形式的隱顯差異而已。在共同的心理機(jī)制下，作家的創(chuàng)作能夠引發(fā)讀者的共鳴，使文本更容易被接受。同時(shí)，子一代對(duì)舊有東西的叛逆，也迎合了他們對(duì)新世界的渴望與夢(mèng)想，這一模式的強(qiáng)烈鮮明的指向性為其贏得了受眾的認(rèn)同。

新文學(xué)的倡導(dǎo)者高舉革命的大旗，上演了一出“弒父”的大戲，終結(jié)了古典文學(xué)的狹窄視野與單調(diào)題材，推動(dòng)了文學(xué)思維觀念的現(xiàn)代化。同時(shí)，用代際沖突來表述破舊立新的社會(huì)轉(zhuǎn)型，是20世紀(jì)二三十年代文學(xué)建構(gòu)的普遍性選擇，保守與革命、腐朽與新生、傳統(tǒng)束縛與民主自由等等，在思維觀念與價(jià)值立場(chǎng)沖突劇烈的時(shí)代，這一模式有著天然的表達(dá)優(yōu)勢(shì)。巴金《家》中的高老太爺與高覺民、高覺慧之間束縛與反抗、遵從禮教與封建叛逆的兩極對(duì)立，是傳統(tǒng)家族制度、家長制度、專制制度遭遇現(xiàn)代自由觀念挑戰(zhàn)的體現(xiàn)。高覺慧一類的叛逆者形象不僅宣告了舊有制度的反動(dòng)，也昭示了開創(chuàng)一個(gè)新世界的必然性與必要性?！澳孀有蜗蟮拇罅砍霈F(xiàn)，是中國現(xiàn)代文學(xué)史上的一個(gè)獨(dú)特景觀，與中國社會(huì)的歷史轉(zhuǎn)型和人格現(xiàn)代化有著千絲萬縷的聯(lián)系”［3］。生命力勃發(fā)的覺慧與行將入木的高老太爺之間的代際間的較量，雖然過程會(huì)充滿曲折，但結(jié)果一定是子輩戰(zhàn)勝父輩，僵化的體制與觀念必然被現(xiàn)代化所取代。由傳統(tǒng)向現(xiàn)代的社會(huì)轉(zhuǎn)型過程中，尋求個(gè)體與階級(jí)解放的革命起到了推動(dòng)作用，以代際沖突來展現(xiàn)革命斗爭潮流，是左翼文學(xué)中常見的表述模式，茅盾的《春蠶》、葉紫的《豐收》是有代表性的作品。這一文學(xué)圖景中的代際沖突“農(nóng)民父親最先懷疑甚至阻撓兒子們的革命行動(dòng)而形成父子間的沖突，而最終又在共同的階級(jí)利益的基礎(chǔ)上皈依了兒子的反抗道路，使父子間的沖突得到和解?！保?］這一敘事指向有著明顯的政治化特色，也基本能夠涵蓋革命潮流對(duì)中國人精神心理的革新，唯有如此才能由自發(fā)革命轉(zhuǎn)向自覺革命。

20世紀(jì)70年代末80年代初的社會(huì)轉(zhuǎn)型，有著決定民族走向的影響與意義?！拔母铩北灰暈榉饨▽Ｖ浦髁x的重演，傳統(tǒng)中的諸多負(fù)面力量借機(jī)復(fù)活，阻礙了社會(huì)歷史的進(jìn)步，而只有革除掉這些負(fù)向的羈絆，承載民族復(fù)興的夢(mèng)想之舟，才能駛向現(xiàn)代化的彼岸。所以，改革成為了一種社會(huì)共識(shí)，描述改革的文學(xué)也成為文學(xué)創(chuàng)作的主潮。改革不僅要設(shè)計(jì)并論證現(xiàn)代化的行進(jìn)路徑，而且要擺脫舊有的沉重負(fù)擔(dān)，后者往往要比前者更加消耗改革者的精力。相應(yīng)地，在改革文學(xué)中，對(duì)于“沉重的翅膀”的敘述是一個(gè)普遍性的主題，甚至?xí)既プ髌反蟛糠值钠１Ｊ嘏c改革、落后的現(xiàn)狀與現(xiàn)代化的夢(mèng)想之間構(gòu)成了強(qiáng)烈的沖突，而在對(duì)兩者斗爭多樣性的隱喻表達(dá)中，代際沖突被廣泛地采用?！啊母镂膶W(xué)’常常以‘保守／改革’的對(duì)立模式來蘊(yùn)含著‘傳統(tǒng)／現(xiàn)代’的歷史分野，顯示出‘告別過去’的決絕?！保?］代際沖突成為改革文學(xué)的主要表述模式，一方面這是對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)的繼承，一方面也展現(xiàn)出了轉(zhuǎn)型社會(huì)的特有樣貌，父輩的守成與子輩的創(chuàng)新，都被打上了鮮明的時(shí)代印記。

二

改革是一場(chǎng)波及整個(gè)社會(huì)的運(yùn)動(dòng)，每個(gè)人、每個(gè)家庭、每個(gè)集體都會(huì)在遭遇沖擊與震蕩后，重新選擇自己的道路與方向，尋找新的坐標(biāo)。個(gè)體選擇的差異性會(huì)使家庭與集體分化，會(huì)使不同價(jià)值取向的思維觀念劇烈地碰撞。即使是在有血緣關(guān)系的親人之間，一旦對(duì)于改革的觀念存在沖突，也不可避免地走向?qū)α⒌膬r(jià)值立場(chǎng)，兩者之間思想意識(shí)的異質(zhì)性相當(dāng)明顯。

在改革語境中，子輩的價(jià)值內(nèi)涵比革命敘事中體現(xiàn)出來的有所豐富，他們不僅有著符合社會(huì)前進(jìn)方向的進(jìn)步性、參與時(shí)代發(fā)展的熱情與力量、執(zhí)著的信仰與奉獻(xiàn)精神，而且有著現(xiàn)代化的寬廣視野。這是時(shí)代賦予他們的亮色，也是民族復(fù)興對(duì)他們提出的要求，無論從哪種意義上來說，他們都代表著未來。如果說子一代形象較之既往并無太大變化，那么父輩形象的性格內(nèi)涵則更為復(fù)雜，他們保守、落后，頑固地保持現(xiàn)狀，甚至置民族國家利益于不顧。代際之間的沖突是兩種價(jià)值觀的沖突，子輩勝利的結(jié)局模式清晰地體現(xiàn)了小說的立場(chǎng)與時(shí)代的希冀。張鍥《改革者》中的魏寰不僅支持父親的“政敵”，而且以告狀的方式控訴父親魏振國的保守與不作為。按照世俗眼光看，魏寰似乎算不上一個(gè)“正?！钡娜?，然而，對(duì)于現(xiàn)代化事業(yè)的信仰，使他超越了親情的局限，把改革與民族復(fù)興作為自己行為的唯一旨?xì)w?！陡偁幷摺分袃纱恕瑸楣S領(lǐng)導(dǎo)者的叔叔季國雄與侄子季明——之間的差異，更多的是表現(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)組織現(xiàn)代化生產(chǎn)的能力上。在小說展現(xiàn)的這場(chǎng)一開始就已經(jīng)注定結(jié)局的競爭中，父輩因?yàn)檫^時(shí)而被淘汰，子輩因?yàn)樾落J而被肯定。

70年代末80年代初，中國人充滿了對(duì)新的渴望，其中，新人是改革極力呼喚與期待的。能不能以新人代替“舊人”關(guān)系社會(huì)轉(zhuǎn)型的走向、改革的成敗與民族的未來。所以出現(xiàn)在改革文學(xué)中的新人形象，雖然都有舊時(shí)代的成長經(jīng)歷，但是他們有能力擺脫歷史的陰影，成為被寄予改革希望的群體。在改革文學(xué)中，老一代成為贊賞肯定新一代的背景，子輩在克服父輩的壓制下成長起來，成為社會(huì)進(jìn)步的力量，這是對(duì)代際沖突模式的一種泛化。雖然作家沒有把沖突雙方直接標(biāo)示為具有血緣關(guān)系的父子，但是無論在年齡、觀念，還是在價(jià)值立場(chǎng)等各個(gè)方面，他們之間都具備了構(gòu)成代際沖突的要素。

沒有對(duì)“出身”及生命道路的否定，就不會(huì)獲得新生，轉(zhuǎn)型時(shí)代為子一代提供了叛逆的契機(jī)。蔣子龍?jiān)凇冻喑赛S綠青藍(lán)紫》中描述了青年人解凈與老一代祝同康之間的代際沖突。解凈信服、認(rèn)同，甚至崇拜過祝同康，后者在某種意義上曾經(jīng)是她精神上的父親。在這一情境下，解凈以實(shí)際行動(dòng)對(duì)保守落后的祝同康的背棄，也就具有了“弒父”的象征意義。父輩總是試圖按照自己的意愿與框式去培養(yǎng)子一代，這一方面是出于他們強(qiáng)烈的自我認(rèn)同，一方面也是他們頑固地保持現(xiàn)狀、維護(hù)權(quán)威的體現(xiàn)。父輩僵化的意識(shí)本身就決定了兩代人之間的沖突在所難免，當(dāng)然，這種矛盾糾葛會(huì)因?yàn)殡p方身份地位的懸殊而表現(xiàn)出復(fù)雜性來。父輩的權(quán)威一時(shí)還難以動(dòng)搖，在民主機(jī)制尚不完善之際，子一代的叛逆挑戰(zhàn)之路必然會(huì)坎坷不斷。子一代的成長、壯大，以及獲得群體的認(rèn)可，需要一個(gè)過程，在一定時(shí)期內(nèi)，享有權(quán)威的父輩與有待成熟的年輕人之間的力量對(duì)比，注定了改革起步的難度。

在代際沖突中，權(quán)力成為一個(gè)焦點(diǎn)，沒有權(quán)力的保障，改革便顯得舉步維艱。喬光樸之所以能大刀闊斧地厲行革新，莫不在于他的廠長身份。同樣的，《新星》中的李向南在與顧榮構(gòu)成的代際沖突中，顯出了對(duì)后者摧枯拉朽般的勝利態(tài)勢(shì)。李向南在短時(shí)間內(nèi)解決了古陵縣的一系列歷史遺留問題，并改變了顧榮多年精心建造起來的官場(chǎng)生態(tài)。在這場(chǎng)代際沖突中，顧榮只有招架之功，毫無“還手”之力。這種一邊倒局面的形成，雖然有李向南作風(fēng)硬朗、改革之心堅(jiān)決、一切從人民利益出發(fā)等原因，但是，最主要的還是因?yàn)樗强h委書記，是古陵縣的一把手，手中有權(quán)。李向南對(duì)顧榮的勝利，最終還是權(quán)力使然，而一旦李向南碰到地委書記鄭達(dá)理，他的困境馬上就出現(xiàn)了。對(duì)于李向南來說，顧、鄭兩個(gè)人的唯一區(qū)別是官階的高低，這一差異決定了他與這兩人分別形成的代際沖突，必然會(huì)以不同結(jié)果而告終。與李向南回北京向外部尋求戰(zhàn)勝鄭達(dá)理的力量不同，《鍋碗瓢盆交響曲》中的牛宏只想依靠“傳統(tǒng)”的方式來解決問題。在蔣子龍的敘事中，父輩與子輩之間具有社會(huì)性的沖突，卻以解決家庭矛盾的方式平息，現(xiàn)代問題用傳統(tǒng)方式解決，這明顯地帶上了轉(zhuǎn)型期的時(shí)代特色。

三

隨著改革文學(xué)的日趨成熟，代際沖突敘事逐漸擺脫保守與改革、落后與先進(jìn)、一己之私欲與克己奉公等簡單的二元對(duì)立模式，對(duì)于生活復(fù)雜性的還原也使作家避免了明確單一的情感與價(jià)值判斷。父與子作為家庭內(nèi)部的個(gè)體，他們之間并非單純的觀念對(duì)立、權(quán)力爭奪，血緣親情、尊卑倫常等元素也影響著他們的沖突與融合。作為隱喻意義上的父輩與子輩之間，他們所代表的傳統(tǒng)與現(xiàn)代本身就包蘊(yùn)了復(fù)雜的特性，傳統(tǒng)確實(shí)意味著保守、落后，但傳統(tǒng)也有需要承繼的東西，比如向善的人心與道德；現(xiàn)代化是歷史發(fā)展的大勢(shì)所趨，然而以商業(yè)關(guān)系建構(gòu)起來的社會(huì)勢(shì)必會(huì)使金錢至上觀念泛濫，人與人的利益沖突加劇，從而使人、人際關(guān)系被異化。所以，在歷史判斷之外，還需要道德判斷、文化判斷等多元的衡量方式來看待代際沖突。這是符合現(xiàn)實(shí)的文學(xué)表達(dá)，是改革文學(xué)走向深入的明證，也體現(xiàn)了中國人對(duì)改革的態(tài)度已經(jīng)由初期的狂熱轉(zhuǎn)為冷靜的審視。

王潤滋1983年發(fā)表的《魯班的子孫》，是改革文學(xué)走向成熟的標(biāo)志性作品，小說以代際沖突的形式展現(xiàn)了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞與糾葛。首先，作為矛盾雙方的老木匠黃志亮與小木匠秀川之間的關(guān)系非常特別，秀川并非老木匠親生，而是被后者收養(yǎng)的孤兒，兩人沒有血緣關(guān)系，卻有父子之實(shí)。如果說老木匠代表傳統(tǒng)，小木匠象征了現(xiàn)代，那么在王潤滋看來，這個(gè)現(xiàn)代并不是中國的傳統(tǒng)自身所生發(fā)出來的，而是從西方引進(jìn)的。雖然生活在一起的兩者“相處”多年，但是因?yàn)闆]有共同的基因，無法從根本上做到血脈上的無間融合，現(xiàn)代身上的異質(zhì)性因素從來都未曾被傳統(tǒng)所同化。所以，一旦在傳統(tǒng)的“母體”中“寄生”的現(xiàn)代遇到適宜的陽光、水分，就必然會(huì)脫離傳統(tǒng)、背離傳統(tǒng)，甚至顛覆傳統(tǒng)。進(jìn)城打工，對(duì)于小木匠秀川來說是一件至關(guān)重要的事情，在此過程中，他尋找到了自己的“生身父親”，那就是現(xiàn)代。在他的生命中，必然要有這樣一個(gè)逃離鄉(xiāng)村“養(yǎng)父”，尋找現(xiàn)代“父親”的行為，舍此秀川便無法獲得現(xiàn)代“父親”的基因血脈，也不會(huì)獲得與傳統(tǒng)鄉(xiāng)村相沖突的意識(shí)觀念。所以，離鄉(xiāng)——還鄉(xiāng)對(duì)于秀川來說不僅僅是生活空間的變遷，行為理念與價(jià)值取向也在此過程中得以更新。王潤滋以隱喻的方式表達(dá)出了對(duì)現(xiàn)代化的理解，以及他的憂慮——沒有傳統(tǒng)的基因血脈且置傳統(tǒng)于不顧的現(xiàn)代，會(huì)走向何方，又能走多遠(yuǎn)。

老木匠黃志亮從傳統(tǒng)中走來，他把傳統(tǒng)的道德良心作為自己的行為準(zhǔn)則。作為社會(huì)個(gè)體雖然必然會(huì)有利益追求，但是當(dāng)利益與道義相抵觸的時(shí)候，黃志亮們會(huì)選擇舍利取義。然而，在社會(huì)轉(zhuǎn)型的新時(shí)期背景下，道德圓滿的追求遭逢了個(gè)人利益最大化現(xiàn)實(shí)的沖擊，依然固守“道義”的老木匠的處境窘迫而尷尬。黃志亮和徒弟們經(jīng)營的木匠鋪的破產(chǎn)，一方面在體現(xiàn)了手工作坊式的生產(chǎn)形式的破產(chǎn)，一方面也昭示了不做變通的道義觀念的不合時(shí)宜。秀川毫無疑問是先進(jìn)生產(chǎn)力的代表，他有見識(shí)有銳氣，對(duì)于新工具新工藝敢于大膽地使用，能夠把握住時(shí)代發(fā)展的脈搏，跟上改革的潮流。作家也在這個(gè)年輕人身上展示了現(xiàn)代經(jīng)營理念對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的巨大推動(dòng)作用，農(nóng)村想跟上城市現(xiàn)代化的步伐，需要有敢于打破傳統(tǒng)僵化局面的弄潮兒。當(dāng)然，秀川拋棄了道德良心的現(xiàn)代是殘缺的，或者說他對(duì)現(xiàn)代的理解是生吞活剝的，只學(xué)到了皮毛而忽視了現(xiàn)代的精神內(nèi)核。秀川與黃志亮之間的沖突，是文化的、道德觀念的、時(shí)代更迭的沖突，究其根本是兩種社會(huì)形態(tài)的沖突。秀川要打破老木匠堅(jiān)守的那種最終會(huì)陷入集體貧窮的原始社會(huì)形態(tài)，并以商業(yè)關(guān)系建構(gòu)現(xiàn)代社會(huì)。在這個(gè)社會(huì)中，人與人之間最直接最本質(zhì)的關(guān)系是交換關(guān)系，檢驗(yàn)勞動(dòng)生產(chǎn)有效性的核心尺度是利益的獲取，無法實(shí)現(xiàn)贏利，即使贏得了更多的口碑也是失敗的。以利益最大化為生產(chǎn)目的來看，秀川的諸多行為就有了合理性。

商業(yè)化是一個(gè)不可阻擋的潮流，商品經(jīng)濟(jì)取代自然經(jīng)濟(jì)只是一個(gè)進(jìn)程快慢的問題，就像暖鋒與冷鋒相遇必然會(huì)使天氣異常一樣，然而兩種經(jīng)濟(jì)觀念的更迭，勢(shì)必引發(fā)觀念領(lǐng)域的風(fēng)暴，這是社會(huì)轉(zhuǎn)型期的特有景觀。“經(jīng)濟(jì)活動(dòng)是人類社會(huì)活動(dòng)的主要構(gòu)成部分。如何看待經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，如何看待經(jīng)濟(jì)利益，這對(duì)一個(gè)社會(huì)的文明，不僅不是無足輕重的，而且是整個(gè)價(jià)值觀念系統(tǒng)的一個(gè)核心問題?！保?］王潤滋并沒有站在任何一邊，在敘事中沒有做簡單下判斷的意圖，不論是老木匠還是小木匠都長短夾雜，同時(shí)這又使作家一直在理智與情感沖突中掙扎。王潤滋創(chuàng)作意識(shí)中的這種矛盾特色，是轉(zhuǎn)型期中國社會(huì)斑駁復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的濃重投影，也是民族整體心理的寫照。作家選擇以代際沖突的形式來表達(dá)對(duì)改革的認(rèn)知，其實(shí)他的理想恰恰是父輩與子輩的融合，既保持講求道德良心的傳統(tǒng)取向，又要以現(xiàn)代來促動(dòng)發(fā)展；既要摒棄保守落后的故步自封，又要對(duì)人罔顧誠信的貪欲加以約束。這種理想社會(huì)形態(tài)是一個(gè)系統(tǒng)工程，不可能一蹴而就，法律、制度，以及理想、信仰等等，都必不可少。重新思考王潤滋提出的問題，在商品生產(chǎn)與交易的誠信危機(jī)日益加劇的今天，更具現(xiàn)實(shí)意義。

結(jié) 語

代際沖突模式，因?yàn)槠鹾狭烁母镂膶W(xué)的格局而被普遍采用，成為隱喻改革的一種主要方式。代際沖突表述內(nèi)容的不斷豐富是改革文學(xué)走向深入的一個(gè)表征。父輩與子輩對(duì)應(yīng)的價(jià)值內(nèi)涵，沖突的焦點(diǎn)、方式，以及作家情感偏向的變化，都標(biāo)示了社會(huì)轉(zhuǎn)型與改革文學(xué)的進(jìn)程。當(dāng)改革成為社會(huì)共識(shí)之后，那種以父輩與子輩的矛盾簡單表述保守與改革沖突的敘事，就被作家拋棄了；當(dāng)改革渴望遇到體制的障礙，權(quán)力便成了代際沖突的焦點(diǎn)；而一旦作家意識(shí)到即使賦予改革者以權(quán)力，似乎也無法解決所有阻礙改革的沉疴，關(guān)于代際沖突的敘事就會(huì)深入到精神心理、思維觀念的層面；當(dāng)改革在現(xiàn)代化軌道上的推進(jìn)，越來越表現(xiàn)出割裂傳統(tǒng)，甚至在利益的刺激下泯滅良心違背道德，《魯班的子孫》這樣的作品也就應(yīng)時(shí)而生。對(duì)于轉(zhuǎn)型社會(huì)來說，改革是一個(gè)永恒的話題，而對(duì)于改革文學(xué)來說，代際沖突是永遠(yuǎn)有效的表達(dá)模式。

［1］ 陸雪琴.審父與訓(xùn)子的兩難［J］.浙江學(xué)刊，2000（6）：95.

［2］ 洪治綱.代際差別的凸現(xiàn)與文學(xué)的多元化［J］.文藝爭鳴，2013（8）：38.

［3］ 張偉忠.現(xiàn)代家族小說逆子形象論［J］.東方論壇，1999（1）：26.

［4］ 王愛松，賀仲明.中國現(xiàn)代文學(xué)中“父親”形象的嬗變及其文化意味［J］.首都師范大學(xué)學(xué)報(bào)：社科版，1999（4）：78.

［5］ 韋麗華.“改革文學(xué)”的現(xiàn)代性敘事反思［J］.南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)，2004（2）：102.

［6］ 宇文華生.論新時(shí)期小說中的經(jīng)濟(jì)意識(shí)［J］.齊魯學(xué)刊，1988（4）：1.