張艷

張密，曾用名張宓，我國(guó)意大利語教育界先驅(qū)，是最早將意大利文學(xué)大師卡爾維諾的著作引入中國(guó)的翻譯家之一，曾獲意大利共和國(guó)總統(tǒng)頒發(fā)的騎士勛章和爵士勛章?，F(xiàn)任對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)意大利語教授、中國(guó)意大利語教學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)等職務(wù)

隨著馬可波羅和圖蘭朵計(jì)劃的日漸成熟，意大利的中國(guó)留學(xué)生數(shù)量正在急劇攀升，2005年，整個(gè)意大利不過500多名中國(guó)留學(xué)生，截至2013年底，這一項(xiàng)數(shù)字已刷新為1.5萬，僅在2013年，便有3700多名中國(guó)留學(xué)生前往意國(guó)求學(xué)。

時(shí)間回溯到32年前，有個(gè)年輕的女教師也曾踏上這條通往意國(guó)的求學(xué)道路。那時(shí)，她撇下一對(duì)年僅2歲的雙胞胎女兒，流淚遠(yuǎn)赴異國(guó)，生命從此與意大利交織融合。

時(shí)光荏苒，當(dāng)年的女教師已是中國(guó)意大利語界赫赫有名的張密教授，她的譯著《一個(gè)身子分成兩半的子爵》、《看不見的城市》、《命運(yùn)交叉的城堡》等，為無數(shù)中國(guó)讀者開啟了一扇通往文學(xué)大師卡爾維諾的門窗。

除此之外，回國(guó)后的她還致力于中意兩國(guó)的交流活動(dòng)，為兩國(guó)的友好發(fā)展搭建起座座橋梁，其本人在1999年和2005年被意大利共和國(guó)分別授予了騎士勛章和爵士勛章，在我國(guó)能被兩次授勛的人可謂鳳毛麟角。

這一切的開始，還得從32年前一個(gè)年輕女教師萌發(fā)的“出去學(xué)好意語，回來教好學(xué)生”的愿景說起。

出國(guó)進(jìn)修 時(shí)不我待

2014年1月15日上午，《留學(xué)生》記者撥通了張密在對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)辦公室的電話，對(duì)方一聲“你好，我是張密”拉開了一個(gè)半小時(shí)的采訪序幕。

盡管已經(jīng)64歲，卻聽不出絲毫“上了年紀(jì)的聲音”，張密發(fā)音字正腔圓，聲如洪鐘，思維連貫有序，盡管在記者突然拋出某些問題時(shí)稍有停頓，回答時(shí)卻能做到縝密周到，不愧是常年在三尺講臺(tái)和大型同傳現(xiàn)場(chǎng)廝殺出來的老將。

張密的一輩子和意大利密不可分，這段不解的緣分從1972年便結(jié)下了。該年，張密成為高校恢復(fù)招生后的首批工農(nóng)兵學(xué)員，入讀北京外貿(mào)學(xué)院（對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)前身）的意大利語系，1976年畢業(yè)后便留校擔(dān)任老師。

1980年的一次短暫的意大利之行，讓張密做出了出國(guó)進(jìn)修的決定。當(dāng)時(shí)中國(guó)土畜產(chǎn)進(jìn)出口總公司開設(shè)的一家皮革廠向意大利引進(jìn)設(shè)備，派遣了技術(shù)組前往該國(guó)學(xué)習(xí)，張密作為隨同翻譯，第一次踏上了意大利國(guó)土，聽到原汁原味的意大利語，在交流中捉襟見肘的張密百感交集：“我學(xué)的意大利語，完全不夠用，連正規(guī)教材都沒有，都是靠老師教，我就想出去學(xué)好意語，回來教好學(xué)生?！?/p>

就這樣，她萌生了出國(guó)進(jìn)修的念頭，跟著技術(shù)組回國(guó)后，她立即遞交了申請(qǐng)，并在1981年得到批準(zhǔn)。盡管當(dāng)時(shí)一對(duì)雙胞胎女兒只有2歲，張密把她們送進(jìn)托兒所“全托”，“走之前我去托兒所看她倆，她們對(duì)將有2年時(shí)間見不到媽媽這事完全不知情，我偷偷地看，流著眼淚離開，這是我最大的遺憾……”，說到傷心處，張密停頓了，雙方無言。

“那為何不考慮晚點(diǎn)去呢？”記者先打破無聲，這個(gè)問題立即讓張密跳過這短暫的低落，回答道：“我必須進(jìn)修，時(shí)不我待，語言不足擺在那里，需要花時(shí)間去彌補(bǔ)，越快越好。至于家庭，我們那時(shí)候的思想就是工作第一，家庭第二。”

內(nèi)心有陽光

進(jìn)修時(shí)間為兩年，先后在貝魯賈外國(guó)人大學(xué)和羅馬大學(xué)，這是張密第二次踏上意國(guó)，與第一次相比，少了初來乍到的驚喜，多了揮之不去的孤獨(dú)。

身在異國(guó)他鄉(xiāng)，最令她魂?duì)繅?mèng)縈的便是親人，尤其是年幼的女兒，可是沒有國(guó)際長(zhǎng)途電話，與家人的聯(lián)系完全靠書信，從寄出一封信到收到回信，需要等上兩個(gè)月。除了了解家中的近況，她最想看到的是女兒們的照片，當(dāng)看見回信的內(nèi)容寫道，女兒對(duì)別人說，我不是沒有媽媽，我的媽媽在意大利，她很快就回來了時(shí)，張密心酸得直落淚。

她深知自己為這學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)付出的代價(jià)有多重，所以更加如饑似渴地學(xué)習(xí)，食堂、宿舍和圖書館這三點(diǎn)之間的軌跡上循環(huán)往復(fù)，枯燥的生活中，寂寞感隨時(shí)侵襲而來。

“有時(shí)候，在宿舍獨(dú)自看著書，突然就感到可怕的孤獨(dú)，我打開門匆匆忙忙往人多的方向跑去，直到周圍來來往往的人群包圍著我，這種感覺才慢慢緩釋并消失”，多年之后，張密談起那時(shí)的孤獨(dú)感仍然心有余悸。

盡管留學(xué)如此艱辛，張密從未動(dòng)過放棄的念頭。確實(shí)，這點(diǎn)困難對(duì)堅(jiān)強(qiáng)的張密而言，不算什么，喪子、離異、癌癥她都經(jīng)歷過，并挺過來了。張密說，讓她無所畏懼的，是內(nèi)心的陽光，她樂于把這種陽光播撒給身邊的人，同時(shí)從身邊的人身上得到溫暖和支持。

除了學(xué)習(xí)意大利語，張密還在留學(xué)期間摸索出一套行之有效的學(xué)習(xí)方法。由于學(xué)習(xí)任務(wù)很重，張密與一同進(jìn)修的王軍（北京外國(guó)語學(xué)院教授、中國(guó)意大利語教學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)）在學(xué)習(xí)上“結(jié)對(duì)子”，一人主攻文學(xué)，另一人主攻歷史和藝術(shù)，然后交換學(xué)習(xí)心得，這種分享式學(xué)習(xí)讓二人在班上獲得了第一和第二的好成績(jī)，也被張密在后來的教學(xué)過程中不斷推廣。

進(jìn)修到期后，張密迫不及待要踐行出國(guó)進(jìn)修時(shí)的最初夢(mèng)想——“出去學(xué)好意語，回來教好學(xué)生”。事實(shí)上，張密回國(guó)后全身心投入意語教學(xué)的全面建設(shè)中，規(guī)劃課程設(shè)置、編寫教材資料，連初露端倪的翻譯事業(yè)都被擱置一旁了。

翻譯是遺憾的事業(yè)

說起翻譯，張密是既愛又恨。

“做翻譯，要挨得住內(nèi)心的寂寞，耐得住外界的誘惑，受得了稿費(fèi)低廉的待遇，擔(dān)得起文責(zé)自負(fù)的責(zé)任”，她的一串順口溜讓記者忍俊不禁。

《一個(gè)身子分成兩半的子爵》是她翻譯的第一本卡爾維諾的作品，張密介紹說“我也是因?yàn)檫@本書才接觸到卡爾維諾的，拿到原稿我就被里面的情節(jié)深深吸引，翻譯時(shí)也是樂在其中，很享受?！?/p>

愉悅的感受并非翻譯帶給她的全部，張密感慨“更多時(shí)候的感覺是難！尤其在沒有互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代，翻譯是特別辛苦的活計(jì)”。

由于教學(xué)工作上沖突，張密的翻譯工作總是放在寒暑期的時(shí)間進(jìn)行，有時(shí)甚至足不出戶，即使在炎熱的暑期，也悶在屋內(nèi)埋頭苦干，除了吃飯睡覺就是翻譯，一氣呵成才肯“出關(guān)”。

但張密說這不算辛苦，找書比這辛苦多了，在翻譯《宇宙奇趣》時(shí)，自稱“科盲”的她為搜羅參考書到處跑圖書館、找熟人借，甚至請(qǐng)意大利的朋友寄回來，為了一本書累得人仰馬翻。

除了體力勞動(dòng)外，腦力勞動(dòng)量也不輕，遇到只能意會(huì)不知如何表達(dá)的長(zhǎng)句時(shí)，在腦袋里推敲無數(shù)遍；倘若其中還夾雜著大作家使用的生僻字，除了反復(fù)查找字典尋出處外，還得找?guī)讉€(gè)文化修養(yǎng)高的意大利人請(qǐng)教去。

在與意大利文打交道的這幾十年里，張密翻譯的作品字?jǐn)?shù)多達(dá)近千萬，翻譯事業(yè)橫跨文學(xué)、教育、科技、經(jīng)濟(jì)、法律等多個(gè)專業(yè)領(lǐng)域，其中，不乏有獲得意大利使館文化處“最佳意大利文學(xué)翻譯獎(jiǎng)”殊榮的《看不見的城市》、經(jīng)典法律大部頭《意大利民法典》，但是談起究竟哪部是她最滿意的作品時(shí)，張密脫口而出道：“沒有滿意的，所以說翻譯是遺憾的事業(yè)?！?/p>

她繼續(xù)解釋道，翻譯《意大利民法典》前后花了三年的時(shí)間，即使是這樣“精心打磨”，出版后細(xì)細(xì)查看，還是出現(xiàn)了不盡如人意的地方，更別說那些加班加點(diǎn)趕出來的“任務(wù)”了。

已經(jīng)從對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)退休的張密，準(zhǔn)備繼續(xù)堅(jiān)守在她稱之為“遺憾的事業(yè)”上，“雖然年紀(jì)大了，該翻還得翻?！被蛟S正是因?yàn)檫z憾，才無法停止追求。

“同傳第一人”

盡管翻譯事業(yè)是張密人生的一座豐碑，但是她反對(duì)記者的“您是意大利語翻譯第一人”的說法，并為此糾正道：“我頂多算個(gè)‘同傳第一吧?！?/p>

作為中意兩國(guó)交往的直接參與者和見證者，張密常年活躍在經(jīng)貿(mào)、金融、法學(xué)、科技、農(nóng)業(yè)、環(huán)保、文物等方方面面的會(huì)議和活動(dòng)中。她參加過中歐經(jīng)濟(jì)部長(zhǎng)會(huì)議、中歐農(nóng)業(yè)部長(zhǎng)會(huì)議，中意政府委員會(huì)和中意經(jīng)貿(mào)混委會(huì)等官方重量級(jí)會(huì)議并擔(dān)任翻譯，來自非官方的會(huì)議和交流活動(dòng)的邀請(qǐng)函更是不絕如縷。

意大利語同聲傳譯行業(yè)從上世紀(jì)90年代初開始，第一人便是張密，談及她是如何率先從筆譯轉(zhuǎn)型到口譯時(shí)，張密說：“因?yàn)槲夷樒ず?，不怕說錯(cuò)，說錯(cuò)也不怕人笑話”，說完她自己笑開了。

張密坦言自己能從教室的講臺(tái)登上同傳的舞臺(tái)，還有一件趣事。大約在上世紀(jì)80年代中期，我國(guó)從意大利引進(jìn)了《最美麗的妻子》等一批著名電影，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)觀眾對(duì)于電影的熱情空前，孰料這批意大利影片只有原聲對(duì)白，沒有中文字幕，張密便被請(qǐng)到放映現(xiàn)場(chǎng)當(dāng)翻譯，她站在屏幕旁，拿著話筒，面對(duì)著人山人海的觀眾，逐句將片中對(duì)白口譯出來，十幾部片子放下來，著實(shí)讓張密“模擬”了一把同聲傳譯。

接下來的幾次中意雙方的會(huì)議，讓張密逐漸找到感覺，等到意大利語同聲傳譯行業(yè)開啟時(shí)，她淡定地踏入這扇門，邁著堅(jiān)定的步伐，越走越遠(yuǎn)。

20多年過去了，盡管學(xué)習(xí)意大利語的中國(guó)人數(shù)量呈幾何倍數(shù)增長(zhǎng)，可是同聲傳譯人才缺口較大的狀況仍舊沒得到顯著改善，談及原因，作為意語教學(xué)者的張密誠(chéng)懇進(jìn)行了自我批評(píng)：“這首先反映了我們教育工作存在的問題，需要改進(jìn)”，其次，她認(rèn)為，“更多同學(xué)是被這種即興的翻譯形式嚇退了，不敢嘗試，自己把自己擋在了門外。”

這個(gè)話題，勾起了張密對(duì)她的學(xué)生夏江的回憶，夏江畢業(yè)于對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)意大利語系，在張密的帶領(lǐng)下進(jìn)入了同傳行業(yè)，是近年來意語界最優(yōu)秀的人才之一，卻不幸于2012年患上胰腺重癥逝世，一顆冉冉升起的新星就此隕落。

師生二人感情深厚，如同母子一般，在其治療期間，張密曾多次探望，并號(hào)召以意大利語界為主的社會(huì)人士為其籌措捐款180萬元，對(duì)于他的逝去，張密十分惋惜：“感到心痛，不僅為我失去一個(gè)好學(xué)生，也為意大利語界失去一個(gè)優(yōu)秀的翻譯人才?！?/p>

LEARNING BY DOING

翻譯的這條道路上，有的人在思考“如何開始”，還有的人在糾結(jié)“如何結(jié)束”。

張密說，不少學(xué)生來向她討教，若打算以后從事翻譯工作，該做什么準(zhǔn)備？張密的標(biāo)準(zhǔn)答案總是：“Learning by doing（從做中學(xué)）”。她認(rèn)為，好的翻譯都是鍛煉出來的，語言底子、文學(xué)修養(yǎng)和專業(yè)知識(shí)都不是問題，統(tǒng)統(tǒng)能夠在實(shí)踐中彌補(bǔ)。

“若說我們當(dāng)時(shí)是‘越野，現(xiàn)在頂多如同在大馬路上行駛了”，張密用開車來形容兩代人從事翻譯行業(yè)的難易程度，她認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的發(fā)展，為翻譯工作消除了不少客觀障礙，所以“如何開始”的問題，根本不應(yīng)該成為問題。

但是“如何結(jié)束”對(duì)她來說，卻是個(gè)難題。

人生猶如攀登，有的人在回頭望時(shí)，找到“一覽眾山小”的感覺，便不自覺地停下腳步，駐足欣賞起半坡的風(fēng)光，張密說她很少回頭，望得更多的是前面更高的山峰，做一個(gè)匆忙的趕路人。

可以說，除了身體原因，沒什么能讓愛忙活的張密消停下來。2013年1月下旬，一向身體健康的張密，竟然在體檢中被發(fā)現(xiàn)胃部出現(xiàn)腫瘤，慶幸的是這個(gè)“癌寶寶”發(fā)現(xiàn)及時(shí)，在未擴(kuò)散之前，利索的張密立即約好醫(yī)生在2月份進(jìn)行了手術(shù)，結(jié)果連三個(gè)月的復(fù)查期都沒過，便在5月飛往意大利參加威尼斯文化節(jié)去了。

自從擔(dān)任歐美同學(xué)會(huì)留意分會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書長(zhǎng)職務(wù)以來，張密感覺肩上的擔(dān)子更重了，“我如同坐上無法停止的列車，車轱轆在走，我怎能下車？”張密給記者形容她無法停止工作的感覺。

“那您是從沒想過要下車嗎？”記者追問道。

“有想過，拿同傳來說，我60歲的時(shí)候就決定不干了，結(jié)果怎么樣，到現(xiàn)在還干著?！睆埫苄χ卮?，“現(xiàn)在還不是下車的時(shí)候，希望長(zhǎng)江后浪推前浪，意大利語界出現(xiàn)越來越多的人才來接班，我們才能安心卸下肩上的擔(dān)子?！?