張蕾

盡管不習(xí)慣像名人一樣，但首位華裔美國(guó)駐華大使駱家輝先生還是得到了中國(guó)人的極大關(guān)注。從他2011年8月自搬行李降臨北京，到2013年11月毫無征兆地宣布明年初辭職，作為使節(jié)的28個(gè)月，他經(jīng)歷的和他留給人們的討論一樣豐富。

節(jié)儉高效

《南方人物周刊》今年7月專訪了大使先生。在一個(gè)小時(shí)的交流中，他至少說了三遍縮短中國(guó)人赴美簽證等待時(shí)間的事情。這被外界看作是他第一次以外交官身份留下的最大功績(jī)。顯然，他個(gè)人也這么認(rèn)為。

“我剛來到這兒時(shí)，中國(guó)人要等上100天才能預(yù)約上面簽，使館里的許多人說‘這我們可沒辦法，‘這么多年都是這樣，一直都這樣，我說：‘不，我們能做得更好。一個(gè)半月以后，我們就把等候時(shí)間縮短到了5天?！薄拔覀冏龅竭@些，沒有增加資金、人員、設(shè)施的投入?！薄拔覀兏淖兊氖钦麄€(gè)流程?！?/p>

駱家輝自認(rèn)為是個(gè)“非常急躁”的人，追求效率，盡可能節(jié)省時(shí)間與金錢是他實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的手段，不管在美國(guó)機(jī)場(chǎng)的咖啡店，還是在北京東北三環(huán)的大使館簽證處。他用優(yōu)惠券買咖啡，被拒絕，事后還有些不甘心地爭(zhēng)辯：是那個(gè)店員不太了解該優(yōu)惠券的使用規(guī)則……

“作為一個(gè)政府官員，當(dāng)我還是（華盛頓州）州長(zhǎng)的時(shí)候，我非常堅(jiān)持節(jié)約開支，因?yàn)檎\(yùn)轉(zhuǎn)的錢是人民的錢，不能浪費(fèi)?！薄罢肋h(yuǎn)不可能有足夠的錢去干所有的事情，這是我一直以來的信條。所以我們只要做一部分事情，把它們做好?！?/p>

他陪到訪的美國(guó)副總統(tǒng)拜登吃炸醬面，他到任大使以及出行參加中國(guó)其他城市的活動(dòng)都坐經(jīng)濟(jì)艙。一名政府官員將生活中的節(jié)儉習(xí)性帶到工作上，總會(huì)得到民眾由衷的稱贊。駱家輝解釋說，這些并不是出于崇高或者無私：“我和其他任何美國(guó)外交官?zèng)]有差別”，“如果我坐公務(wù)艙，超出的部分我要自掏腰包?！?/p>

壓力團(tuán)體

駱家輝大使的一些舉動(dòng)，無意間扮演了中國(guó)社會(huì)壓力團(tuán)體的角色。

比如，因?yàn)槊绹?guó)大使館的PM2.5數(shù)據(jù)，中國(guó)官方不得不向公眾公布這類影響空氣質(zhì)量的環(huán)境指數(shù)。這一行為和造成的后果也成為《北京日?qǐng)?bào)》得出結(jié)論，其“根本不是一個(gè)謹(jǐn)言慎行的駐華大使，而是一個(gè)主動(dòng)攪起矛盾漩渦的標(biāo)準(zhǔn)美國(guó)政客”。

駱家輝并不認(rèn)同“主動(dòng)攪起”這樣的定位?！拔揖褪俏摇！辈皇撬屆襟w報(bào)道他坐經(jīng)濟(jì)艙，也不是他讓中國(guó)官方公布環(huán)保數(shù)據(jù)，而是中國(guó)媒體及網(wǎng)民自身關(guān)切，“真的是中國(guó)人自己引發(fā)的討論，并讓其引起中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的注意?！?/p>

華人面孔和美國(guó)規(guī)則，在這樣的時(shí)間與中國(guó)國(guó)情相遇，成為中國(guó)輿情的借力點(diǎn)，這本不在駱家輝的議事日程上，但他的角色著實(shí)在中國(guó)的社會(huì)進(jìn)程中推了一把，讓這些爭(zhēng)討客觀上帶來了反思。

危機(jī)處理

雖在大使任上只待了短短兩年多，但駱家輝在故土的經(jīng)歷完全稱得上一場(chǎng)外交官的冒險(xiǎn)之旅。

2012年2月6日，他剛上任半年。在一次會(huì)議途中接到郵件，令其即刻返回使館的信息安全區(qū)域，他在那里被告知，重慶市副市長(zhǎng)、前公安局局長(zhǎng)王立軍進(jìn)入美國(guó)駐成都領(lǐng)事館，陳述了一起謀殺案，尋求政治避難。駱家輝第一反應(yīng)是：“我的天哪。我的意思是……我的天哪！”

兩個(gè)半月后，正在印尼度假的駱家輝再次被急召回京，這次是因?yàn)樯綎|盲人、維權(quán)人士陳光誠(chéng)進(jìn)入了美國(guó)駐華使館。駱家輝親自陪同陳光誠(chéng)進(jìn)入北京市朝陽醫(yī)院，并于同日接待美國(guó)時(shí)任國(guó)務(wù)卿希拉里的到訪與善后。

這次事件的敏感程度和處理難度更甚于王立軍事件。有中國(guó)官方媒體稱，陳光誠(chéng)是美國(guó)抹黑中國(guó)的工具，而駱家輝在處理該問題上“小動(dòng)作不斷”，與其職責(zé)不符。而在美國(guó)國(guó)內(nèi)，也就駱對(duì)陳的保護(hù)是否到位的問題展開了質(zhì)詢?！斑?，我不否認(rèn)……那是最嚴(yán)峻的時(shí)刻。那時(shí)我的壓力非常大，當(dāng)時(shí)的情況非常敏感，處理起來需要非常小心，需要考慮很多，還要跟華盛頓協(xié)調(diào)。我為使館人員細(xì)致地在外交原則下處理那些棘手事件的表現(xiàn)而感到驕傲。”

在過往的工作經(jīng)歷中，駱家輝處理過WTO騷亂、洪水、地震、森林火災(zāi)，“每一次挑戰(zhàn)都不一樣，我為自己保持沉著冷靜感到自豪。并且……嗯，就是這樣?！?/p>

家庭優(yōu)先

趟過險(xiǎn)灘，駱家輝在觀者毫無心理準(zhǔn)備情況下，于11月20日在《南華早報(bào)》刊登辭職聲明，“當(dāng)我在本月初見到奧巴馬時(shí)，我告知他決定2014年年初卸任，回到西雅圖與家人團(tuán)聚?！彼f，“擔(dān)任駐華大使是我一生的榮耀，我非常感謝總統(tǒng)奧巴馬給予我到北京履職的機(jī)會(huì)?！瓰槊绹?guó)幫助管理世界上最重要的雙邊關(guān)系之一是一個(gè)巨大的、有回報(bào)的挑戰(zhàn)。代表美國(guó)在中國(guó)居住對(duì)我的家庭也是令人激動(dòng)的特權(quán)?！?/p>

因?yàn)榧彝サ目紤]而辭職，這在中國(guó)民眾眼中，并不是一個(gè)非常充分的理由，學(xué)者們展開分析猜測(cè)：是否要競(jìng)選下任總統(tǒng)？民間的信息渠道甚至聲稱，駱家輝是因?yàn)榛橥鈶俦┞?，只得?qǐng)辭。“八卦”使得大使夫人李蒙不得不出來辟謠。

長(zhǎng)久以來，家庭優(yōu)先一直是駱家輝在面臨兩難選擇時(shí)的原則。岳父母評(píng)價(jià)他“更像一個(gè)體貼顧家的上海男人”。在他作為華盛頓州州長(zhǎng)第二個(gè)任期行將結(jié)束之時(shí)，人們希望他競(jìng)選再次連任。但當(dāng)時(shí)他和李蒙想要第三個(gè)孩子。那么，是選擇第三個(gè)任期，還是第三個(gè)孩子？

“即使是當(dāng)州長(zhǎng)，我也會(huì)限制自己不陪伴孩子們的夜晚的次數(shù)。我盡量一周不超過3個(gè)晚上。周末盡量不安排事務(wù)，在家陪孩子，就可以跟孩子一起閱讀，一起唱歌，直到他們上床睡覺。實(shí)際上在做商務(wù)部部長(zhǎng)和大使期間，我也盡量這么做?！?/p>

7月，夫人李蒙已帶著孩子們回到美國(guó)，他們希望孩子在那里接受高中教育。而大女兒還剩一年半就要離家上大學(xué)，“他要和家人在一起的心情更迫切”——SOHO中國(guó)CEO張欣在微博里這樣闡述她的朋友駱家輝的感受。

“我們可以去參加很多宴會(huì)、典禮，但30年后回想，你還能記得多少。但是你總是會(huì)記得孩子的第一次音樂會(huì)，第一次鋼琴演奏，游泳比賽和芭蕾舞表演。那是你永生難忘的回憶。所以我們開始制定一些規(guī)矩，‘離開孩子不準(zhǔn)超過多少夜晚。所以，家庭優(yōu)先?！?/p>

7月份在美國(guó)駐華大使館見到駱家輝大使時(shí)，會(huì)客廳桌上原本擺好礦泉水、可樂和咖啡。但他的助手專門給他拿來另一罐可樂。那個(gè)有什么特別嗎？“只是更涼一些?！?/p>

攝影師給他拍照的時(shí)候，他露出標(biāo)準(zhǔn)的外交官的笑容，那個(gè)笑容濃度都像是稱量過的，非常精準(zhǔn)。

“我們致力于通過提高美國(guó)對(duì)華出口來增加美國(guó)國(guó)內(nèi)的就業(yè)機(jī)會(huì)，為美國(guó)企業(yè)打開更多的市場(chǎng)，增加中國(guó)在美投資。通過將簽證獲取的等待時(shí)間從歷史最高的70至100天降至3到5天，我們得以大幅度提高了中國(guó)到美國(guó)的商務(wù)和觀光旅行的數(shù)量?！瘪樇逸x在辭職聲明中這樣總結(jié)自己的功績(jī)。

駱家輝第一次到中國(guó)是1988年。這些年間，他以不同的身份多次往返于中美之間，被中美高層所倚重。因此，此番去職，大概只是其與中國(guó)的暫時(shí)告別。只是，不知道這一回，一直被他掛在辦公室的長(zhǎng)龍風(fēng)箏，又將隨他去往何處？