馬伯庸

最近嫦娥號拽著玉兔車登月了。嫦娥奔月、玉兔搗藥這兩個中國文化里最美好的意象，中國人從小就耳熟能詳。如今這些傳說能實現(xiàn)——哪怕只是名義上實現(xiàn)——實在是一樁美妙的聯(lián)想。

嫦娥奔月，人人都知道，不過嫦娥同學的真實身份，知道的人恐怕就不多了。本著八卦的精神，我們也不妨人肉一番，看看這位神仙姐姐的前世今生。

嫦娥本名叫桓娥或妲娥，避漢文帝劉桓的諱而改為嫦。右邊的常，上面是尚，下面是巾，尚的本意是攤開，巾指布，合在一起，即是日常穿著，后又引申出持續(xù)之意。常字加女，即是不死之女。嫦娥不是偷吃了不死藥嗎？所以這個名字，真是名副其實。

最早《山海經(jīng)》里的記載，月神叫“常羲”，也叫常儀、尚儀。常羲和她姐姐羲和嫁給了帝俊，羲和生了十二個太陽，常羲生了十二個月亮，姐妹倆一個成了太陽他媽，一個成了月亮他媽。古音讀羲為娥，嫦娥的最早原型，恐怕和常羲有關。

在江陵王家臺秦簡《歸藏·歸妹》有這么一句殘缺不全的話：“昔者恒我竊毋死之口口口奔月而支占口口口?！薄稓w藏》是夏代所用卜書，與《連山》、《周易》統(tǒng)稱為《三易》?？梢娫缭谙拇?，已經(jīng)有了嫦娥奔月的故事。

漢書《淮南子》中《覽冥訓》一篇里，嫦娥奔月的故事已經(jīng)成形：“羿請不死之藥于西王母，姮娥竊以奔月，悵然有喪，無以續(xù)之?！笨蛇@個版本的《淮南子》，是今本，不全。有人在另外一本書《初學記》里找到引用古本《淮南子》的記錄。在“妲娥竊以奔月”后頭，多了三句特別可怕的話：“托身為月，是為蟾蜍、而為月精?！?/p>

等等，我們沒看錯吧？

嬌滴滴的美女嫦娥到了月亮，居然變成了一只大蟾蜍？癩蛤蟆想吃天鵝肉，這我們知道。但癩蛤蟆自己就是天鵝變的？古人不是在故意抹黑嫦娥吧？

還真不是。古代中國人一直把月亮的陰影當成兩種動物：一種是兔子，一種就是蟾蜍。屈原《天問》說過：“夜光何德……而顧菟在腹？”夜光就是月亮，顧即指蟾蜍，菟是兔子?？梢娫诖呵飼r代，大家認為月亮上頭趴著的正是一只蛤蟆一只兔子。

這個看法到漢代也沒斷絕。馬王堆曾出土一幅漢代帛畫，右上角是一輪紅日，紅日里有一只赤烏；左上角是一輪彎月，月上赫然就畫著一只癩蛤蟆。至于它們在月亮上做事，樂府有一首《董逃行》說得很清楚：“采取神藥若木端，白兔長跪搗藥蝦蟆丸”，兔子搗藥，蟾蜍負責捏藥丸，分工明確。

嫦娥可不光是變成癩蛤蟆就完了。太史公《史記·龜策列傳》中講到萬物都有克星時舉了個例子：“日為德而君于天下，辱于三足之烏。月為刑而相佐，見食于蝦蟆?！币馑际钦f：太陽牛不牛？要被三足烏欺負；月亮牛不牛？還要被蛤蟆吞噬。

也就是說，嫦娥變成蛤蟆以后，還要去干天狗的勾當——食月。月食的時候，老百姓們敲盆打鑼嚇唬的不是天狗，而是青蛙公主嫦娥……

后來古人也覺得這事實在太惡心了，便把嫦娥變蟾蜍這段從《淮南子》里刪掉，以保留了她當初最美好的形象。傳播的人故意略去此節(jié)不講，免得破壞小清新們的心情。食月這事，也交給天狗代勞。嫦娥就此洗白，再沒人提蟾蜍的事了。不過“蟾宮”一詞倒是保留下來，成了月亮的代名詞，“蟾宮折桂”還成了祝福科舉中舉的一句吉祥話。

李商隱寫過一首《嫦娥》詩：“嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心?！辨隙鹪趶V寒宮夜夜后悔，說不定正是因為她沒料到自己會變成癩蛤蟆吧……