何 娜

（喀什師范學(xué)院 外語系，新疆 喀什 844006）

一、引言

理查德·賴特（Richard Wright，1908—1960）被譽(yù)為戰(zhàn)后黑人小說之父，是20世紀(jì)美國最有影響力的作家之一[1]136。他是首位以自然主義筆觸刻畫和展現(xiàn)城市底層黑人生存和精神境況的美國非裔作家。其作品通過自然主義和城市現(xiàn)實(shí)主義的靈活運(yùn)用，光怪陸離象征手法的縱橫馳騁，光明與黑暗，夢境與恍惚，火與雪，真實(shí)與虛幻的互現(xiàn)較量[1]150，把生活在城市貧民區(qū)的黑人群體困頓、壓抑、窒息的生存和精神狀態(tài)，孤獨(dú)無助之境，以及欲沖破種族樊籬桎梏的憤懣之情，強(qiáng)有力地展現(xiàn)在血淚交織的文字里。賴特堅(jiān)持發(fā)出黑人群體自己的聲音，拒絕迎合白人主流讀者口味的寫作風(fēng)格，不僅使其成為黑人文學(xué)發(fā)展史上里程碑式的作家，而且開啟了黑人文學(xué)的新時(shí)代，改變了整個(gè)美國黑人作家創(chuàng)作可能性的前景[1]150?；萜溆绊懙腞alph Ellison也曾言，“他把黑人自我湮滅和轉(zhuǎn)入地下的沖動(dòng)轉(zhuǎn)變?yōu)橹泵媸澜缋侠蠈?shí)實(shí)評估自己的經(jīng)歷，并將結(jié)果泰然擲向美國負(fù)罪的良心?！盵1]150正因此，賴特成為其時(shí)代的精神代言和文化之鏡，并獲得“美國偉大作家”的殊榮，其賴特式的抗議小說同Sinclair Lewis，Mark Twain，Alan Poe和 Theodore Dreiser等人的作品一起被美國文庫列入“美國偉大作家選集”[2]。

賴特一生筆耕不輟，著作頗豐。代表性的作品有短篇小說集Uncle Tom’s Children：Four Novellas（1938），Eight Men（1960），長篇小說 Native Son（1940），The Outsider（1953），Savage Holiday（1954），The Long Dream（1958），Lawd Today（1963）和自傳作品Black Boy（1945）。限于篇幅，本文僅以《黑孩子》（Black Boy）為聚焦點(diǎn)展開探討。

出版于1945年的《黑孩子》如今已被公認(rèn)為傳記文體中的經(jīng)典之作。這部被稱為20世紀(jì)版的奴隸敘述體佳作[3]62，是一部真實(shí)記錄和再現(xiàn)作者在南方生活和成長經(jīng)歷的自傳性作品，從其完成、出版到贏得好評及成為自傳文體中的經(jīng)典之作可謂一波三折。自傳的最初手稿以《黑人懺悔錄》命名，完成于1943年；當(dāng)賴特把手稿交予經(jīng)紀(jì)人準(zhǔn)備付梓出版時(shí)，易名為《美國饑餓》。這部準(zhǔn)出版書籍由兩部分組成，第一部分“南方之夜”（Part One：Southern Night）共有十四章，講述作者早年在密西西比州成長的經(jīng)歷，第二部分“恐懼與光榮”（The Horror and the Glory）有六章，重點(diǎn)敘述作者由南方輾轉(zhuǎn)到北方芝加哥的生活經(jīng)歷。當(dāng)這部以《美國饑餓》為名，有著濃郁個(gè)人色彩的作品交由Harper and Brothers印刷發(fā)行時(shí)，每月書評俱樂部（the Book of the Month Club）建議只保留第一部分[4]。此段插曲就促成了自傳經(jīng)典《黑孩子》的誕生。

該書于1945年出版伊始，立刻登上最暢銷書單的頭名；截止到當(dāng)年三月，已售出四十余萬本。此書贏得市場大賣和暢銷的同時(shí)，亦獲得評論界的如潮好評。包括《紐約時(shí)報(bào)》，《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》（New York Herald Tribune）在內(nèi)的權(quán)威主流報(bào)刊及評論界人士紛紛拋出橄欖枝，對其盛贊有加。其中一位名叫Dorothy Canfield Fisher的評論員熱情地評價(jià)道，“《黑孩子》堪比盧梭的《懺悔錄》，亦可與圣奧古斯汀的《懺悔錄》一決雌雄”。美國文壇大手筆William Faulkner亦寫來祝賀信，盛贊“賴特的自述在自傳文體中的無與倫比”[5]。Lionel Trilling在the Nation撰文稱贊“賴特拒絕作為白人社會凝視客體的秉性決定其作品的客觀真實(shí)”。Sinclair Lewis更在評論中為賴特和其控訴種族隔離和歧視罪惡制度的自傳辯護(hù)，盛贊賴特的勇氣和努力。

到20世紀(jì)50年代，James Baldwin，Ralph Ellison的奪目光芒讓賴特稍顯暗淡，但自60年代起，評論界對其的關(guān)注又呈升溫趨勢；Roger Whit-low在其Black American Literature中稱賴特為民權(quán)運(yùn)動(dòng)前期黑人群體的文化之鏡，其《黑孩子》回響著與《土生子》一樣撕心裂肺的控訴和吶喊。進(jìn)入20世紀(jì)90年代，由Maryemma Graham，Jerry W.Ward，Jr.所寫的“Black Boy，F(xiàn)reedom to Remember”，認(rèn)為賴特的《黑孩子》折射出與George Orwell等的作品類似的光輝，“這些作品帶領(lǐng)我們重塑生存于封閉和壓抑體系下主人公的生命歷程；這部作品投射出來的美國社會制度的崩裂和混亂是任何社會學(xué)專著無法精確描繪的……《黑孩子》是對被背叛和欺騙的美國夢和樂觀主義的嚴(yán)正撻伐”[3]62-64。本文擬從傳記文學(xué)的事實(shí)理論出發(fā)，以自傳事實(shí)、傳記事實(shí)和歷史事實(shí)的三維之尺，也即“我與自我”，“我與他人”及“我與時(shí)代”三大層面，探微《黑孩子》的自傳式書寫，以期再度衡量《黑孩子》中傳主刻骨銘心的成長歷程，展現(xiàn)黑人群體在南方種族主義猖獗之下困頓、艱辛和充滿血淚、吶喊、控訴和抗?fàn)幍纳裰场?/p>

二、自傳事實(shí)：書寫我與我的周旋

自傳以自傳事實(shí)為中心，以傳記事實(shí)和歷史事實(shí)為輔三足鼎立。自傳以自我為軸心，從“我”的一個(gè)特定身份出發(fā)，采擷記錄自我精神成長歷程的事實(shí)材料，經(jīng)過靈魂碰撞這道經(jīng)驗(yàn)線，展示出傳主一幅幅動(dòng)態(tài)的心路歷程。自傳里所展示的對傳主秉性和成長起到建構(gòu)和攸關(guān)作用的材料，即與心靈產(chǎn)生強(qiáng)烈互動(dòng)，建構(gòu)自我發(fā)展的事實(shí)，是自傳的內(nèi)核，稱之為自傳事實(shí)[6]14-32。自傳事實(shí)并不是隨意和赤裸裸地顯現(xiàn)于讀者面前，正如圣·奧古斯汀在其《懺悔錄》中所言，“材料的選擇是為了展示心路歷程……行為不僅僅是因?yàn)榘l(fā)生而被記述，而是因?yàn)槠浯砹司癯砷L的階段”[6]23。自傳作者在以回憶自我重新審視經(jīng)驗(yàn)自我之時(shí)，會從記憶的樂章中精心篩選和鋪陳出那些最觸動(dòng)靈魂和改變思想軌跡的事實(shí)，在縱橫雙重視角下，重譜感人肺腑和令人潸然淚下的自我靈魂之歌。

在《黑孩子》中，賴特用蘸滿血淚的筆墨，以堅(jiān)勁的力量文字再現(xiàn)其從四歲到十九歲在南方的成長經(jīng)歷。透過理查德早年充盈著恐懼、憤怒、無奈和抗?fàn)幍难凵?，讀者再次親臨血腥、壓抑窒息和銅墻鐵壁式的南方，再次切身感受傳主理查德成長過程中我與自我周旋之時(shí)內(nèi)心的痛苦與掙扎，情感的冷暖深淺，信仰的皈依反叛以及理想的消散和飛揚(yáng)；在此部流動(dòng)著濃郁自我色彩，充盈眾多鮮明自傳事實(shí)的作品里，對于饑餓的切膚體驗(yàn)以及對于知識、閱讀和寫作的如火熱情和追求最為令人動(dòng)容和蕩氣回腸。

理查德出生于密西西比州距離納齊茲22英里的一個(gè)種植園里。父親是位佃農(nóng)，母親幫白人做家務(wù)以支撐搖搖欲墜的家庭。五歲時(shí)，父親拋棄整個(gè)家庭，并拒絕為母子三人提供任何生活費(fèi)和其他資助。父親不負(fù)責(zé)任的離開，讓整個(gè)家庭從此墜入貧窮和饑餓的漫漫長夜之中。父親這個(gè)稱呼對于年幼的理查德，抽象地等同為饑餓的折磨和徹骨的痛楚與怨恨。饑餓如幽靈般緊抓住這個(gè)家庭，從一個(gè)地方輾轉(zhuǎn)到另一地方。痛徹心扉的饑餓體驗(yàn)讓理查德比同齡人更早也更真實(shí)地感受到家庭的困頓、生活的無奈和酸楚，但也提早激活流淌在其血液中的反叛因子，加快個(gè)人意識的蘇醒，并給予其無盡的動(dòng)力去掙脫貧困的困擾，去擺脫令人窒息的生存和精神困境?！逗诤⒆印分欣聿榈聦Φ谝淮勿囸I感受的回憶和描述讓人刻骨銘心：

饑餓悄聲降臨于我身邊如此之晚，以致我不知其究竟為何物和真正意味著什么。過去雖然饑餓距我只有咫尺之遙，但還從未真正體驗(yàn)。而如今我開始晚上被饑餓鬧醒。他像惡神般站在我的床邊，兇煞煞地直盯著我；過去饑餓是正常之感，一些面包屑就能令我心滿意足，而如今饑餓一直縈繞著我，死纏著我，讓我憤怒和恐懼……[7]12

此時(shí)飽受饑餓折磨的理查德剛過五歲，無法參透導(dǎo)致饑餓的真正緣由，他面對饑餓威脅的第一反應(yīng)就如同齡孩子一般不斷地央求母親給予其面包和其他食物。他當(dāng)時(shí)不能真正理解為什么母親用半苦澀半玩笑的方式打發(fā)親生兒子遭受饑餓折磨的現(xiàn)實(shí)。饑餓給母親及整個(gè)家庭帶來無盡的酸楚和飄搖晦暗的未來。面對白人家庭餐桌上擺放的豐盛食物，年幼的理查德心生質(zhì)疑和憤懣，“為什么我餓的時(shí)候不能吃東西？為什么總要等到這些白人吃完我才能吃些殘羹冷炙？我不明白為什么有些人總是有充足的食物而其他人卻一無所有？”[7]17-18饑餓促使理查德去質(zhì)問社會的不公和殘酷無情。饑餓如影子般成了他生命的一部分，恐懼、憤懣和痛楚早早烙印在稚嫩的心靈上，成為童年時(shí)光的全部記憶。當(dāng)理查德和母親、兄弟投奔到家境稍好一些的Aunt Maggie和Uncle Hoskins家時(shí)，他不敢相信那里有足夠的食物，他甚至擔(dān)心“如果自己吃得太多，下頓就無東西可吃”[7]48。如夢境般，帶著吃驚和擔(dān)心，理查德一直吃到肚子發(fā)痛，還不愿離開餐桌；飯后他偷偷把餅干塞進(jìn)衣袋里，藏在房間的角落里，或者是梳妝臺后面，唯恐再度遭受饑餓的殘忍襲擊。然而短暫的飽腹經(jīng)歷再次被饑餓取代，Uncle Hoskins慘遭白人毒手，穩(wěn)定和殷實(shí)的生活化為泡影。這次經(jīng)歷在理查德心里激起漣漪，他開始朦朧意識到類似自己家庭的黑人群體的生存窘境，種族話題悄然降落在個(gè)人意識里。

饑餓讓理查德第一次跨越種族隔離的界線，重新審視白人優(yōu)越至上面紗下種族主義猖獗的美國南方。母親一個(gè)人工作，低微的工資無法支撐全家的開銷，每天遭受饑腸轆轆折磨的理查德，有天下午實(shí)在無法忍受饑餓的吞噬，他決定賣掉Uncle Matthew送給他的禮物Betsy。這是理查德第一次獨(dú)自一人踏進(jìn)白人街區(qū)；白人世界的干凈整潔和寧靜有序讓一直生活在饑餓、貧窮和顛沛流離中的理查德瞠目結(jié)舌，但富裕的白人街區(qū)和貧困的黑人街區(qū)強(qiáng)烈的反差，過于锃亮的白，讓理查德感到不安、憤懣、緊張、焦慮和憎惡。

我感到格格不入，我完全沒有生活在這里的念頭。住在這些漂亮房子里的白人，是他們讓黑人同胞顛沛流離、背井離鄉(xiāng)，是他們讓我們黑人逃遁隱形于永無盡頭的黑夜中……我只想沖回我熟悉和令人心安的黑人同胞身旁[7]67。

饑餓帶來的與白人世界的近距離接觸，讓理查德看穿所謂白人階層整潔、秩序井然、理性和文明背后真正的嘴臉；他們的殷實(shí)富足和高貴開化建立在踐踏黑人群體生命和靈魂的基礎(chǔ)上，建立在黑人群體顛沛流離困頓不堪的生存之境上，他們的白皙雙手沾滿黑人同胞的血淚，壓榨和剝奪黑人尊嚴(yán)和人性的罪惡行徑令人發(fā)指。饑餓如一雙慧眼讓理查德看透社會的真實(shí)面目，同時(shí)也給予他無盡的動(dòng)力，去擺脫困頓壓抑的生活，讓其堅(jiān)定逃離種族迫害囂張的南方，打碎精神和生存困境及找尋充滿人性尊嚴(yán)和自由的生活的信念。

如果說饑餓如催化劑般激發(fā)理查德個(gè)人意識的覺醒，觸動(dòng)種族問題的神經(jīng)，讓其徹骨感知生存困境和堅(jiān)定逃離桎梏和追尋有尊嚴(yán)自由生活的信念，那么其對知識、閱讀和寫作的熱愛，以及在另一層面上的擺脫饑餓和匱乏的自傳事實(shí)，更是改變其思想和整個(gè)人生軌跡的推動(dòng)者。

知識教育的啟蒙作用以及爭取民族解放的顛覆性力量讓掌握話語權(quán)的白人階層采用各種所謂正當(dāng)?shù)囊?guī)則和律令去規(guī)訓(xùn)黑人的靈魂。正如弗朗茨·法農(nóng)在《黑皮膚白面具》中所言，白人統(tǒng)治階層從政治和精神上（對被統(tǒng)治者）進(jìn)行霸權(quán)式統(tǒng)治，通過意識形態(tài)的灌輸，達(dá)到對黑人心靈的規(guī)訓(xùn)，使其形成一種無法排解的自卑情結(jié)，憎惡自己的面容、種族，背負(fù)劣等民族的標(biāo)簽，在靈與肉上處于自卑與自毀的可悲處境[8]。理查德幼年生活在籠罩著濃郁種族優(yōu)越和隔離氣息的南方，白人統(tǒng)治階層花錢讓黑人群體接受教育，其目的只不過是馴化出更為順從的“劣等公民”，穩(wěn)固其統(tǒng)治地位。理查德秉性桀驁不馴，斷斷續(xù)續(xù)的非常規(guī)入學(xué)，以及“正當(dāng)合法”之外大量控訴美國現(xiàn)實(shí)作品的閱讀，快速激發(fā)起其個(gè)人意識的覺醒，開啟了他對非人性種族制度的拷問，點(diǎn)燃了他對生存意義的思索，喚醒了他對意識形態(tài)的呼喚，堅(jiān)定了他追尋有尊嚴(yán)、有意義和自由人生的信念。

父親不負(fù)責(zé)任的棄家逃離，家境的破敗飄零，讓理查德接受的教育更晚也更不系統(tǒng)。第一次為知識欣喜若狂是在六歲那年。當(dāng)時(shí)他不能像周圍孩子般可以幸運(yùn)地入學(xué)，每天下午當(dāng)其他孩子放學(xué)回家，把書撂在路邊玩耍之時(shí)，理查德就會好奇地翻動(dòng)那印刷著不知為何物的書本。在媽媽的鼓勵(lì)下，他迅速知曉書本上的知識，這點(diǎn)燃起他對更多知識的渴求，并觸醒探尋和感知周遭的敏感心靈。未知世界的掀開，讓年幼的理查德跌跌撞撞地碰撞到社會最敏感話題：白人和黑人之間的種族關(guān)系；理查德也第一次質(zhì)疑自己對這兩個(gè)群體的最初概念和印象。白人僅是一群生活在城市另外一個(gè)角落，并不異于黑人群體的幼稚想法被周圍的不和諧聲音擊碎。知識不僅擴(kuò)大了理查德對周圍世界的認(rèn)識，更重要的是它如閃電般開啟了他內(nèi)在世界的蘇醒，開啟了他對迥異于現(xiàn)實(shí)的另一個(gè)自由世界的渴求和追尋。

當(dāng)外祖母的女仆Ella講述The Blue Beard and His Seven Wives時(shí)，跌宕起伏的故事情節(jié)立刻攫住理查德的靈魂。他驚嘆道，“這個(gè)故事讓我周圍的世界幻化得充滿活力和生機(jī)，現(xiàn)實(shí)世界改模換樣，萬物似乎變換了外裝，整個(gè)世界充滿神奇的存在，我發(fā)覺周遭世界完全不同……我品嘗到生命的味道……”[7]37-38這一故事如一股活水打破理查德靜如死水的生活狀態(tài)。知識打開一扇窗，讓慘白的生命透進(jìn)一道五彩之光，靈魂從此不可遏制地向著自由和沖破樊籬壓制的方向飛翔。

派送報(bào)紙的文學(xué)增刊亦成為理查德邁向不同生活的通道，他欣喜地說道：“雖然它們僅僅是普通故事，但我卻堅(jiān)信它們所講述的完全是真實(shí)的存在。因?yàn)槲以敢庀嘈潘鼈兊恼鎸?shí)存在，我渴望一種完全不同的生活方式，我渴望新鮮的事物；這些廉價(jià)的庸俗刺激的故事（pulp tales）大大開闊我的眼界，它們向我展現(xiàn)的世界面貌比我長這么大加起來的都要多?！盵7]128理查德八年級在當(dāng)?shù)睾谌藞?bào)紙上刊登的作品The Voodoo of Hell’s Half-Acre雖然并未得到家人和學(xué)校的掌聲，但是閱讀寫作打開的那片只屬于理查德的理想世界，時(shí)刻喚醒著理查德帶著希望和勇氣去追尋自己的夢想。

我夢想著去北方，我夢想著著書，寫小說；北方之于我是一切我未見過和未體驗(yàn)的象征；我夢想這一切皆有可能的境地，我內(nèi)心一直保持這份希冀。我從哪里得到這種想法，諸如去做一番事業(yè)，逃離家鄉(xiāng)，還有取得世人公認(rèn)的成就？當(dāng)然，這是從我閱讀的Horatio A lger的故事中，從報(bào)紙上那些pulp stories中得來；從閱讀中我了解和意識到自己生活在黑人群體的理想和渴望被嚴(yán)重束縛的南方；我必須逃離，去做那些可以證明我存在和活著的事情……我渴求一種生活，但這種生活方式在南方明文禁止并以死刑威脅……我內(nèi)心深處夢想被學(xué)校和南方列為危險(xiǎn)和禁止的生活……[7]169-170

此時(shí)的理查德個(gè)人意識已經(jīng)完全蘇醒，渴求突破南方種族主義意識形態(tài)的愿望與日俱增。而畢業(yè)之后在Memphis做工期間的閱讀更是讓理查德的人生軌跡徹底改觀。19歲，在尚不能正確拼讀preface的情況之下，理查德埋頭讀完H.L.Mencken的兩部著作：《序跋集》（A Book of Prefaces）和 《偏見》（Prejudices）。

我完全被他那簡潔、厚利的語言和風(fēng)格所攝服。他為什么那樣寫?怎樣才能寫得像他那樣?我想象此人是一個(gè)憤怒的金剛，刷刷地?fù)]舞著他的筆……這是什么意思?我站起身來，想弄清那語言背后的真實(shí)意義……對了，此人是在戰(zhàn)斗，用語言戰(zhàn)斗，他使用語言作為武器，像其他人揮舞大棒一樣。語言能夠作為武器嗎?是的，不錯(cuò)，孟肯就是一個(gè)例子。那么，是否我也可以用它來作為武器呢[7]250？

這兩部作品如閃電般迅速喚醒被延遲的寫作夢，“現(xiàn)在寫作的愿望又重新燃起；我渴求讀書，我渴求觀察世界的新角度。信不信所讀的內(nèi)容不再重要，關(guān)鍵是我想感受全新的事物，我想觸及能改觀世界的想法和事物”[7]251。對新鮮生活和世界的渴求讓理查德在條件不利的境況下，抓緊時(shí)間博覽群書，從康拉德、劉易斯、安德森、陀思妥耶夫斯基、福樓拜、莫泊桑、托爾斯泰、馬克吐溫、哈代到易卜生、德萊塞及司湯達(dá)、尼采等。沉浸在文學(xué)的海洋中，不僅喚醒寫作的愿望，更讓他看清南方種族隔離制度的殘酷本質(zhì)以及作為一個(gè)黑人在美國社會究竟意味著什么。知識點(diǎn)燃了希望，同時(shí)也讓理查德痛苦地意識到自己與現(xiàn)實(shí)的距離。但是正是知識開啟了心智，讓其面對充滿殘忍打壓和非人性折磨的生存之境，更為堅(jiān)定，并相信自己有追求更有尊嚴(yán)和更有意義人生的權(quán)利和可能。知識劃出一道明亮之光，溫暖飽受饑餓和種族歧視創(chuàng)傷的心靈，撕裂用白人眼睛，用蔑視和冷觀世界的尺度衡量自己靈魂的感覺，拒絕在白人傳統(tǒng)的洪流中漂白自己的靈魂，秉持展現(xiàn)黑人自己心靈最高貴和最深沉的品質(zhì)，不為盲目的無知和怨恨蒙蔽雙眼，活出更完美更真實(shí)和更成熟的自我。

三、傳記事實(shí)：書寫我與他人的直面

自傳事實(shí)，自我濃重色彩的刻畫固然是自傳的軸心和焦點(diǎn)，但在這個(gè)高度展現(xiàn)傳主成長歷程的舞臺上，必然有與他人的直面和交匯。正如亞里士多德所言，人是政治性的動(dòng)物。漫長的人生旅途，不是自我的獨(dú)角戲，他人總會不可避免地影響到自我成長的軌跡。所以在自傳中，自傳作者在鋪陳自我之時(shí)，也會著大量筆墨去刻畫傳主周圍的人物。在展現(xiàn)他人音容笑貌和悲歡喜樂的同時(shí)，其實(shí)亦是提供一個(gè)更為寬廣和多層次的視角來窺探傳主獨(dú)特的內(nèi)心世界。正如錢鐘書先生所言：自傳即別傳[6]37。別傳，他人的心靈證據(jù)如拉康的鏡像，成為傳主感知自我，界定自我身份和衡量自我的重要參照體系；他人如一鑒明鏡，透射出自我更本真的面目。歌德在《詩與真》中感嘆，“其實(shí)可以稱為我們自己的成分微乎其微，我們的精神、意志和秉性滲透和融合太多他人的影響?！盵6]38所以自傳中展現(xiàn)我與別人關(guān)系的事實(shí)，即傳記事實(shí)，亦是豐富多面、鮮明生動(dòng)的。在《黑孩子》中最典型的傳記事實(shí)即是展現(xiàn)我與家人，我與黑人社區(qū)及我與白人社會的直面、碰撞和交融。

我與家人關(guān)系影響的傳記事實(shí)，以母親對我的影響最為典型。理查德出生于普通卻映射出眾多黑人成長的家庭環(huán)境。父親角色缺席，母親一人艱辛支撐起隨時(shí)會破碎的家庭，饑餓、貧窮和責(zé)打環(huán)繞左右。文中對母親的著墨雖然不是太多，但她對理查德秉性和理想上的影響無旁人可及。

生活的重?fù)?dān)，因父親的拋棄家庭，全落在母親雙肩上。這位普通柔弱但卻善良堅(jiān)強(qiáng)的母親為孩子抵擋生活風(fēng)暴，用慈愛但不失嚴(yán)格的方式帶領(lǐng)孩子走在充滿責(zé)任感、道德感和尊嚴(yán)的人生路上。年幼的理查德因憎恨父親的專制，憤怒之下殺死一只可憐的小貓；對此剝奪無辜生靈的事件，盡管理查德不愿直面，欲拿父親的話作擋箭牌，但母親堅(jiān)持要求他為殺害生靈的罪行負(fù)責(zé)并尋求上帝的寬恕。痛苦、恐懼和逃避讓位于母親的堅(jiān)持，讓位于對世間事物的尊重和熱愛，讓位于在重壓下勇于承擔(dān)責(zé)任的使命感。

母親為理查德上的另外一次重要的人生課程是：勇敢站起來，為自己而戰(zhàn)，為自己而抗?fàn)帯榱酥渭彝?，母親白天須在白人家庭做家務(wù)，無暇照看理查德兄弟兩人。為了讓他們盡早獨(dú)立直面生活的風(fēng)暴，母親讓理查德幫忙料理家里，獨(dú)自去商店購物成為其進(jìn)入社會前的第一節(jié)課程。不再是媽媽在身旁的自豪與激動(dòng)，理查德獨(dú)自購物的經(jīng)歷充滿膽怯、恐懼和暴力。

遵照母親的吩咐，他拿著籃子，走向商店，但轉(zhuǎn)角街區(qū)，一群惡霸孩子迎面沖過來，把他團(tuán)團(tuán)圍住，緊接著把其打翻在地，搶走購物的支票。理查德痛苦和惶恐地跑回家，一直等到母親晚上回到家。當(dāng)他把自己的經(jīng)歷告知給辛勞一天的母親時(shí)，得到的不是他所預(yù)想的縮在家里，讓母親幫著自己去購物的回答；母親嚴(yán)正告訴他，他必須今天獨(dú)自完成任務(wù)，不管有多膽怯和害怕，“我今天就要教你要像個(gè)男子漢一樣的站出來，為自己而戰(zhàn)，為自己而抗?fàn)帯盵7]15。在母親嚴(yán)厲和堅(jiān)定話語下，理查德雖然依舊膽戰(zhàn)心驚，但只好拿起母親給自己的木棍，硬著頭皮，獨(dú)自去面對即將到來的一切。

沒有退路，沒有母親在身旁保護(hù)自己該怎么生存，當(dāng)這群惡霸孩子重新圍攻上來時(shí)，夾雜著恐懼、憤恨和為自己而戰(zhàn)的復(fù)雜情愫，理查德掄起木棍，狠狠教訓(xùn)這群以強(qiáng)欺弱的惡霸。不示弱的抗?fàn)?，保護(hù)了自己，也為自己爭取到一寸生存之地。這一堂課對今后獨(dú)自一人面對陌生和險(xiǎn)惡世界的理查德影響頗深。面對強(qiáng)權(quán)的威脅挑釁，同樣為自己而戰(zhàn)的不示弱，讓理查德在新學(xué)校贏得一席生存空間，贏得安心學(xué)習(xí)的機(jī)會，更重要的是讓他在面對更為殘酷的白人世界時(shí)，雖隱忍，但從未忘記要為贏得有尊嚴(yán)生活不懈抗?fàn)幍臎Q心。

母親給理查德人生軌跡帶來重大影響的另一個(gè)因子是她漫長的疾病煎熬。生活的艱辛最終還是壓垮了這位一直堅(jiān)強(qiáng)不服輸?shù)暮谌伺浴Ｄ昙o(jì)輕輕慘遭中風(fēng)，后半生幾乎要在半身癱瘓和不能自理的漫長折磨中度過。本已搖搖欲墜的家庭，隨著母親的病倒，頃刻坍塌。接下來的十年，母親被困在病榻之上，嘗盡病魔的煎熬。母親的病倒讓理查德陷入無底的深淵，他不知道沒有母親擋風(fēng)雨的日子會是怎樣，盡管有叔叔舅舅一大家成員，但愛似乎瞬間杳無蹤影。母親雖從未能從疾病中恢復(fù)健康，但她的笑容和重新過上獨(dú)立和幸福生活的愿望給予理查德無限的動(dòng)力。

母親遭受的痛苦漸漸在我的內(nèi)心幻化成一個(gè)象征性的符號，環(huán)繞其周圍的是貧窮、無知和無助；是所有煎熬、困惑和饑餓交迫的日日夜夜；是永無目的地的搬遷，徒勞無力的追尋；是恐懼、不安和焦灼；是毫無意義的痛苦和永無盡頭的折磨。她的生命定格了我一生的情感基調(diào)，印染了我未來遇到的人事物，決定了我與未來遭遇之事的關(guān)系，也注定我面對一切環(huán)境所持有的態(tài)度和姿態(tài)。在母親遭受痛苦折磨的漫長歲月里，一股嚴(yán)正的精神勁永駐于我的心頭，這種莊重的心態(tài)使我能冷眼旁觀生活里過度的欣喜，讓我時(shí)刻意識到自我的存在，促使我永遠(yuǎn)不停地前進(jìn)，去逃離一種無名命運(yùn)的鉗制[7]98-99。

母親所遭受的一切和她身上散發(fā)出的高貴品質(zhì)，讓理查德一直為追尋有尊嚴(yán)的生活而努力，他努力掙錢，他逃離南方貧窮和種族迫害的信念均是要讓母親和兄弟過上自由和安穩(wěn)的生活。理查德的母親是眾多黑人母親的縮影。逃離迫害，勇敢地活下去，有尊嚴(yán)地活著是為了掙脫被白人踐踏的命運(yùn)，亦是為了勇敢善良但遭受無意義和無盡頭痛苦折磨的母親們。

理查德和黑人社區(qū)的關(guān)系，可以從外祖母對他的影響觸及。和其他眾多黑人社區(qū)成員一樣，理查德的外祖母是一位虔誠的基督徒。但不為眾多黑人所知的是，宗教此時(shí)已經(jīng)成為南方白人統(tǒng)治階層用來奴役黑人靈魂的意識形態(tài)工具。借由上帝之口，白人統(tǒng)治階層扼殺黑人群體尋求自由的念頭，并“合法”地推行罪惡的種族隔離和迫害制度。可憐亦可悲的眾多黑人恭順接受這些所謂來自上帝的旨意，踐行著意識形態(tài)呼喚下的角色和地位，甚至在無意識之中，成為毒害黑人同胞和替白人階層宣傳這套話語體系的幫兇。理查德的外祖母便是一個(gè)典型的例子。

外祖母是基督復(fù)臨安息日會（seventh-Day Adventist church）的狂熱信徒。根據(jù)信仰教義，她堅(jiān)定地認(rèn)為只要家中有一位有罪之人，便會把上帝的憤怒帶給全家。她不止一次責(zé)備理查德的不信上帝是母親遭受病痛的根源。在嚴(yán)格和繁雜教條教規(guī)的氛圍下，理查德不得不履行其宗教責(zé)任。和社區(qū)其他的信徒一樣，理查德必須參加整夜祈禱活動(dòng)；在這些宗教聚會上，信徒們會高聲祈禱，唱贊美詩直到天亮?？量痰慕虠l讓一直遭受壓制的理查德產(chǎn)生更大的反叛心理。在外祖母家里，理查德被禁止閱讀小說和任何《圣經(jīng)》以外的世俗讀物，因?yàn)檫@些均被不識字的外祖母定性為撒旦惡魔之作，看了的人必定下地獄；另外理查德不準(zhǔn)在星期六和星期天打零工，因?yàn)橥庾婺附o出的理由權(quán)威而神圣，“星期天是上帝的安息日，在這一天里，你不應(yīng)做任何工作，當(dāng)然你的兒子女兒，你的所有仆人，甚至家里的一切牲畜在內(nèi)都不準(zhǔn)勞作，所有的人都應(yīng)該在這一天休息……”[7]125；可是可笑亦可悲的是，理查德食不果腹、衣衫襤褸，甚至可憐到依靠喝冷水和幻想食物來充饑的境地。理查德甚至寧愿挨餓也不愿回家祈禱，遭受不近人情教條的束縛。

他與宗教的不和諧關(guān)系，最終導(dǎo)致以外祖母和Aunt Addie為首眾多教區(qū)人士的疏離和冷落，外祖母將其視為已經(jīng)“死去”的人，而Aunt Addie更是與其保持距離，多年不愿理會理查德，另外學(xué)校里的同伴也因?yàn)樗男叛鰡栴}拒絕和他結(jié)交來往?！妒ソ?jīng)》和上帝的教義本是博愛和愛人如己信條的最好濃縮，但在狂熱的宗教籠罩下的南方黑人社區(qū)，沒有關(guān)愛，只有冷冰冰和嚴(yán)苛不近人情的教條教規(guī)。大力推行宗教信仰的白人階層借上帝之手，把黑人推向低賤和困頓的生活境地。高舉著博愛和寬容招牌的白人實(shí)質(zhì)上一手捧著《圣經(jīng)》，另一只手沾滿壓榨和殘害黑人的鮮血。黑人社區(qū)里暴力不斷、貧困充斥以及卑躬屈膝過著白人宣傳的低賤“二等公民”生活的眾生相，讓理查德對宗教保持懷疑和距離，讓其不斷探索作為一位黑人應(yīng)如何才能重生，如何才能獲得真正仁愛自由的生活。

生活在南方白人統(tǒng)治之下，作為隱形人的黑人群體無時(shí)無刻不碰觸到來自白人的威脅、壓力和迫害。理查德從最初對白人階層的幼稚認(rèn)識，到親眼目睹黑人同胞慘遭白人毒打和槍殺，加深了對南方種族主義的認(rèn)識和了解。不安、憎惡和白色恐怖始終縈繞在心頭。但在籠罩著白色恐怖濃幕的南方，理查德也遭遇到一些來自北方的白人。相比較于南方白人的殘忍，北方白人表現(xiàn)得更為紳士和友好。這些經(jīng)歷更加堅(jiān)定了理查德逃離種族主義猖獗的南方，奔向自由北方的信念。

四、歷史事實(shí)：書寫我與時(shí)代的直面

在自傳體系中，歷史事實(shí)，即反映我與時(shí)代關(guān)系的事實(shí)，為傳記事實(shí)和自傳事實(shí)提供一個(gè)場的廣闊背景[6]32-35。特定的歷史階段，賦予參與其中的精神主體獨(dú)特的秉性、氣質(zhì)和精神信仰。每個(gè)人都是特定歷史時(shí)空的產(chǎn)物，血液里流淌著那個(gè)時(shí)代特有的思想文化基因。歌德在《詩與真》中感嘆，“一個(gè)人只要早生十年或晚生十年，從他自己的教養(yǎng)和他對外界的影響看來，便完全變成另一個(gè)人了?！盵6]35這是說時(shí)代之于個(gè)體的巨大影響。特定時(shí)代的風(fēng)云變化，滲入主體的骨髓和靈魂，形成帶有時(shí)代烙印的價(jià)值觀和世界觀。因此在自傳中，作者呈現(xiàn)歷史事實(shí)，已成為展現(xiàn)傳主命運(yùn)和成長軌跡的重頭戲。在《黑孩子》中，種族隔離制度、種族迫害、殘忍的私刑、黑人背井離鄉(xiāng)涌入北方城市尋求生存、戰(zhàn)爭對黑人生活的影響以及經(jīng)濟(jì)大蕭條下黑人舉步維艱的生存處境均是觸目驚心的歷史事實(shí)。本文中，以種族隔離制度、種族迫害以及殘忍的私刑為主，透視理查德成長背后風(fēng)云變幻的歷史面目。

1865年南北戰(zhàn)爭的結(jié)束雖然宣告了黑奴的解放，但黑人群體的生存處境并未得到真正改觀。在戰(zhàn)后重建時(shí)期，雖然黑人取得了公民權(quán)，可以投票參與到南方政治經(jīng)濟(jì)之中，但此舉引起原蓄奴主階級以及白人種族主義者的極大恐慌、仇恨和此起彼伏的報(bào)復(fù)行動(dòng)。比如活躍于當(dāng)時(shí)的3K黨用私刑和暴力恐嚇敢于行使公民權(quán)的黑人。雪上加霜的是，為了緩和南北政治經(jīng)濟(jì)上的矛盾，聯(lián)邦政府對南方采取妥協(xié)策略；當(dāng)1877年聯(lián)邦軍隊(duì)全部撤出南方時(shí)，南方各州司法部門紛紛以法律手段合法推行種族隔離制度，并在選舉法修正案上添加條款，剝奪黑人的公民權(quán)，到19世紀(jì)末南方各州均合法地在種族歧視的基礎(chǔ)上建立了一整套完整的種族隔離制度[1]6-16。另外南方莊園經(jīng)濟(jì)的恢復(fù)，使得黑人雖然不是奴隸，但在分租制、佃租制和勞役地租等形式下遭受殘酷的經(jīng)濟(jì)剝奪?！逗诤⒆印分?，理查德的父親就是一位佃農(nóng)，南方白人階層殘酷的經(jīng)濟(jì)剝奪讓眾多類似的佃農(nóng)喪失了生活和抗?fàn)幍挠職猓回?fù)責(zé)任地拋棄家庭，眾多黑人家庭妻零子散，困頓的生活更加嚴(yán)峻。黑人群體低賤困頓的根源當(dāng)然來自白人非人性的壓榨。

種族隔離在此自傳中隨處可見。理查德在和母親、兄弟等候開往阿肯色州的火車時(shí)，第一次留意到售票窗口前分成黑白兩列，涇渭分明。此時(shí)的理查德才意識到白人和黑人乘坐火車不同的區(qū)域。成人世界是黑白分明的，孩子的世界亦不例外。黑人孩子和白人孩子生活和玩耍的區(qū)域被嚴(yán)格隔離開，誰敢跨越種族界線，就要遭受嚴(yán)厲的懲罰。

黑人男孩群體和白人男孩群體達(dá)成不成文的協(xié)定，圓房子遠(yuǎn)處的地盤是白人的，而近處則是黑人的專屬；不論何時(shí)，只要黑人區(qū)闖進(jìn)了白人孩子，我們就立刻抓起石頭砸他，而輪到我們也是一樣……我們之間的戰(zhàn)爭是真實(shí)、殘忍和血淋淋的……[7]81

在一次混戰(zhàn)中，理查德耳朵被破瓶子嚴(yán)重劃傷，鮮血如注，不得不看醫(yī)生接受包扎。孩子之間的游戲規(guī)則是這般殘忍和血腥，成人世界之間的懲罰和報(bào)復(fù)更是慘不忍睹。在白人制定生存規(guī)則的世界里，黑人只要敢越雷池一步，恐嚇、私刑等各種暴力便會不期而至。

比如在混血方面，白人制定了成文或不成文的法律來禁止黑人男性與白人女性之間的任何接觸。一滴血的規(guī)則是美國白人對混血禁止的最有力證明。黑人男性和白人女性的情愛交往完全違法和為社會禁止；如果黑人男性越雷池一步，觸碰到此界限，就會遭受殘酷的私刑和監(jiān)禁，并且白人還會以此事件作為迫害整個(gè)黑人社會的借口。私刑這種白人從肉體上非法殘害黑人的暴行在19世紀(jì)90年代達(dá)到高峰，并一直持續(xù)到20世紀(jì)。白人用暴力的方式讓黑人不敢做任何有違種族隔離制度的事，通過公開私刑的儀式，白人統(tǒng)治階層威懾著整個(gè)黑人社會，讓其卑躬屈膝，不敢輕舉妄動(dòng)，另外白人政府對種族主義倒行逆施放任自流和視而不見的態(tài)度讓種族迫害更加囂張和惡化[9]。官方統(tǒng)計(jì)在1889—1899年，平均每年有187名黑人因反抗白人的種族政策被私刑；1889—1918年，私刑造成三千多名黑人同胞的慘死[10]。

在《黑孩子》中，理查德更是親身經(jīng)歷私刑帶來的白色恐怖。暑假時(shí)，15歲的理查德在去往市中心的路上碰到自己的同學(xué)Ned Greenley，從Ned口中得知其哥哥Bob遭白人私刑慘死的經(jīng)歷。在酒店里，Bob被白人發(fā)現(xiàn)與白人妓女發(fā)生關(guān)系，打破了白人制定的禁止混血，禁止黑人男性和白人女性接觸的“條文”，之后Bob被硬塞進(jìn)白人的車?yán)?，最后被射殺死在鄉(xiāng)村路上。這樣的類似暴力事件，威懾和鉗制著生活在南方的每一個(gè)黑人男性。而無恥可笑的是白人男性隨意踐踏黑人女性卻在整個(gè)社會視而不見、正當(dāng)合法。理查德舅舅Hoskins被白人毫無緣由剝奪生命的殘忍事實(shí)再次揭露和鞭撻著白人種族制度的變態(tài)和非人性。白人至上，白人是上帝選民，是文明、高貴和理性的化身，而黑人只不過是次人類，諸如此類的種族主義言論在暴力血腥和殘忍面前顯得如此荒唐和不堪一擊。

即使是曾為美國民主和自由而戰(zhàn)斗過的黑人士兵，依然是受盡變本加厲的壓制。理查德的外祖父就是種族主義的一個(gè)犧牲品。

南北戰(zhàn)爭期間，外祖父加入北方聯(lián)邦軍隊(duì)，為爭取黑奴的解放，為捍衛(wèi)美國政府宣揚(yáng)的民主平等沖鋒陷陣。但負(fù)傷的外祖父一生都沒有得到官方的認(rèn)可，也沒有拿到一分應(yīng)得的撫恤金。從外祖母的講述中，理查德模模糊糊猜想背后的原因可能是填寫申請文件時(shí)，白人種族主義長官故意寫錯(cuò)外祖父的名字；但真正的緣由，卻是堅(jiān)持黑人公民權(quán)，反抗白人種族主義遭受創(chuàng)傷的外祖父不愿提及的秘密。他數(shù)十年如一日地與國防部通信為自己的權(quán)益奔走，最終也只能郁郁而終。文中理查德用稚嫩的筆觸代表國防部寫給外祖父的正名信函，更是在調(diào)侃諷刺的表象之下展現(xiàn)出黑人群體慘遭種族主義踐踏傷害的悲慘生命狀態(tài)。歷史事實(shí)的廣闊場域不僅呈現(xiàn)出傳主個(gè)人經(jīng)受暴雨洗禮的刻骨經(jīng)歷，其在更大層面上展示的則是，整個(gè)黑人群體在種族主義猖獗的南方，遭受踐踏、侮辱、摧殘，困頓窒息而低賤的生存境遇?！逗诤⒆印芬嘤蓚€(gè)人自傳上升為南方黑人群體精神和生命的血淚吶喊。

五、結(jié)語

賴特的《黑孩子》是一首真實(shí)生動(dòng)的人性之歌，永恒神圣亦無價(jià)。在巨大廣闊的時(shí)空坐標(biāo)軸上，理查德如一個(gè)特殊的點(diǎn)，在那里，他與自我、與他人、與時(shí)代相遇交匯。通過三維事實(shí)的交融書寫，個(gè)人饑餓的體驗(yàn)，精神的困頓壓抑，與整個(gè)黑人群體慘遭白人兇殘暴行和踐踏的血淚史交匯融合，上升成最為震撼人心的吶喊。它控訴種族隔離的罪惡，鞭笞白人優(yōu)越至上的變態(tài)信條，展現(xiàn)黑人群體對卑賤生存狀態(tài)的反抗，以及對自由、充滿人性、尊嚴(yán)的世界的憧憬和追尋。《黑孩子》或許道出了所有偶然被拋于此世界的人類都無法逃避的思考、抗?fàn)幒拖蛲蛟S正是因?yàn)檫@樣，這部打動(dòng)無數(shù)讀者的、用靈魂書寫的作品，至今依然閃耀于美國文壇之中。