邸 玲

（安康學(xué)院 中文系，陜西 安康 725000）

勞倫斯和張愛玲都是20世紀(jì)具有影響力的小說(shuō)家，他們的作品都關(guān)注現(xiàn)代女性的愛情婚姻生活，探討女性如何獲得幸福。康妮與曹七巧分別是《查泰來(lái)夫人的情人》和《金鎖記》中的女主人公，兩位出自不同性別、不同國(guó)別和語(yǔ)境作家筆下的人物形象卻有著相似的婚姻命運(yùn)，這為二者的平行比較提供了可能性。同樣是面對(duì)無(wú)性的婚姻，兩人最終的結(jié)局卻大不相同。康妮尋找到靈與肉的伴侶，并努力掙脫婚姻的枷鎖；曹七巧卻在對(duì)物欲的追求中迷失自我，走進(jìn)黑暗的墳?zāi)埂Ｊ鞘裁丛斐伤齻円粋€(gè)覺(jué)醒一個(gè)沉淪？本文擬通過(guò)對(duì)比進(jìn)行分析探討。

一、康妮、曹七巧形象對(duì)比

（一）相似的畸形婚姻

康妮出身中產(chǎn)階級(jí)家庭，接受過(guò)良好的教育，有較高的修養(yǎng)和自由的思想，與貴族出身的查泰來(lái)結(jié)合，但后來(lái)丈夫在戰(zhàn)爭(zhēng)中腰部以下癱瘓，康妮隨丈夫來(lái)到鄉(xiāng)下的莊園，生活無(wú)憂卻死氣沉沉。查泰來(lái)雖出身貴族但思想狹隘、怯懦自私，是一個(gè)需要“安慰和支持”的人，癱瘓后沉迷于空洞無(wú)物的創(chuàng)作，企圖通過(guò)精神控制扼殺康妮追求幸福的欲望。特別是他不僅生理殘缺，而且精神也已經(jīng)被現(xiàn)代文明異化、扭曲，無(wú)法生育卻還一心想著要傳宗接代，在這樣的婚姻中，原來(lái)的康妮是個(gè)“健康的村姑樣兒的女子，軟軟的褐色的頭發(fā)，強(qiáng)壯的身體，遲緩的舉止，但是富有非常的精力”，現(xiàn)在卻“越來(lái)越瘦了下去”。

曹七巧是麻油店家老板的女兒，出身卑微，文化修養(yǎng)欠缺，但卻嫁給了大戶人家，原因就是七巧的丈夫從小得了骨癆病，是一個(gè)“活死人”，門當(dāng)戶對(duì)的千金不可能嫁給她丈夫。在姜家，七巧被人瞧不起，她對(duì)姜家人是無(wú)盡地謾罵抱怨，卻又極力討好他們，以此鞏固在家中的地位。七巧“年輕的時(shí)候有過(guò)渾圓的胳膊。十八九歲是姑娘的時(shí)候，高高挽起了大鑲大滾的藍(lán)夏布衫袖。露出一雙雪白的手腕，上街買菜去”。到了老來(lái)，她腕上的碧玉鐲子“順著骨瘦如柴的手臂往上推，以致推到腋下”。

無(wú)論是曹七巧還是康妮，他們的婚姻都充斥著無(wú)盡的悲涼，她們的丈夫不僅不能給予她們精神上的慰藉，連肉體的本能要求都無(wú)法滿足，這兩個(gè)青春女子的婚姻生活如同一潭死水，沒(méi)有生機(jī)，沒(méi)有浪漫，備受壓抑。

（二）迥異的愛情態(tài)度

康妮和曹七巧在畸形的婚姻中都曾有過(guò)愛情的幻想和追求，但因兩人迥異的愛情態(tài)度最終導(dǎo)致了大相徑庭的愛情結(jié)局。

康妮的第一個(gè)情人是她丈夫的朋友，一位愛爾蘭作家，盡管這位情人能夠滿足康妮的肉體欲望，但卻無(wú)法達(dá)成精神上的共鳴，于是康妮重又回到枯燥乏味的生活狀態(tài)中，直到她遇到守林人梅勒斯。康妮偷偷在林中小屋與梅勒斯幽會(huì)，在梅勒斯身上她看到的是一種蓬勃的生命力，這是查泰來(lái)和米凱勒斯所缺失的。作為一個(gè)現(xiàn)代文明中的自然人，康妮被這種原始的生命力所吸引，她與梅勒斯達(dá)到了一種靈與肉的和諧，康妮又成了一個(gè)鮮活美麗的女人。后來(lái)兩人的私情因梅勒斯妻子的到來(lái)被發(fā)現(xiàn)，梅勒斯被迫辭職，而康妮甘愿放棄男爵夫人的頭銜追隨愛人，小說(shuō)的結(jié)局是兩人共同憧憬著美好的未來(lái)。

曹七巧對(duì)自己的小叔子姜季澤有過(guò)愛情的憧憬，她甚至有勇氣沖破封建的傳統(tǒng)禮教對(duì)姜季澤表達(dá)愛意，在對(duì)方的回避態(tài)度中她也曾有過(guò)“我有什么不好，我哪里不如人”的吶喊。在靈與肉雙雙缺失的婚姻中，在愛情無(wú)望的失落中，曹七巧牢牢抓住金錢——這個(gè)唯一讓她感到安全的東西，然而也正是在物欲的強(qiáng)大控制下她逐漸迷失自我。在姜家老太太和丈夫去世分家后，她本可以重新選擇自己的生活，但她卻認(rèn)為所有人都在覬覦她的錢財(cái)，她趕走了上門的姜季澤，拒絕了他的虛情假意，同時(shí)拋棄掉的還有作為一個(gè)正常人的愛情期待。她“在樓上的窗戶里再看一眼他，無(wú)論如何，她從前愛過(guò)他，她的愛給了他無(wú)窮的痛苦”。自此以后，曹七巧也見不得自己的一雙兒女追求他們的愛情婚姻生活。她干涉兒子的婚姻，破壞女兒的愛情，最終走進(jìn)了黑暗的墳?zāi)埂?/p>

（三）同的價(jià)值追求

兩個(gè)同在不幸婚姻中掙扎的女人，因?yàn)楦髯圆煌膬r(jià)值追求最終得到的是讀者不同的評(píng)價(jià)。

康妮接受過(guò)自由民主的教育，曾經(jīng)有過(guò)自由戀愛的經(jīng)歷，她熱愛自然、渴望自然，厭惡丈夫?qū)﹀X財(cái)?shù)倪^(guò)分關(guān)注。痛苦的婚姻生活壓抑了她的自然人性，卻也燃起了她的“欲望”，但康妮所追求的并不只是肉體欲望的滿足，因此當(dāng)她發(fā)現(xiàn)第一任情人的粗俗虛偽時(shí)，兩人在精神上產(chǎn)生了劇烈的碰撞，當(dāng)其以物質(zhì)和甜言蜜語(yǔ)相利誘時(shí)，康妮毫不猶豫地拒絕了。康妮把愛情看作是生命力持續(xù)的力量，她和梅勒斯發(fā)生肉體關(guān)系后，感受到的是對(duì)方內(nèi)在的蓬勃生命力，那種她一直向往和追尋的源于自然的生命力，一種與文明社會(huì)格格不入的強(qiáng)大力量。反觀其夫查泰來(lái)是一個(gè)被文明社會(huì)異化了的個(gè)體，追求錢財(cái)和利益，甚至允許康妮和他人生子以延續(xù)香火，康妮認(rèn)為這是對(duì)她人格和情感的侮辱，她所追求的是一種靈與肉和諧的兩性關(guān)系，正如勞倫斯自己所說(shuō)：“若想讓生活變得可以忍受，就得讓靈與肉和諧，就得讓靈與肉自然平衡，相互自然的尊重才行”。因此我們認(rèn)為她對(duì)愛情的追求是合理的，是符合人性要求的。

曹七巧被貪財(cái)?shù)母缟┘薜浇?，在深宅大院中埋葬了青春，因?yàn)樽约撼錾聿桓?，在姜家受盡白眼和嘲諷，她那癱在床上的丈夫在肉體和精神上無(wú)法滿足妻子，在家中也無(wú)力爭(zhēng)取權(quán)益、保護(hù)妻兒。在這樣的生存環(huán)境中，沒(méi)有辦法依靠男人，曹七巧只有牢牢抓住金錢，當(dāng)被壓抑的情欲轉(zhuǎn)化為強(qiáng)烈的物欲時(shí)，曹七巧的心靈已經(jīng)被扭曲異化，她極力壓抑著愛情的渴望，變態(tài)地報(bào)復(fù)一切，甚至將其施加于子女身上，帶著“黃金枷鎖”的曹七巧囚禁了自己的一生，也毀掉了兒女們對(duì)愛情的正?？释罱K成為了金錢的犧牲品。

二、康妮、曹七巧形象差異探因

通過(guò)上述比較，我們看到康妮和曹七巧在不幸的婚姻中都有追求幸福生活的主動(dòng)要求，但結(jié)果卻是一個(gè)覺(jué)醒一個(gè)沉淪，相似的命運(yùn)不同的結(jié)局，這是什么原因造成的？

（一）作家創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的差異

勞倫斯是英國(guó)20世紀(jì)具有人文主義情懷的作家，其生活時(shí)代的英國(guó)，經(jīng)過(guò)工業(yè)革命后社會(huì)生產(chǎn)力得到極大發(fā)展，伴隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，人們的物質(zhì)欲望與日俱增，人已經(jīng)被物所異化。勞倫斯曾經(jīng)生活過(guò)的諾丁漢郡伊斯伍德鎮(zhèn)曾經(jīng)是英國(guó)最美的地方，但隨著工業(yè)開采的加劇，伊斯伍德鎮(zhèn)一邊是田園風(fēng)光，一邊是人造的骯臟礦區(qū)，這成了勞倫斯的心象圖，對(duì)摧殘自然的批判與對(duì)復(fù)歸自然的向往成了他畢生的主題。在《查泰來(lái)夫人的情人》中，勞倫斯用優(yōu)美的、富于意境的語(yǔ)言描寫了性的美好與力量，但這絕不等同于低俗的充滿肉欲的色情描寫，而是與以查泰來(lái)為代表的虛偽、空洞、自私、麻木的英國(guó)貴族相對(duì)照。在勞倫斯的筆下，查泰來(lái)猶如一架沒(méi)有情感的機(jī)器，而梅勒斯則是鮮活生命力的代表。通過(guò)這種對(duì)照，勞倫斯批判了工業(yè)文明對(duì)自然人性的壓抑與禁錮，表現(xiàn)出對(duì)于人類命運(yùn)的終極關(guān)懷。勞倫斯通過(guò)康妮的故事旨在闡釋人類應(yīng)通過(guò)和諧的兩性關(guān)系重建精神家園。

張愛玲出身于家道中落的官宦之家，從小在支離破碎的家庭中成長(zhǎng)，缺失親情與愛，在她的作品中總是透著一種洞明世事的悲涼與孤獨(dú)，她擅長(zhǎng)描寫人物的變態(tài)心理以探尋人物復(fù)雜的內(nèi)心世界。她筆下的曹七巧代表了中國(guó)封建社會(huì)中眾多女子的命運(yùn)，曹七巧的悲劇揭示了封建傳統(tǒng)禮教對(duì)婦女的禁錮、丑惡的社會(huì)現(xiàn)實(shí)對(duì)婦女的殘害。作為一位女性作家，張愛玲從女性的角度，通過(guò)其筆下人物表達(dá)了對(duì)傳統(tǒng)婚姻的反抗，表達(dá)了對(duì)傳統(tǒng)婚姻中不幸婦女的深切同情與理解。曹七巧最終沒(méi)有將反抗的希望寄托于男人，卻又偏執(zhí)地依附于物質(zhì)，最終從一個(gè)悲劇走向另一個(gè)悲劇。在這里，我們看到的是一個(gè)處在新舊交替時(shí)代的女性作家對(duì)于婦女解放問(wèn)題的思索與無(wú)奈。

（二）人物身份、環(huán)境地位的差異

《查泰來(lái)夫人的情人》中的康妮接受過(guò)民主自由的教育，有一定自由活動(dòng)的空間，可以出入公共社交場(chǎng)合，這就使她有機(jī)會(huì)接觸到丈夫以外的男性，在這個(gè)過(guò)程中其女性意識(shí)逐漸覺(jué)醒。而《金鎖記》中的曹七巧生在被強(qiáng)大傳統(tǒng)禮教禁錮的舊中國(guó)，她被貪心的哥嫂賣入姜家，強(qiáng)烈的門第觀念從一開始就注定了悲劇，她沒(méi)有機(jī)會(huì)出入公眾場(chǎng)所，沒(méi)有機(jī)會(huì)接觸姜家大院之外的男人，一舉一動(dòng)受到限制，被壓抑的情感只可能在身邊人中盡可能地尋找寄托。然而得到的只是花花公子姜季澤的假意調(diào)戲，于是被壓抑的情感欲望被扭曲，走上了物欲沉淪的道路。

（三）作家所處環(huán)境文化態(tài)度、女性意識(shí)的差異

西方社會(huì)的圣典《圣經(jīng)》并不排斥欲望和肉體，基督教也強(qiáng)調(diào)愛“這一個(gè)”，強(qiáng)調(diào)愛的當(dāng)下性，強(qiáng)調(diào)愛的自發(fā)性。《圣經(jīng)》從來(lái)沒(méi)有像佛教那樣認(rèn)為欲望本身不好，人犯罪不是因?yàn)椤坝保且驗(yàn)椤八接?。如果排斥了愛的神圣根基，只留下了欲望，欲望就有可能發(fā)展成危險(xiǎn)的私欲，愛也可能從付出變成了占有[1]。因此，西方社會(huì)在性觀念上相對(duì)比較寬容，《查泰來(lái)夫人的情人》中康妮的父親對(duì)女兒講：“康妮，我希望你不要因環(huán)境的關(guān)系而守活寡”，“康妮，你為什么不找個(gè)情人呢？那于你是大有益處的”。這對(duì)于中國(guó)社會(huì)的曹七巧是根本不可能聽到的。在中國(guó)封建社會(huì)，天理和人欲是相互對(duì)立的，曹七巧的哥嫂絕不會(huì)說(shuō)出康妮父親的那番話，因?yàn)槟鞘莻L(fēng)敗俗的。恩格斯在《家庭、私有制和國(guó)家的起源》中提到“現(xiàn)代的性愛，同單純的性欲，同古代的愛，是根本不同的。第一，它是以所愛者的互愛為前提的，在這方面，婦女處于同男子平等的地位，而在古代愛的時(shí)代，決不是一向都征求婦女同意的。第二，性愛常常達(dá)到這樣強(qiáng)烈和持久的程度，如果不能結(jié)合和彼此分離，對(duì)雙方來(lái)說(shuō)即使不是一個(gè)最大的不幸，也是一個(gè)大不幸。僅僅為了能彼此結(jié)合，雙方甘冒很大的危險(xiǎn)，直至拿生命孤注一擲，而這種事情在古代充其量只是在通奸的場(chǎng)合才會(huì)發(fā)生。最后，對(duì)于性交關(guān)系的評(píng)價(jià)，產(chǎn)生了一種新的道德標(biāo)準(zhǔn)，不僅要問(wèn)：它是結(jié)婚的還是私通的，而且要問(wèn)：是不是由于愛情，由于相互的愛而發(fā)生的？”[2]康妮萌生出的正是現(xiàn)代性愛的觀念，一旦覺(jué)醒則義無(wú)反顧。而曹七巧則在無(wú)性的婚姻中無(wú)望地掙扎，沒(méi)有希望只有沉淪。

人類從母系社會(huì)進(jìn)入父系社會(huì)后造成了女性歷史性的失敗，不過(guò)中西方男女不平等的意識(shí)和現(xiàn)象在歷史進(jìn)程中存在差異。中國(guó)舊社會(huì)的婦女比西方婦女要更可憐，西方婦女在婚戀問(wèn)題上有較大的自由空間，不必講究“父母之命，媒妁之言”。而中國(guó)女性受到的束縛則更多?！叭龔乃牡隆钡某林丶湘i，“納妾”“典妻”“一夫多妻”的存在，讓中國(guó)婦女處于完全從屬的地位，隨時(shí)有被拋棄的危險(xiǎn)，從根本上抹殺了婦女的獨(dú)立和人格。西方則不同，“西方文化向以個(gè)人為本位，注重個(gè)人的自由和權(quán)利。較松散的家庭和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，使得西方女子的整體境遇優(yōu)于中國(guó)女子。她們做人的權(quán)力尚未被剝奪凈盡，而且西方自古希臘、羅馬開始，就實(shí)行著一夫一妻制的婚姻形式，這種法律化了的婚姻形式，也在一定程度上阻止了西方婦女地位的下落。較寬松的生存環(huán)境，使得西方女子的自我尊嚴(yán)和自我意識(shí)尚存”[3]。隨著文藝復(fù)興以來(lái)“自由”“平等”“博愛”思想的傳播，西方社會(huì)的女性意識(shí)逐漸覺(jué)醒，康妮就生活在這樣的氛圍中，進(jìn)而覺(jué)醒反抗。

康妮和曹七巧是作家精心塑造的人物形象，她們的相似之處反映了女性在社會(huì)歷史進(jìn)程中的真實(shí)現(xiàn)狀，反映出社會(huì)發(fā)展過(guò)程中的某些本質(zhì)特征。然而，她們又都深深植根于作家所賴以生活的環(huán)境，不同社會(huì)的文化態(tài)度、女性意識(shí)以及作家本人的生活經(jīng)歷與創(chuàng)作觀念造成了兩者的不同?？的菖c曹七巧形象以其各自鮮明的特點(diǎn)為中西文學(xué)女性形象畫廊增添了新的光彩。