●文 唐小林

法國(guó)文學(xué)批評(píng)家蒂博代說(shuō)：“一個(gè)偉大批評(píng)家和一個(gè)平庸批評(píng)家之間的區(qū)別在于：前者能夠給這些重要的概念以生命，能夠用呼吸托起它們，并時(shí)而通過(guò)雄辯，時(shí)而通過(guò)精神，時(shí)而通過(guò)風(fēng)格，給它們注入一種活力；而對(duì)后者來(lái)說(shuō)，這些概念始終是沒(méi)有生氣的技術(shù)概念，總之，不過(guò)是概念而已?！痹诋?dāng)代文壇這個(gè)魚(yú)龍混雜的江湖里，陳思和堪稱(chēng)一個(gè)頗有“江湖”地位的學(xué)界大腕，其一部又一部的學(xué)術(shù)專(zhuān)著，的確可以和磚頭比厚度，令其眾多少不更事的弟子和學(xué)界的后生們驚嘆不已，心慕手追。但名氣這東西，本身就像是一個(gè)怪胎，往往與一個(gè)學(xué)者的真才實(shí)學(xué)并非完全成正比。對(duì)于陳思和的文學(xué)鑒賞能力和學(xué)術(shù)的“含金量”，筆者就實(shí)在是不敢恭維。在數(shù)十年順風(fēng)順?biāo)?，隔著門(mén)縫吹喇叭，名聲在外的學(xué)術(shù)生涯中，盡管陳思和已經(jīng)完全可以不費(fèi)吹灰之力就將文學(xué)玩弄于股掌之間，但陳思和玩弄的，恰恰正如蒂博代所說(shuō)的，完全是一些“沒(méi)有生氣的技術(shù)概念”。在陳思和看來(lái)，文學(xué)研究本身就像是“大變活人”一樣的魔術(shù)和雜技，追求的就是無(wú)中生有的好看和熱鬧，文學(xué)就像是陳思和手中的一團(tuán)橡皮泥，中國(guó)文學(xué)的“容貌”，完全是可以根據(jù)自己的喜好，隨心所欲地胡亂“捏造”出來(lái)的。

為了玩弄概念，陳思和就像商家精心策劃，大搞商品促銷(xiāo)，不斷刺激新老顧客一樣，動(dòng)輒嘩眾取寵，隔三差五地?fù)v鼓出一些奪人眼球的文學(xué)事件。諸如其率爾操觚的“重寫(xiě)文學(xué)史”，自我發(fā)明的什么“多層面”、“潛在寫(xiě)作”、“民間文化形態(tài)”、“民間隱形結(jié)構(gòu)”、“民間的理想主義”、“共名與無(wú)名”這樣一些看似頗有學(xué)術(shù)含量和思考，實(shí)則花里胡哨，難以自圓其說(shuō)的文學(xué)化妝品。為此，陳思和就像是牢牢占領(lǐng)著學(xué)術(shù)高地的學(xué)界巨無(wú)霸，把前賢的“文學(xué)史”當(dāng)做敝屣說(shuō)：“文學(xué)史研究不是單純的編年式的歷史材料的羅列，它是一種以文學(xué)演變?yōu)閷?duì)象的學(xué)術(shù)研究，綜合了考證、批評(píng)、規(guī)律探討等各種研究方法?！薄啊貙?xiě)文學(xué)史’的意義不在于對(duì)具體作家作品的再評(píng)價(jià)，具體地說(shuō)，它首先要解決的，不是在現(xiàn)有的文學(xué)史基礎(chǔ)上再加幾個(gè)作家的專(zhuān)論，而是要改變現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科原有的性質(zhì)，使之從從屬于整個(gè)意識(shí)形態(tài)體系的關(guān)系中擺脫出來(lái)，成為一門(mén)獨(dú)立的、審美的文學(xué)史學(xué)科?！倍愃己蛯?duì)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科原有性質(zhì)的改變，具體就是以一部由其主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》來(lái)實(shí)施的。在教材的編寫(xiě)和操刀過(guò)程中，我們看到，說(shuō)得比唱的好聽(tīng)的陳思和，居然把學(xué)術(shù)當(dāng)成了一場(chǎng)兒戲，幾個(gè)臨時(shí)組成的編寫(xiě)人員，就像是一個(gè)匆匆上陣的草臺(tái)班子，連演出得事先進(jìn)行彩排都不懂，就各敲各的鑼?zhuān)鞒鞯膽?。如此不靠譜的“表演”，怎么會(huì)不亂哄哄地一團(tuán)糟？從教程中屢屢出現(xiàn)的差錯(cuò)和驢唇不對(duì)馬嘴的各種敘述來(lái)看，陳思和在學(xué)術(shù)研究上的急功近利和浮躁之氣，已經(jīng)徹頭徹尾地完全暴露出來(lái)。在我看來(lái)，由陳思和主編的這本所謂貫穿其原創(chuàng)的當(dāng)代文學(xué)史研究核心理念的文學(xué)史教程，完全就是一本草率的，甚至誤人子弟的拼湊之作。這本在學(xué)術(shù)界和高校之間廣為流行的時(shí)髦“教程”，不但絲毫經(jīng)不起學(xué)術(shù)的檢驗(yàn)，其花樣百出的錯(cuò)訛和前后齟齬，讓我們親眼目睹了一部活生生的《當(dāng)代文壇怪現(xiàn)狀》。根據(jù)書(shū)中層出不窮的差錯(cuò)來(lái)看，筆者估計(jì)，作為主編的陳思和，或許根本就沒(méi)有認(rèn)真仔細(xì)地審校和統(tǒng)籌過(guò)該書(shū)編寫(xiě)人員撰寫(xiě)的書(shū)稿。例如，在該書(shū)第十七章中，“馬原的敘述圈套”，卻被說(shuō)成了“馬原的敘事圈套”。這種一望便知的錯(cuò)誤，作為一個(gè)從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究幾十年，且口口聲聲要重寫(xiě)文學(xué)史的文學(xué)專(zhuān)家，陳思和怎么連這樣低級(jí)的錯(cuò)誤都不能發(fā)現(xiàn)？更為荒唐的是，該書(shū)居然六月飛雪地將長(zhǎng)篇小說(shuō)《鐵道游擊隊(duì)》中的芳林嫂說(shuō)成是“一個(gè)準(zhǔn)風(fēng)塵女子”。真是道學(xué)家處處都看見(jiàn)淫。試問(wèn)陳思和先生，你和該書(shū)的編寫(xiě)人員在哪里看到過(guò)芳林嫂接過(guò)客，或者與嫖客談過(guò)嫖資？嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈膶W(xué)研究，竟然被當(dāng)成了狗仔隊(duì)的捕風(fēng)捉影，專(zhuān)門(mén)趴在門(mén)縫上，偷窺別人的艷情，然后大曝隱私。即便是沒(méi)有桃色新聞和褲腰帶以下的那檔事，也要吊足胃口地搬弄出一段似是而非，令人浮想聯(lián)翩的艷情故事出來(lái)。這種用地?cái)偽膶W(xué)的創(chuàng)作方法，刺激讀者荷爾蒙分泌的手法來(lái)寫(xiě)文學(xué)史的“創(chuàng)意”，與那些打著舞蹈藝術(shù)的旗號(hào)，公開(kāi)大跳脫衣舞的不良商家有何兩樣？教程中將作家的作品名隨意篡改和將作家的名字胡亂寫(xiě)錯(cuò)的現(xiàn)象，簡(jiǎn)直就像是一場(chǎng)肆無(wú)忌憚的惡搞。如將張賢亮的小說(shuō)《邢老漢和狗的故事》任意改寫(xiě)成《邢老漢與狗的故事》；將賈平凹的《雞窩洼人家》寫(xiě)成了《雞窩洼的人家》；將林斤瀾的《矮凳橋上的風(fēng)情》寫(xiě)成了《矮凳橋風(fēng)情》，“橋上”和“橋”，完全是風(fēng)馬牛不相及的兩回事，差之毫厘，謬以千里，如此缺乏嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?xiě)作，與其說(shuō)是一部中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史，倒不如說(shuō)是一部陳思和及其同好們杜撰出的，笑話百出的中國(guó)當(dāng)代“文學(xué)死”。為了顛覆文學(xué)史，陳思和在教程中，常常是不顧事實(shí)，信口雌黃。教程中說(shuō)：“浩然的三卷本長(zhǎng)篇小說(shuō) 《艷陽(yáng)天》，是文革時(shí)期唯一可以公開(kāi)出售的文革前的文藝作品?！蔽也恢?，陳思和真的是孤陋寡聞，還是在故意歪曲事實(shí)？親身經(jīng)歷過(guò)“文革”，并且在“文革”中就以寫(xiě)作大批判文章嶄露頭角的陳思和先生，難道真的就不知道，“文革”期間曾經(jīng)出售過(guò)許多“文革”前的文藝作品？如果確實(shí)不知道，在編寫(xiě)文學(xué)史的時(shí)候，陳思和就應(yīng)該老老實(shí)實(shí)地去認(rèn)真核實(shí)，怎么能夠以如此不負(fù)責(zé)任的態(tài)度，想當(dāng)然地胡亂編寫(xiě)文學(xué)史，誤導(dǎo)讀者。筆者在“文革”期間上中學(xué)的時(shí)候，就從新華書(shū)店買(mǎi)到過(guò)賀敬之的《放歌集》，并在一個(gè)供銷(xiāo)社里買(mǎi)到過(guò)秦牧的《藝海拾貝》和喬林的詩(shī)集《白蘭花》這些“文革”前的文藝作品，而魯迅的散文《朝花夕拾》和小說(shuō)《吶喊》、《彷徨》，以及一些雜文，差不多隨處都可以買(mǎi)到。

為了所謂的學(xué)術(shù)創(chuàng)新，陳思和主編的 《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》采用的完全是一種極端和偏激的方式來(lái)顛覆原有的文學(xué)史教程的?！独铍p雙小傳》是李準(zhǔn)的小說(shuō)，在文學(xué)品質(zhì)上不顯突出。但在教程中，陳思和卻不遺余力地為電影《李雙雙》唱盡了贊歌：“對(duì)照小說(shuō)《李雙雙》和電影《李雙雙》，雖然是同一個(gè)作家所創(chuàng)作，也同樣的帶有歌頌‘大躍進(jìn)’中新人新事的主觀意圖，但前者只是一部沒(méi)有生命力的應(yīng)時(shí)的宣傳讀物，后者卻超越了時(shí)代的局限，成為藝術(shù)生命長(zhǎng)遠(yuǎn)的一部?jī)?yōu)秀喜劇片?！薄袄铍p雙的性格在當(dāng)時(shí)也迎合了‘大躍進(jìn)’運(yùn)動(dòng)烏托邦政治的需要，但從本質(zhì)上說(shuō)，不管作家主觀上有沒(méi)有自覺(jué)到，這個(gè)人物性格及其沖突，體現(xiàn)了民間對(duì)美好理想的追求，它所表現(xiàn)出來(lái)的形式，也是民間傳統(tǒng)藝術(shù)中的‘二人’對(duì)戲模式，即一個(gè)心直口快、潑辣大膽、純潔樂(lè)觀的旦角和一個(gè)自私膽小、好心善良、趣味橫生的丑角展開(kāi)性格沖突的輕喜劇……”在該教程中，陳思和甚至將其說(shuō)成是“體現(xiàn)了傳統(tǒng)喜劇‘二人轉(zhuǎn)’的男女調(diào)情模式”。我真佩服陳思和天馬行空，與時(shí)俱進(jìn)的想象力，將口香糖嚼出了牛肉干的味道。事實(shí)上，這部拍攝于半個(gè)世紀(jì)以前的喜劇片，與這些年因?yàn)橼w本山才突然火起來(lái)的二人轉(zhuǎn)和調(diào)情八竿子都打不著。米蘭·昆德拉說(shuō)：“調(diào)情可以說(shuō)是一種暗示有進(jìn)一步性接觸可能的行為，但又不擔(dān)保這種可能性一定兌現(xiàn)，換言之，調(diào)情是沒(méi)有保證的性交承諾?！标愃己蛯㈦娪啊独铍p雙》中的李雙雙和丈夫?qū)O喜旺之間在生活中鬧的小別扭和吵架說(shuō)成是“調(diào)情”，這只能說(shuō)明陳思和看電影的時(shí)候是在開(kāi)小差，腦袋想歪了。根據(jù)個(gè)人喜好，陳思和對(duì)在當(dāng)代文學(xué)史上產(chǎn)生過(guò)巨大影響，文學(xué)品質(zhì)和成就都遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于《李雙雙》的《艷陽(yáng)天》，進(jìn)行了駭人聽(tīng)聞的妖化：“小說(shuō)里好人絕對(duì)之好，壞人絕對(duì)之壞，雙方調(diào)兵遣將，刀光劍影，最后發(fā)展到地主殺人行兇，壞人終于被殲滅。這樣的作品因?yàn)槠涔适戮幵斓镁o張通俗，引人入勝，再加上浩然的語(yǔ)言通暢明白、善用簡(jiǎn)單句，所以一時(shí)頗受讀者歡迎，但它對(duì)當(dāng)時(shí)農(nóng)村生活狀況的描寫(xiě)則是不正確的，只是以農(nóng)村為舞臺(tái)編造了階級(jí)斗爭(zhēng)的神話，為即將爆發(fā)的‘文化大革命’殘酷迫害‘黑五類(lèi)’和反‘走資派’制造了輿論。難怪在‘文化大革命’文藝界百花凋殘的時(shí)代里，這部寫(xiě)階級(jí)斗爭(zhēng)的‘標(biāo)本’仍然能夠一花獨(dú)放，與‘樣板戲’同列?！标愃己腿绱瞬回?fù)責(zé)任的說(shuō)法，簡(jiǎn)直就是欲加之罪。1962年底開(kāi)始創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《艷陽(yáng)天》的浩然，還僅僅只是一個(gè)剛剛洗腳上田的農(nóng)民作家，在那個(gè)年代，用浩然這樣的思維和政治觀點(diǎn)來(lái)創(chuàng)作小說(shuō)的作家，可說(shuō)比比皆是。說(shuō)浩然的《艷陽(yáng)天》為“文化大革命”殘酷迫害“黑五類(lèi)”和反“走資派”制造了輿論，這無(wú)異于說(shuō)生產(chǎn)菜刀的制造商和商場(chǎng)里出售菜刀的服務(wù)員都參與了兇殺案一樣滑稽荒唐。根據(jù)陳思和的邏輯，“文革”中浩然的《艷陽(yáng)天》之所以能夠一花獨(dú)放，就是因?yàn)槠錇椤拔母铩敝圃炝溯浾?。?qǐng)問(wèn)陳思和先生，作為一個(gè)地地道道的農(nóng)民作家，浩然怎么會(huì)知道在他寫(xiě)作《艷陽(yáng)天》幾年之后，在中國(guó)的歷史上，將會(huì)發(fā)生“文革”這樣一場(chǎng)史無(wú)前例的民族大災(zāi)難？說(shuō)浩然的《艷陽(yáng)天》是一花獨(dú)放，這本身就是在誣陷浩然和蓄意篡改文學(xué)史。在“文革”期間，筆者不但買(mǎi)到過(guò)梁上泉的詩(shī)集《六弦琴》和胡笳的《油海浪花》，而且還讀過(guò)在此期間出版的張永枚的詩(shī)報(bào)告《西沙之戰(zhàn)》和李心田的《閃閃的紅星》、李云德的《沸騰的群山》、郭先紅的《征途》、克非的《春潮急》、汪雷的《劍河浪》和張抗抗的《分界線》等多部長(zhǎng)篇小說(shuō)。據(jù)洪子誠(chéng)先生在《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》中統(tǒng)計(jì)，僅1972年到1976年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)約有一百余部。其中寫(xiě)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)生活的占絕大部分，其余為“革命歷史題材”。如此之多的小說(shuō)都已經(jīng)公開(kāi)出版，陳思和何以偏偏要栽贓浩然的小說(shuō)是一花獨(dú)放，污蔑浩然為“文革”制造了輿論？“清風(fēng)不識(shí)字，何故亂翻書(shū)”，作為一個(gè)大學(xué)教授和著名學(xué)者，陳思和不會(huì)不知道發(fā)生在中國(guó)歷史上那一場(chǎng)又一場(chǎng)無(wú)比慘烈的文字獄。陳思和有什么理由，把自己當(dāng)做文壇大法官，動(dòng)輒就給自己看不順眼的作家浩然定上如此罪孽深重的大罪，將一場(chǎng)史無(wú)前例的政治浩劫?gòu)?qiáng)加在一個(gè)農(nóng)民作家的身上，把浩然等同于一個(gè)為虎作倀的文壇幫兇，從而制造出一場(chǎng)新的“烏臺(tái)詩(shī)案”。照陳思和這樣的構(gòu)陷和莫須有的定罪，汪曾祺同樣與“文革”脫不了干系，因?yàn)橥粼飨壬仓苯訁⑴c了樣板戲的創(chuàng)作。而據(jù)筆者所知，當(dāng)代許多著名作家和學(xué)者都在“文革”期間公開(kāi)撰文歌頌過(guò)“文革”和樣板戲，鼓吹過(guò)小靳莊詩(shī)歌，就連陳思和自己不是也在“文革”期間臭名昭著的《朝霞》雜志上，發(fā)表過(guò)《且談“黃絹之術(shù)”》這樣氣勢(shì)洶洶，令人錯(cuò)愕的大批判文章嗎？這種把自己當(dāng)做正義的化身，企圖一竿子將別人打死的可怕心理，實(shí)在是令人不寒而栗！在《圣經(jīng)》“新約”中記載過(guò)這樣一則故事：一天，文利和法利塞人抓獲了一名行淫的女人來(lái)見(jiàn)耶酥，他們說(shuō)：“按照摩西法，這樣的婦人必須用石頭砸死。”耶穌面對(duì)他們說(shuō)：“你們中間誰(shuí)是沒(méi)有罪的，誰(shuí)就可以先拿石頭砸死她。”對(duì)于“文革”這樣一場(chǎng)無(wú)數(shù)人卷入其間的荒唐的大災(zāi)難，難道我們有理由宣布只有自己才是清白的，從而將浩然當(dāng)做那個(gè)行淫的婦女，用石頭砸死才感覺(jué)大快人心？尊重歷史，尊重作家的人格尊嚴(yán)，在寫(xiě)作文學(xué)史時(shí)“其文直，其事核，不虛美，不隱惡”，這是每一位學(xué)者都必須遵守的底線。然而，我們遺憾地看到，只要是自己不喜歡的作家，陳思和就像企圖狠命地拿起石頭砸那位淫婦一樣，恨不得將其狠狠砸死，并將他們?cè)诋?dāng)代文學(xué)史上產(chǎn)生過(guò)巨大影響的作品統(tǒng)統(tǒng)踢出文學(xué)史。

倘若抱著一種實(shí)事求是，客觀公正的態(tài)度來(lái)撰寫(xiě)文學(xué)史，我們就絕不應(yīng)該抹殺浩然作品在當(dāng)代文學(xué)史上所取得的成就。誠(chéng)如李敬澤先生所說(shuō)：“‘蕭長(zhǎng)春沒(méi)了媳婦，三年還沒(méi)有續(xù)上……’這是《艷陽(yáng)天》的第一句，對(duì)我來(lái)說(shuō)，可與這一句相比的，只有‘許多年之后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷良諾·布恩地亞上校將會(huì)回想起，他父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?！ā栋倌旯陋?dú)》）事實(shí)上不是下午，而是中午，上世紀(jì)七十年代早期，每天中午十二點(diǎn)半，電臺(tái)播講《艷陽(yáng)天》——那是小說(shuō)史上一個(gè)壯麗而恐怖的時(shí)刻，世上的小說(shuō)和故事都沒(méi)有了，都被嚴(yán)厲禁止，但同時(shí)，一個(gè)叫浩然的人的講述被億萬(wàn)人傾聽(tīng)。我在億萬(wàn)聽(tīng)眾之間，我七歲或八歲，每天中午吃高粱米飯和紅薯面的窩頭，生活是艱苦的，但是我不知道什么是不艱苦的生活，在那半個(gè)小時(shí)里，我在我的生活之外——那個(gè)村莊、那群人?，F(xiàn)在，我知道《艷陽(yáng)天》寫(xiě)的是合作化和階級(jí)斗爭(zhēng)，與我的午餐有確鑿的關(guān)聯(lián)，但我當(dāng)時(shí)竟不曾領(lǐng)會(huì)如此明確的政治和社會(huì)訓(xùn)諭，我只顧著盯焦淑紅了，還有一頭熱單相思的馬立本兒，還有馬小辮兒、彎彎繞、馬大炮，這些名字有天真粗俗的歡樂(lè)氣息，他們敞開(kāi)了生活的另一面：人的‘弱點(diǎn)’在這里被鄙視被貶損，但也被注視、被生動(dòng)地展現(xiàn)。一個(gè)禁欲者詳盡描述肉食的危害，結(jié)果他把孩子的饞涎引出來(lái)了——這是他的意圖嗎？或者在他的內(nèi)心深處也隱藏著一個(gè)孩子？至今我都把這視為浩然的饋贈(zèng)——使僵硬的生活柔軟，對(duì)人性和人保持好奇之心?！薄昂迫粚儆谥袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中一個(gè)邊緣而光輝的、很可能已成絕響的譜系——趙樹(shù)理、柳青、浩然、路遙，他們都是農(nóng)民，他們都是文學(xué)的僧侶，他們都將文學(xué)變?yōu)榱送恋?，耕作勞苦忠誠(chéng)不渝。他們像相信土地一樣頑固地相信文學(xué)，這在如今的人們看來(lái)或許虛妄，但也使他們?cè)跉v史的顛簸中有根底、有所不為。浩然在‘文化大革命’中曾經(jīng)春風(fēng)得意，他也曾亢奮，也曾受寵若驚，多年以后，人們說(shuō)，他是個(gè)農(nóng)民，有‘局限性’，但不曾作惡，總的來(lái)看是個(gè)‘好人’。這是大度寬諒，但在翻閱當(dāng)時(shí)的一些記述之后，我認(rèn)為我們未必有資格寬諒他——設(shè)身處地，捫心自問(wèn)，我們是否會(huì)比浩然做得更好，而當(dāng)時(shí)的很多人倒真是沒(méi)有‘局限性’，他們?cè)诘靡夂褪б鈺r(shí)的所作所為全無(wú)底線?！焙迫皇攀篮螅F凝同樣對(duì)浩然的文學(xué)成就給予了高度贊揚(yáng)，“浩然是中國(guó)五六十年代很有代表性的作家，尤其在一個(gè)文化沉寂的時(shí)代里，我們這一代作家都對(duì)《艷陽(yáng)天》印象深刻，他幾乎整整影響了我們一代人”，“浩然的文學(xué)語(yǔ)言清新質(zhì)樸，筆下的形象，比如滾刀肉，彎彎繞，鮮活，有生命力”，“浩然對(duì)鄉(xiāng)土的眷戀是真摯的，深厚的”。即便是在今天，浩然作品語(yǔ)言的鮮活和其對(duì)人物刻畫(huà)的功底，也未必是當(dāng)今某些當(dāng)紅作家們所能達(dá)到的。

令人感到蹊蹺的是，陳思和就像唯我獨(dú)尊的大牌導(dǎo)演一樣，想讓誰(shuí)在影片中擔(dān)任主角，就讓誰(shuí)擔(dān)任主角，在教程中一面憑借其學(xué)術(shù)霸權(quán)，故意遮蔽某些在當(dāng)代文學(xué)史上產(chǎn)生過(guò)重大影響的作家和作品，一面又大塞私貨地將由自己主編的《無(wú)夢(mèng)樓隨筆》這樣一本在當(dāng)代文壇上根本就沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)什么影響，也并無(wú)多大文學(xué)成就的書(shū)，吹捧成為了“當(dāng)代文學(xué)史乃至當(dāng)代文化史上的一座道德文章的豐碑”。作為一個(gè)思想者，該書(shū)的作者張中曉先生倘若在天有靈，恐怕也會(huì)為陳思和這種五體投地的個(gè)人崇拜和失去理智的狂熱吹捧而憂心如焚，難以安息。由此我們可以看出，陳思和在“重寫(xiě)文學(xué)史”時(shí)強(qiáng)調(diào)的所謂“原創(chuàng)”，其實(shí)就是劍走偏鋒和“虛構(gòu)”文學(xué)史的別名。只要認(rèn)真讀一讀陳思和“原創(chuàng)”的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這其實(shí)就是一鍋豬肉燉粉條，將豆角、土豆和茄子攪和在一起的東北亂燉。教程忽而在歌頌電影《黃土地》，忽而又將崔健吹捧成為當(dāng)代的首席搖滾詩(shī)人。書(shū)中寫(xiě)道：“由陳凱歌導(dǎo)演的《黃土地》是‘第五代’導(dǎo)演的代表作。據(jù)陳凱歌自述，這部影片的劇本是電影廠派給他的，原作是個(gè)非常老套的故事，但他之所以獲得再創(chuàng)造的機(jī)會(huì)，是因?yàn)檎麄€(gè)故事都發(fā)生在陜北黃土高原上……”“首先必須明確的是搖滾與流行歌曲的區(qū)別。毫無(wú)疑問(wèn)，流行歌曲是一種媚俗的商業(yè)文化類(lèi)型，它的制作演出和流行方式無(wú)一不受市場(chǎng)規(guī)律的支配，它必須遷就文化消費(fèi)者的興趣才能被接受，才能發(fā)揮它作為商品的價(jià)值，這也就意味著它必然不可能含有太多獨(dú)特的及創(chuàng)造性的內(nèi)容。”看了這些與當(dāng)代文學(xué)十三不靠的娛樂(lè)新聞和明星八卦，我真懷疑陳思和是不是娛樂(lè)節(jié)目看多了，從而有了追星的沖動(dòng)，以致把陳凱歌和崔健當(dāng)成了崇拜的偶像，甚至愛(ài)屋及烏地將他們當(dāng)做對(duì)當(dāng)代文學(xué)產(chǎn)生過(guò)重大影響的著名作家和詩(shī)人，把崔健在《一無(wú)所有》中所唱的：“告訴你我等了很久/告訴你我最后的要求/我要抓起你的雙手/你這就跟我走”當(dāng)成了比北島還北島，比舒婷還舒婷的詩(shī)句。照陳思和這樣對(duì)文學(xué)史的“創(chuàng)新”，或許再過(guò)幾年，像“芙蓉姐姐”、“鳳姐”和“犀利哥”這樣一些網(wǎng)絡(luò)紅人，都很可能會(huì)被陳思和寫(xiě)進(jìn)其奪人眼球的，具有“原創(chuàng)性”的文學(xué)史里。這種時(shí)髦的學(xué)術(shù)研究，恰恰就像是披著文學(xué)外衣的“大衣哥”，處處都流露出表演和娛樂(lè)大眾的痕跡。可以說(shuō)，只要是自己追捧的作家，陳思和就會(huì)不顧事實(shí)地對(duì)其進(jìn)行一番頭腦發(fā)熱的狂捧。陳思和吹捧某作家的小說(shuō)《年月日》說(shuō)：“它比《老人與海》的細(xì)節(jié)描寫(xiě)更加飽滿(mǎn)，內(nèi)涵更加豐富，充滿(mǎn)了形而上的思考，仿佛是人類(lèi)經(jīng)受著神的一場(chǎng)又一場(chǎng)考驗(yàn)，終于獲得了生命的意義。”眾所周知，《老人與海》是海明威舉世公認(rèn)的經(jīng)典之作。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委在其授獎(jiǎng)詞中說(shuō)：“他能把一篇短小的故事反復(fù)推敲，悉心剪裁，以極簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言，鑄入一個(gè)較小的模式，使其既凝練，又精當(dāng)，這樣，人們就能獲得極鮮明、極深刻的感受，牢牢地把握它要表達(dá)的主題。往往在這樣的情況下，他的藝術(shù)風(fēng)格達(dá)到極致?！独先伺c?！罚?952）正是體現(xiàn)他這種敘事技巧的典范?！倍匙骷业摹赌暝氯铡放c海明威簡(jiǎn)潔凝練的敘事風(fēng)格恰恰相反，在敘述上重復(fù)啰嗦，如同一個(gè)嘮叨瑣碎的老太太，一個(gè)沒(méi)完沒(méi)了的話癆，在翻來(lái)覆去地訴說(shuō)著夢(mèng)話。倘若該作家的小說(shuō)真的如陳思和所說(shuō)，已經(jīng)超過(guò)了海明威，那么，該作家就是我們這個(gè)世界上無(wú)與倫比的作家，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委們不將諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給該作家，就純屬一些有眼無(wú)珠的飯桶。

陳思和振振有詞地說(shuō)：“我所指的經(jīng)典不是作品本身，現(xiàn)代文學(xué)談不上經(jīng)典?！?jīng)’是指經(jīng)書(shū)，‘典’是指典籍，指那種經(jīng)得起歷史上反復(fù)被人引用被人闡發(fā)的文化資源。所謂的‘經(jīng)典’是指文化傳統(tǒng)中最根本的意象。比如，西方的文學(xué)經(jīng)典是古希臘文化，希伯來(lái)文化，是《圣經(jīng)》?！闭者@樣的說(shuō)法，魯迅的《阿Q正傳》、沈從文的《邊城》和《蕭紅》的《生死場(chǎng)》等優(yōu)秀現(xiàn)代文學(xué)作品統(tǒng)統(tǒng)都被陳思和一腳踢出了經(jīng)典的行列。而在《自己的書(shū)架·〈垂柳巷文輯〉》中，陳思和卻出爾反爾地寫(xiě)道：“‘七月派’的作品，有的成為文學(xué)史的經(jīng)典，有的成為研究者的寶貝，然而阿垅先生卻始終是默默無(wú)聞。生前坎坷路，身后寂寞名，他的重要著作都久久沒(méi)有能夠出版，幾乎被人遺忘。關(guān)于他的創(chuàng)作，能夠長(zhǎng)留在人們腦海里的，大約只有一句不朽的詩(shī)：要開(kāi)作一枝白色花——/因?yàn)槲乙@樣宣布，我們無(wú)罪，然后/我們凋謝?！卑③獾倪@首詩(shī)究竟有多高的藝術(shù)性，偉大在何處，以至被陳思和飆捧為“不朽”，我們姑且不論，但陳思和明明信誓旦旦地宣稱(chēng)“現(xiàn)代文學(xué)談不上經(jīng)典”，怎么轉(zhuǎn)眼之間又像新聞發(fā)言人一樣對(duì)讀者宣布：“‘七月派’的作品，有的成為文學(xué)史的經(jīng)典”？難道“七月派”的作品不屬于現(xiàn)代文學(xué)？還是“七月派”可以凌駕于現(xiàn)代文學(xué)之上，獨(dú)自享有陳思和頒發(fā)的“經(jīng)典”證書(shū)？這種朝秦暮楚，沒(méi)有判定標(biāo)準(zhǔn)，沒(méi)有真正的是非觀念和價(jià)值堅(jiān)守，一切都隨行就市，根據(jù)個(gè)人喜好來(lái)判定文學(xué)作品的忽悠術(shù)，早已成為了陳思和的看家“本領(lǐng)”。例如，對(duì)于長(zhǎng)篇小說(shuō)《兄弟》，只要稍有一點(diǎn)文學(xué)常識(shí)的讀者，都不難判定其藝術(shù)的優(yōu)劣。就是這樣一部把性描寫(xiě)當(dāng)飯吃的小說(shuō)，陳思和卻喜愛(ài)有加，并且借用巴赫金的民間理論，將作者加封成為了猶如法國(guó)文學(xué)史上的拉伯雷。陳思和引用巴赫金的話飆捧“拉伯雷遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)莎士比亞或者塞萬(wàn)提斯”，《兄弟》“是當(dāng)代的一部奇書(shū)……也是意想不到的從天而降的創(chuàng)作奇跡”。如果《兄弟》都可以稱(chēng)之為創(chuàng)作奇跡的話，那么，只要有陳思和這樣的學(xué)者半夜里心血來(lái)潮，這樣的“奇跡”，每天都可以發(fā)生。在當(dāng)今某些文學(xué)批評(píng)家的眼里，中國(guó)作家創(chuàng)造的奇跡，堪稱(chēng)世界之最。張三既打敗了海明威的《老人與?！?，又打敗了馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》；李四戰(zhàn)勝了曹雪芹，既寫(xiě)出了當(dāng)代的《金瓶梅》，又寫(xiě)出了當(dāng)代的《紅樓夢(mèng)》；王五的驚世之作不僅本身就是高原，而且創(chuàng)造了漢語(yǔ)寫(xiě)作的奇跡，是一部百科全書(shū)式的巨著。陳思和這樣的學(xué)者們，不僅把嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)研究當(dāng)成了一場(chǎng)又一場(chǎng)曠日持久的追星活動(dòng)和高調(diào)炒作，而且將文學(xué)評(píng)論越來(lái)越娛樂(lè)化。在陳思和看來(lái)，《兄弟》不僅像拉伯雷一樣超過(guò)了莎士比亞和塞萬(wàn)提斯的經(jīng)典之作，而且小說(shuō)中李光頭的故事無(wú)意中套進(jìn)了哈姆雷特式的報(bào)復(fù)原型，形成了拉伯雷小說(shuō)中的“巨人品格”。如此吹捧，陳思和還嫌不夠肉麻，進(jìn)而繼續(xù)對(duì)《兄弟》中那種惡俗的描寫(xiě)進(jìn)行了毫無(wú)底線的吹捧：“我覺(jué)得從民間敘事的角度而言，粗鄙修辭是一種合理的存在，不可能簡(jiǎn)單化地一概而定。著名的《紅樓夢(mèng)》就是三種粗鄙修辭都具備的偉大之作。”看來(lái)，陳思和真是青紅不分，皂白不辨，把牛糞也當(dāng)做了鮮花?！都t樓夢(mèng)》中雖然有“女兒樂(lè)”這類(lèi)薛蟠吟詩(shī)的描寫(xiě)，但那完全是文學(xué)描寫(xiě)和藝術(shù)表現(xiàn)的需要，而《兄弟》中有關(guān)李光頭偷窺廁所的描寫(xiě)和整個(gè)劉鎮(zhèn)人對(duì)美女林紅屁股的意淫，以及對(duì)處美人大賽和李光頭在此期間的縱欲無(wú)度，完全是一種火山爆發(fā)，毫無(wú)節(jié)制的過(guò)度渲染。其性的指向完全是為了吸引讀者的眼球，刺激讀者的購(gòu)買(mǎi)欲。陳思和稱(chēng)頌道：“這樣的粗鄙修辭，比起許多裝腔作勢(shì)、有氣無(wú)力的都市情欲敘事要健康得多也豐富很多?！痹陉愃己偷难劾?，《兄弟》作者就是罕見(jiàn)的文學(xué)天才和先知。這種老鼠愛(ài)大米似的飆捧，真讓人懷疑，陳思和數(shù)十年來(lái)的學(xué)術(shù)研究，究竟有多少真正的價(jià)值可言？

大掉書(shū)袋，過(guò)度闡釋?zhuān)祚R行空，亂說(shuō)一氣，可說(shuō)是“陳氏學(xué)術(shù)論文”最顯著的特色。在《試論閻連科〈堅(jiān)硬如水〉中的惡魔性因素》和《試論張煒小說(shuō)中的惡魔性因素》兩篇文章中，幾乎如出一轍地上下古今，將“惡魔性”的英文來(lái)源，有多少種含義，和古希臘詞源中的哪個(gè)詞相似，與德語(yǔ)的那個(gè)詞相對(duì)應(yīng)，都傾筐倒篋地羅列了出來(lái)。這種下筆千言，博士買(mǎi)驢式的酸腐論文，最多只能說(shuō)明陳思和已把自己當(dāng)成了一部學(xué)術(shù)機(jī)器，其對(duì)閻連科和張煒小說(shuō)中惡魔性因素牽強(qiáng)附會(huì)的闡釋?zhuān)瑢?duì)于作家的創(chuàng)作，不但絲毫沒(méi)有幫助，反而還會(huì)對(duì)讀者理解作家的作品造成障礙，起到一種誤導(dǎo)的作用。倘若一個(gè)作家要用陳思和的這套理論來(lái)寫(xiě)小說(shuō)，其小說(shuō)必定只會(huì)成為陳思和理論蹩腳的注釋和犧牲品；倘若哪個(gè)讀者要用陳思和的這種思維方式來(lái)閱讀小說(shuō)，再生動(dòng)有趣的作品，都會(huì)變得形同僵尸，味同嚼蠟。陳思和在評(píng)論張煒的小說(shuō)時(shí)說(shuō)：“縱觀老丁的欲望原型：權(quán)欲、性欲和物欲，正好對(duì)應(yīng)了古希臘文獻(xiàn)中有關(guān)惡魔性的三種詮釋?zhuān)嗽幕倦r形?！睘榱斯首鞲呱睿愃己驮谧珜?xiě)論文時(shí)，常常就是這樣鉆進(jìn)故紙堆，用鄭人買(mǎi)履和刻舟求劍的方式，膠柱鼓瑟地在古書(shū)和老外們的書(shū)中去尋找例證的。這種用高射炮打蒼蠅，浪費(fèi)學(xué)術(shù)資源的方法，不管與作家的創(chuàng)作初衷是否沾得上邊，都一定會(huì)被陳思和生拉活扯地強(qiáng)行進(jìn)行拉郎配。仿佛不如此，就不能證明陳思和學(xué)識(shí)的淵博和見(jiàn)解之高明。在評(píng)論賈平凹的《秦腔》時(shí)，對(duì)于小說(shuō)中的女主人公白雪生下了一個(gè)無(wú)肛門(mén)的女孩，陳思和連古老的 《易經(jīng)》都用上了。陳思和分析說(shuō)：“我嘗試著去理解這一意象：其一衰到底之人相，孤男怨女之精魂，最終卻無(wú)肛門(mén)，仿佛是卦象中的復(fù)卦（筆者按：此處原文畫(huà)有復(fù)卦圖）。上坤下雷，窮上反下，一敗涂地之下，地底下卻隱藏著滾滾雷動(dòng)、一元復(fù)始之象。肛門(mén)閉鎖的意象，反過(guò)來(lái)也可以理解為下漏被堵，衰運(yùn)有底，一陽(yáng)可生，復(fù)興可望。這才是臨界點(diǎn)上秦腔在今天出路的可能性。所以我把白雪引生看成是民間之精靈，而那個(gè)肛門(mén)閉鎖的女孩，則是精靈之精靈。這里處處有象征，步步有懸念，民間傳統(tǒng)文學(xué)之代表秦腔，或可推之整個(gè)方生未死的時(shí)代大變局?！笨戳岁愃己瓦@樣的評(píng)論，我不得不佩服其居然能夠從雞毛和蒜皮中尋覓出偉大意義，在學(xué)術(shù)上瞎忽悠的高超本領(lǐng)。我估計(jì)，陳思和在撰寫(xiě)文學(xué)評(píng)論文章時(shí)，手里常常都是拿著“羅盤(pán)”來(lái)測(cè)字算卦的。文學(xué)評(píng)論在陳思和手里，已經(jīng)變成了八字先生的胡言亂語(yǔ)和風(fēng)水先生的堪輿術(shù)。在陳思和的評(píng)論文章里，“陰宅”可以被說(shuō)成是“陽(yáng)宅”，“陽(yáng)宅”也可以被說(shuō)成是鬼氣太重，不宜住人的“陰宅”。只要陳思和高興，死馬都會(huì)被說(shuō)成是活馬，任何針尖大的事情，都可以被其渲染和搗鼓出一大堆偉大的歷史意義。幸好陳思和似乎還不懂得瑪雅文和外星人的太空語(yǔ)，否則，世界上所有稀奇古怪的文字和語(yǔ)言，都有可能被陳思和用來(lái)闡釋和飆捧《秦腔》之類(lèi)作品。

陳思和在《批評(píng)與創(chuàng)作的同構(gòu)關(guān)系》中說(shuō)：“一個(gè)批評(píng)家批評(píng)某個(gè)作品，當(dāng)然不是把作家已經(jīng)寫(xiě)出來(lái)的東西重述一遍，而是借助作家創(chuàng)造的文學(xué)形象，來(lái)表達(dá)批評(píng)家自己對(duì)生活的看法。批評(píng)就是闡述生活本身。”既然如此，陳思和怎么又將批評(píng)當(dāng)做了炫耀其知識(shí)的秀場(chǎng)和忽悠讀者的文字游戲呢？陳思和作為一個(gè)從事學(xué)術(shù)研究和文學(xué)批評(píng)寫(xiě)作多年的大學(xué)教授，對(duì)學(xué)生灌輸?shù)哪承┯^念可說(shuō)就是在誤人子弟。陳思和對(duì)大學(xué)生們說(shuō)：“研究李白的人不需要去面向未來(lái)，他只需要把李白弄清楚就可以了?！痹谖铱磥?lái)，任何學(xué)術(shù)研究都必須是要面向未來(lái)的。否則，這樣的學(xué)術(shù)就必定是僵死的學(xué)術(shù)。研究李白的人如果不去面向未來(lái)，而是去面向過(guò)去，即便是他對(duì)李白的每一首詩(shī)，甚至吃喝拉撒都了如指掌，那又有什么用？真正的學(xué)術(shù)一定是要立足現(xiàn)實(shí)，面向未來(lái)的。而絕不是像陳思和撰寫(xiě)學(xué)術(shù)論文那樣，把自己當(dāng)成了某些當(dāng)紅作家的貼身丫鬟，低首下心地一味對(duì)其瞎吹捧。陳思和說(shuō)：“李健吾是優(yōu)秀的評(píng)論家，他評(píng)論‘京派’作家的作品就尤其好，可是評(píng)論巴金的作品就不行，連巴金也不同意他的批評(píng)?！毕氩坏?，陳思和這樣的大學(xué)教授和博士生導(dǎo)師，居然會(huì)說(shuō)出如此缺乏文學(xué)常識(shí)的話。英國(guó)作家伍爾夫在批評(píng)喬伊斯的《尤利西斯》時(shí)就一針見(jiàn)血地說(shuō)：“《尤利西斯》是一場(chǎng)令人難忘的突然劇變——無(wú)限地大膽，可怕的災(zāi)難?！焙翢o(wú)疑問(wèn)，喬伊斯肯定是不會(huì)贊成伍爾夫這樣的批評(píng)的。照陳思和的邏輯，喬伊斯不同意伍爾夫的批評(píng)，就說(shuō)明伍爾夫的批評(píng)有問(wèn)題。由此看來(lái)，陳思和或許至今都還根本不知道文學(xué)批評(píng)的意義何在。在陳思和看來(lái)，批評(píng)家就像是作家們的三妻四妾，他們的工作就只能是整天為了討好作家。而作為一個(gè)真正的批評(píng)家，李健吾與陳思和卻是兩條道上跑的車(chē)。李健吾說(shuō)：“一個(gè)批評(píng)家是學(xué)者和藝術(shù)家的化合，有顆創(chuàng)造的心靈運(yùn)用死的知識(shí)。他的野心在擴(kuò)大他的人格，増深他的認(rèn)識(shí)，提高他的鑒賞，完成他的理論?！薄耙粋€(gè)作家為全人類(lèi)服役，一個(gè)批評(píng)者亦然：他們?nèi)话徒Y(jié)?！比绻粋€(gè)批評(píng)家的批評(píng)只是為了被批評(píng)的作家滿(mǎn)意，所有的批評(píng)家最終都只能墮落成為溜須拍馬的“表?yè)P(yáng)家”。只要作家們不高興，就完全可以像古代的男人休妻一樣，隨時(shí)將批評(píng)家掃地出門(mén)。

除了在觀念上的極端偏激和匪夷所思之外，陳思和在學(xué)術(shù)上的硬傷和低級(jí)錯(cuò)誤照樣暴露出其在治學(xué)上的極不嚴(yán)謹(jǐn)。如“最近我讀了一篇報(bào)告文學(xué)，是一個(gè)山西作家何建明寫(xiě)的 《根本利益》，這個(gè)作品很長(zhǎng)，而且啰里啰嗦，但我還是讀了一下……”眾所周知，在當(dāng)代文壇上，作為中國(guó)作協(xié)副主席的何建明可說(shuō)是一個(gè)大名鼎鼎的報(bào)告文學(xué)作家，其作品 《共和國(guó)告急》、《落淚是金》、《部長(zhǎng)與國(guó)家》先后獲得過(guò)第一屆、第二屆和第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。何建明明明是江蘇人，陳思和憑什么將何建明的籍貫隨意變到山西？又如：“寧夏的回族作家石舒清，一個(gè)非常優(yōu)秀的作家，短篇小說(shuō)寫(xiě)得非常漂亮，還獲過(guò)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?！北娝苤┒芪膶W(xué)獎(jiǎng)是一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)，倘若說(shuō)石舒清因?yàn)槎唐≌f(shuō)寫(xiě)得非常漂亮就能獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，除非太陽(yáng)從西邊出來(lái)，并且茅獎(jiǎng)評(píng)委們個(gè)個(gè)都昏了頭。迄今為止，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)總共頒獎(jiǎng)過(guò)八屆，請(qǐng)教陳思和先生，石舒清究竟在哪一屆評(píng)獎(jiǎng)中獲得過(guò)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)？由于陳思和在撰寫(xiě)學(xué)術(shù)論文時(shí)常常就像是在撰寫(xiě)學(xué)術(shù)八卦，純屬想當(dāng)然的捕風(fēng)捉影，鬧出的笑話，簡(jiǎn)直可以編出一本《陳思和學(xué)術(shù)笑話集》。陳思和在對(duì)大學(xué)生演講時(shí)，甚至將王國(guó)維在《宋元戲曲考序》中著名的“一代有一代之文學(xué)”這樣的名言都張冠李戴，說(shuō)成是胡適之說(shuō)的，并且聲稱(chēng)對(duì)胡適之很有體會(huì)。作為一個(gè)學(xué)界“大腕”，陳思和做學(xué)問(wèn)居然就是這樣霧里看花，水中望月，稀里糊涂鬧不明白，仿佛就像某位交警喝醉了酒，自己都沒(méi)有搞清楚紅燈綠燈，卻還要在路口煞有介事地瞎指揮。