◎陳啟文

陳啟文，著名作家，現(xiàn)居廣東東莞。責(zé)任編校：曉 蘇

當(dāng)我又一次出發(fā)時(shí)，一位風(fēng)頭正健的青年作家疑惑地問(wèn)我，為什么要寫(xiě)報(bào)告文學(xué)？

我能感覺(jué)到他的惋惜，他的一片好心我也理解，一個(gè)正在走過(guò)天命的人，應(yīng)該抓緊時(shí)間寫(xiě)幾部屬于自己的作品，譬如說(shuō)潛心創(chuàng)作幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)，這才是文學(xué)的正途與大道。而報(bào)告文學(xué)，在很多人眼里從來(lái)就不是純文學(xué)，甚至是文學(xué)的身外之物。必須承認(rèn)，在很長(zhǎng)時(shí)間我一直是一個(gè)職業(yè)虛構(gòu)者，一個(gè)所謂的純文學(xué)寫(xiě)作者，我也更愿意生活在虛構(gòu)之中。但在我從不惑走向天命之際，有越來(lái)越多的東西，逼著我去直面絕對(duì)不能虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)。從南方罕見(jiàn)的冰雪災(zāi)害，到“誰(shuí)在養(yǎng)活中國(guó)”的吃飯問(wèn)題，再到現(xiàn)在的水利和水危機(jī)，我實(shí)在無(wú)法袖手旁觀。當(dāng)我眼睜睜地看著離我最近的洞庭湖正在干涸，離我最近的一條大河正在散發(fā)出刺鼻的味道，而這是我和我的家人每天都要喝的水，現(xiàn)在卻被污染得不成樣子了，那一條條直接伸向河道的排污管，還有那些對(duì)魚(yú)類、鳥(niǎo)類下毒餌者，幾乎是明目張膽地在水里投毒。我很想問(wèn)問(wèn)這位才氣逼人的青年作家，這一切他可曾看見(jiàn)？其實(shí)根本就不用問(wèn)，我看到的他也可以看見(jiàn)，只是，他很少走近一條河，一個(gè)優(yōu)秀的作家，更重要的是走進(jìn)自己的內(nèi)心。對(duì)于文學(xué)，這的確是一個(gè)真理，但我卻只能越走越遠(yuǎn)。

又不能不說(shuō)，在所有的寫(xiě)作中，報(bào)告文學(xué)是最苦的寫(xiě)作，難度最大的寫(xiě)作，也是最吃力不討好而且充滿了風(fēng)險(xiǎn)的寫(xiě)作。從2008年到現(xiàn)在，我?guī)缀跻恢痹诮斜疾āＴ谶@如苦行僧般的跋涉中，我時(shí)常想起幾位令我肅然起敬的先代，司馬遷、酈道元和徐霞客。他們?cè)谒麄兡莻€(gè)時(shí)代無(wú)疑是走得最遠(yuǎn)的，我抵達(dá)的每一個(gè)地方幾乎都有他們飄拂而又遠(yuǎn)逝的身影。同他們相比，我已經(jīng)夠幸運(yùn)了。我如今用三年時(shí)間走過(guò)的地方，在那沒(méi)有現(xiàn)代交通工具的歲月，他們也許要用三十年甚至窮盡一生的時(shí)間。我時(shí)常想，這些人又為什么不好好在家里呆著，卻要這般風(fēng)餐露宿的苦行呢？而他們所處的時(shí)代，時(shí)刻都會(huì)遭遇虎狼等兇猛的野獸，還有多少殺人越貨的強(qiáng)盜?！靶刑煜拢苡[四海名山大川?！碧饭搜远嗌儆行┖婪爬寺?，而這樣的跋涉是絕對(duì)的苦行，絕不是游山玩水。哪怕到了今天，很多地方的兇險(xiǎn)程度，依然是致命的，也是我難以抵達(dá)、無(wú)法逾越的大限。

報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作的難度首先是采訪的難度。對(duì)于我這樣一個(gè)沒(méi)有任何官方身份和背景的獨(dú)立調(diào)查者，所謂調(diào)查與采訪，確實(shí)是我必須面對(duì)的第一個(gè)難關(guān)。如今，在這樣一個(gè)缺乏信任感的時(shí)代，無(wú)論是單位還是個(gè)人，對(duì)我這種身份曖昧的不速之客都高度警覺(jué)，除非是他們主動(dòng)邀請(qǐng)你來(lái)給他們寫(xiě)點(diǎn)什么，你的文字可以讓他們嚴(yán)格把關(guān)，或是由他們干脆給你一份寫(xiě)好的文稿或材料，你照抄后署上自己的大名就成。事實(shí)上，如今大多數(shù)的“報(bào)告文學(xué)”就是這樣“創(chuàng)作”出籠的，有人組織，有人請(qǐng)你去看，去寫(xiě)，還有專車奉迎、專人陪同，吃喝住一條龍的殷勤侍候。當(dāng)然還有一些別的什么。而以這樣的方式寫(xiě)出的“報(bào)告文學(xué)”，還是報(bào)告文學(xué)嗎？

而我，既然是自己選擇了報(bào)告文學(xué)這條路，也就只能以最不討好的方式，來(lái)完成我的采訪和調(diào)查。這與我的身份其實(shí)是一致的，一個(gè)民間的自由寫(xiě)作者，注定只能以民間的方式來(lái)完成這樣一次寫(xiě)作。從一開(kāi)始，就沒(méi)有人會(huì)替我負(fù)責(zé)，但我必須對(duì)自己負(fù)責(zé)，對(duì)我寫(xiě)下的每一個(gè)漢字負(fù)責(zé)。這也讓我的采訪和調(diào)查進(jìn)行得相當(dāng)艱難。但以己度人，我又非常理解那些拒絕我的采訪對(duì)象，他們也并非完全不愿意開(kāi)口說(shuō)話，問(wèn)題是，他們一旦開(kāi)口說(shuō)話就會(huì)變成文字，這與隨便說(shuō)說(shuō)就是另一回事了，你會(huì)不會(huì)改變他們的意思？你沒(méi)有單位，但人家都供職于一個(gè)單位里，他說(shuō)的話是代表單位還是個(gè)人？誰(shuí)又授權(quán)給了他？不說(shuō)負(fù)面的，連正面的，他們也是三緘其口，生怕有什么閃失，會(huì)引起什么后果。沉默是金，從來(lái)就是中國(guó)人明哲保身的哲學(xué)之一。很多人哪怕說(shuō)過(guò)了什么，也一再反復(fù)叮囑我，一定不要透露他們的真實(shí)姓名，不要給他們?nèi)橇耸裁绰闊Ｕ娴?，我很理解他們，我也不想成為一個(gè)麻煩制造者。

然而，對(duì)一個(gè)誠(chéng)實(shí)的報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作者，麻煩又實(shí)在在所難免。你不找麻煩，麻煩也會(huì)找上你。我因在一部關(guān)于“洪水與人”的報(bào)告文學(xué)里說(shuō)出了某些真相，多次遭到辱罵和恐嚇，有對(duì)號(hào)入座者甚至找上門來(lái)尋釁鬧事。而那些提供真相的人，一般也是不愿透露姓名的人，此時(shí)他們可以隱藏在匿名的狀態(tài)下，一切只能由我這個(gè)孤獨(dú)的寫(xiě)作者來(lái)承擔(dān)。直到此時(shí)我才深刻地體驗(yàn)到，報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作者其實(shí)是最孤獨(dú)的寫(xiě)作者。但又十分吊詭的是，直到今天，除了辱罵與恐嚇，很多揚(yáng)言要把我告上法庭的人，還從未真正把我告上法庭。不是我不敢上法庭，而是那些想告我的人自己不敢上法庭，因?yàn)槲覍?xiě)的都是事實(shí)，而事實(shí)擺在那里，成為了保護(hù)一個(gè)誠(chéng)實(shí)的報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作者的最后盾牌。

一個(gè)報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作者的辛酸與苦楚，個(gè)中滋味惟有寸心知。在接連寫(xiě)出幾部題材重大、又與我們的生存狀態(tài)息息相關(guān)甚至是生死攸關(guān)的報(bào)告文學(xué)后，我發(fā)現(xiàn)越是題材重大、越是關(guān)注民生的報(bào)告文學(xué)，越是遭到輕視；越是客觀公正的報(bào)告文學(xué)，又越是得不到客觀公正的評(píng)價(jià)。這又讓我下意識(shí)地想，難道我們對(duì)這種關(guān)注民生、關(guān)注我們最基本生存問(wèn)題的所謂“重大題材”真的關(guān)注夠了嗎？而客觀公正的報(bào)告文學(xué)之所以得不到客觀公正的評(píng)價(jià)，只能說(shuō)我們對(duì)報(bào)告文學(xué)的評(píng)價(jià)體系以至于我們的價(jià)值觀本身已失去了最基本的公正，甚至發(fā)生了致命的傾斜。而在這種傾斜的狀態(tài)下，要恪守所謂公正的立場(chǎng)是多么難，要恪守獨(dú)立調(diào)查、獨(dú)立思考的立場(chǎng)又有多么難。我也只能以一種“位卑未敢忘憂國(guó)”的卑微之軀，努力地保持一種直面嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)的姿態(tài)。我深知自己只是人微言輕的一介小民，雖是小民，卻又從未忘記我們這個(gè)國(guó)度是“人民共和國(guó)”，我也是共和國(guó)的一個(gè)公民。而在敘述方式上，我?guī)缀鯖](méi)有選擇，我的敘述只能隨著河流而推進(jìn)，在對(duì)流水的追溯中一點(diǎn)一滴地慢慢建立。這不是我的選擇，而是河流的決定。我不能違拗河流的意志，一如誰(shuí)也不能違背自然規(guī)律。

從一開(kāi)始，我想要寫(xiě)的，并非一部關(guān)于中華江河水系的族譜和傳記，也不是為中國(guó)水利立德、立言、立傳，更不是關(guān)于河流長(zhǎng)度、落差、流量、流速的說(shuō)明文，事實(shí)上這都是無(wú)法用精確的數(shù)字去描述的，只能是大致的估算和大概的數(shù)字，時(shí)時(shí)刻刻都在變化之中。還有，一條河的源頭到底在哪兒，又該從哪兒算起？這里邊有太多不確定的東西。若要看清中國(guó)的江湖，大致有兩種可能的方式，一種是按時(shí)間順序，上下五千年一直追溯下來(lái)；一種是從北到南或從西到東一路看過(guò)來(lái)。然而，無(wú)論哪種方式都無(wú)法超越時(shí)空，時(shí)空中又有太多的錯(cuò)位和倒置，又由于人工河流與自然水系交織在一起，河流水系的歷史變遷又與眼前的現(xiàn)實(shí)糾結(jié)在一起，時(shí)空交錯(cuò)，人與自然交錯(cuò)，歷史變幻莫測(cè)，而河流水系更加變幻莫測(cè)。要把一條河流的來(lái)龍去脈、前世今生看清楚，而且要清楚地描述出來(lái)，最好的方式，還是像司馬遷、徐霞客、酈道元那樣，腳踏實(shí)地的、盡可能以最接近自然、抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)的方式去感知它。這既是最艱險(xiǎn)的一種方式，也同樣充滿了人類的局限，甚至是大限。以人類占有時(shí)空的短暫和渺小，事實(shí)上永遠(yuǎn)無(wú)法把一條河流的真相全部揭示出來(lái)，借用一句話，每一滴水都“凝聚著民族精神生活最重要也最痛苦的信息”。

又無(wú)論如何，一次如此沉重而復(fù)雜的寫(xiě)作終于又暫時(shí)告一段落了，每到此時(shí)，總有太多一路關(guān)注過(guò)我、扶持過(guò)我的身影浮現(xiàn)出來(lái)，在某種意義上說(shuō)，每一次寫(xiě)作又是集體創(chuàng)作。需要感謝的人實(shí)在太多，而這里，我最感謝的是廣東省千禾社區(qū)公益基金會(huì)，這是一個(gè)比較獨(dú)立的、公益與民間性質(zhì)的社團(tuán)。作為一個(gè)自由寫(xiě)作者，我沒(méi)有工資，沒(méi)有固定的工作單位，也沒(méi)有采訪經(jīng)費(fèi)。正是因?yàn)橛辛怂麄兊脑也庞辛说谝还P采訪經(jīng)費(fèi)。而千禾資助項(xiàng)目的愿景就是“推動(dòng)公民參與，建設(shè)一個(gè)公正、關(guān)愛(ài)和可持續(xù)發(fā)展的社會(huì)”。這也是我恪守的底線：我的寫(xiě)作與任何寫(xiě)作對(duì)象都不能發(fā)生直接對(duì)應(yīng)的利益關(guān)系。而能夠獲得他們的資助，又得感謝理由和李炳銀這兩位報(bào)告文學(xué)前輩的鼎力推薦，還有中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)的嚴(yán)格遴選。此外，我還要感謝湘潭大學(xué)出版社，這是一家剛成立不久、起步維艱的小社，但他們卻不乏大手筆。事實(shí)上，三年前，在《共和國(guó)糧食報(bào)告》完稿之后，我們的目光就不約而同地轉(zhuǎn)向了水利，那時(shí)誰(shuí)也無(wú)法預(yù)料在兩年之后會(huì)有一個(gè)關(guān)于水利的中央一號(hào)文件出臺(tái)，我們只是感覺(jué)到中國(guó)的水利問(wèn)題、水危機(jī)的形勢(shì)已經(jīng)到了相當(dāng)嚴(yán)峻的程度。三年來(lái)，就在我奔波于江湖之中時(shí)，中國(guó)接連遭受一次次“極端”、“反常”、“罕見(jiàn)”自然災(zāi)害的重創(chuàng)，如2009年北方七省市大旱、2010年的大西南干旱和2011年的長(zhǎng)江中下游秋冬春跨季節(jié)連旱，還有最近發(fā)生的北京“7·21”暴雨洪災(zāi)，這些極為罕見(jiàn)而又異常慘烈的災(zāi)害，牽動(dòng)著億萬(wàn)國(guó)人的心，也引發(fā)了無(wú)數(shù)人的反思和追問(wèn)，甚至是世界性焦慮。而我也一次次抵達(dá)這些災(zāi)難的現(xiàn)場(chǎng)，把這一切誠(chéng)實(shí)的記錄下來(lái)。

這也是我從不惑之年到天命之年完成的第三部長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)，但愿我寫(xiě)出的是一部真正可以被定義為報(bào)告文學(xué)的作品，又惟愿它至少能作為一部當(dāng)代水利的社會(huì)記錄和民間檔案而留給歷史。如果這樣，在我的天命之年，我也終于做了一件有意義的事情。