郁達(dá)夫

郁達(dá)夫，現(xiàn)代著名作家，有《故都的秋》 等作品入選中學(xué)語文教材。

魯迅、周作人在五十幾年前，同生在浙江紹興的一家破落的舊家，同是在窮苦里受了他們的私塾啟蒙的教育。二十歲以前，同到南京去進(jìn)水師學(xué)堂學(xué)習(xí)海軍，后來同到日本去留學(xué)。到這里為止，兩人的經(jīng)歷完全是相同的，而他們的文章傾向，卻又何等的不同!

魯迅的文體簡練得像一把匕首，能以寸鐵殺人，一刀見血。重要之點(diǎn)，抓住了之后，只消三言兩語就可以把主題道破——這是魯迅作文的秘訣，詳細(xì)見《兩地書》中批評景宋女士《駁覆校中當(dāng)局》一文的語中——次要之點(diǎn)，或者也一樣的重要，但不能使敵人致命之點(diǎn)，他是一概輕輕放過，由它去而不問的。與此相反，周作人的文體，又來得舒徐自在，信筆所至，初看似乎散漫支離，過于繁瑣。但仔細(xì)一讀，卻覺得他的漫談，句句含有分量，一篇之中，少一句就不對，一句之中，易一字也不可，讀完之后，還想翻轉(zhuǎn)來從頭再讀的。當(dāng)然這是指他從前的散文而說，近幾年來，一變而為枯澀蒼老，爐火純青，歸入古雅遒勁的一途了。

兩人文章里的幽默味，也各有不同的色彩：魯迅的是辛辣干脆，全近諷刺；周作人的是湛然和藹，出諸反語。從前在《語絲》上登的有一篇周作人的《碰傷》，記得當(dāng)時還有一位青年把它正看了，寫了信去非難過。

其次是兩人的思想了：他們因為所處的時代和所學(xué)的初基，都是一樣，故而在思想的大體上根本上，原也有許多類似之點(diǎn)；不過后來的趨向，終因性格環(huán)境的不同，分作了兩歧。

魯迅在日本學(xué)的是醫(yī)學(xué)，周作人在日本由海軍而改習(xí)了外國語。他們的篤信科學(xué)，贊成進(jìn)化論，熱愛人類，有志改革社會，是弟兄一致的；而所主張的手段，卻又各不相同。魯迅是一味急進(jìn)，寧為玉碎的，周作人則酷愛和平，想以人類愛來推進(jìn)社會，用不流血的革命來實現(xiàn)他的理想(見《新村的理想與實際》等數(shù)篇)。

周作人頭腦比魯迅冷靜，行動比魯迅夷猶，遭了“三一八”的打擊以后，他知道空喊革命，多付犧牲，是無益的，所以就走進(jìn)了十字街頭的塔，在那里放散紅綠的燈光，悠閑地，但也不息地負(fù)起了他的使命；他以為思想上的改革，基本的工作當(dāng)然還是要做的，紅的綠的燈光的放送，便是給路人的指示；可是到了夜半清閑，行人稀少的當(dāng)兒，自己賞玩賞玩這燈光的色彩，玄想玄想那天上的星辰，裝聾作啞，喝一口苦茶以潤潤喉舌，倒也是于世無損，于己有益的玩意兒。這一種態(tài)度，廢名說他有點(diǎn)像陶淵明?？墒恰疤諠撛娤舱f荊軻”，他在東籬下采菊的時候，當(dāng)然也忘不了社會的大事，“少時壯且厲，撫劍獨(dú)行游”的氣概，還可以在他的作反語用的平淡中想見得到。

魯迅的性喜疑人——這是他自己說的話——所看到的都是社會或人性的黑暗面，故而語多刻薄，發(fā)出來的盡是誅心之論；這與其說他的天性使然，還不如說是環(huán)境造成的來得恰對，因為他受青年受學(xué)者受社會的暗箭，實在受得太多了，傷弓之鳥驚曲木，豈不是當(dāng)然的事情么?在魯迅的刻薄的表皮上，人只見到他的一張冷冰冰的青臉，可是皮下一層，在那里潮涌發(fā)酵的，卻正是一腔沸血、一股熱情；這一種弦外之音，可以在他的小說，尤其是《兩地書》 里面，看得出來。我在前面說周作人比他冷靜，這話由不十分深知魯迅和周作人的人看來，或者要起疑問。但實際上魯迅卻是一個富于感情的人，只是勉強(qiáng)壓住，不使透露出來而已；而周作人的理智的固守，對事物社會見解的明確，卻是誰也知道的事情。

周作人的理智既經(jīng)發(fā)達(dá)，又時時加以灌溉，所以便造成了他的博識；但他的態(tài)度卻不是賣智與炫學(xué)的，謙虛和真誠的二重內(nèi)美，終于使他的理智放了光，博識致了用。他口口聲聲在說自己是一個中庸的人，若把中庸當(dāng)作智慧感情的平衡，立身處世的不茍來解，那或者還可以說得過去，若把中庸當(dāng)作了普通的說法，以為他是一個善于迎合，庸庸碌碌的人，那我們可就受了他的騙了。

中國現(xiàn)代散文的成績，以魯迅、周作人兩人的為最豐富最偉大，我平時的偏嗜，亦以此二人的散文為最所溺愛。一經(jīng)開選，如竊賊入了阿拉伯的寶庫，東張西望，簡直迷了我取去的判斷；忍心割愛，痛加刪削，結(jié)果還把他們兩人的作品選成了這一本集子（《中國新文學(xué)大系·散文二集》） 的中心，從分量上說，他們的散文恐怕要占得全書的十分之六七。