路也：著名詩(shī)人，作家，著有詩(shī)集、散文集、中短篇小說(shuō)集和長(zhǎng)篇小說(shuō)等10部?，F(xiàn)任教于濟(jì)南大學(xué)。

現(xiàn)在有不少的所謂藝術(shù)家，為了證明自己是藝術(shù)家，便自己給了自己道德豁免權(quán)，從日常生活做起，擺出了十足藝術(shù)家的架式來(lái)，普通人遵守的常規(guī)和承擔(dān)的義務(wù)責(zé)任便都可以用“藝術(shù)家”這頂神圣的頭銜為借口來(lái)推掉。古今中外有不少天才的例子擺在那里，可以盡管沒(méi)有底線地、不顧背景地、東施效顰地學(xué)來(lái)。這也沒(méi)什么，如果——我是說(shuō)如果——你吸毒能吸成蘭波，偷盜能偷成盧梭，酗酒能酗成李白，逛妓院逛成柳永，與漢奸談戀愛能談成張愛玲，搞同性戀搞成王爾德，生養(yǎng)私生子能生養(yǎng)成畢加索，孤僻能孤僻成狄金森，神經(jīng)質(zhì)能神經(jīng)質(zhì)成梵高，我想雖然有許多人依然會(huì)不喜歡這些，但面對(duì)你的成就，大家也會(huì)容忍你一點(diǎn)?？上Ш筒恍业氖牵^大多數(shù)人只學(xué)來(lái)了那些著名藝術(shù)家的怪僻和瘋癲，而沒(méi)有學(xué)來(lái)他們的才華。為什么？因?yàn)橐粋€(gè)人的天才是沒(méi)法學(xué)的，是學(xué)不成的，所以只好學(xué)學(xué)天才的外表和皮毛了。其實(shí)就是連這外表和皮毛的東西也是有選擇的學(xué)的，只學(xué)那些安全的，不學(xué)危險(xiǎn)的，為什么沒(méi)人去學(xué)海子的臥軌和梵高的割耳朵？很明顯，那樣做太需要勇敢了，太難了，血淋淋的，疼呀。

這就不奇怪我們周圍為什么常常見到那樣的所謂藝術(shù)家了：他已經(jīng)瘋到了國(guó)際大師級(jí)水平，可是他的作品還只是縣級(jí)水平。

不排除也有一些人是在不得已的情況下裝瘋的，比如渣滓洞里的華子良（雖不是藝術(shù)家但行為是藝術(shù)的），在亂世為逃避與司馬昭聯(lián)姻而大醉六十日的阮籍，為表達(dá)對(duì)統(tǒng)治者憤懣和個(gè)人痛苦而提著酒壺和鐵锨說(shuō)要死后就地便埋的劉伶。但是如果一個(gè)人在沒(méi)有任何外界壓力和生理遺傳的情況下，無(wú)緣無(wú)故地或者只是為了顯示自己是天才藝術(shù)家而裝瘋，那就太矯情了，用一句土話來(lái)說(shuō)，就是“裝什么大頭蒜呀”。

一個(gè)人要是真瘋了，還是有其可愛之處的，這樣的人一般都是過(guò)于單純的、真誠(chéng)的、沒(méi)有心計(jì)的人。這樣的人并不想瘋，即使有人羨慕他。比如梵高。欣賞和崇拜梵高才華的加歇醫(yī)生恨不得自己也像梵高那樣瘋了才好，要有那樣瘋了以后的才華多好。可是讀《梵高自傳》（即歐文·斯通及其夫人整理的梵高寫給他的弟弟提奧的書信），從行文里我們會(huì)發(fā)現(xiàn)梵高是一個(gè)心志健全的人，一直都渴望過(guò)上正常人的生活。每當(dāng)他想起自己年紀(jì)不小了卻無(wú)法結(jié)婚和生孩子，就感到凄涼，他那么羨慕弟弟有一個(gè)幸福家庭，他幻想有朝一日他的一幅畫能賣上10萬(wàn)法郎，他可以買一處自己的房子。他說(shuō)：“過(guò)上愉快的生活比自取滅亡好……有時(shí)，我對(duì)討厭的繪畫這一行恨透了……到南方某個(gè)地方，就看不到這么多像我一樣被人們討厭的畫家了?！?/p>

可是這個(gè)可憐的人最終沒(méi)有得到他想要的一切，他面對(duì)冷酷世界掙扎的苦難歷程和遺傳因素最終還是讓他瘋了，割了耳朵，還開槍自殺。

當(dāng)然就藝術(shù)而言，梵高的“瘋”成就了他，看梵高的畫，會(huì)覺得他瘋得真是恰到好處，不多不少，好像有一個(gè)瘋的刻度表，增之一分則荒謬，減之一分則平凡，都畫不出那樣的杰作來(lái)了。他用顫抖的漩渦狀的筆觸和熱烈的色彩去表現(xiàn)那些普通的甚至卑微的事物，表達(dá)了一個(gè)與現(xiàn)實(shí)抗?fàn)幍娜藵撛诘木癔偪窈团で?，使得畫面充滿了爆發(fā)的力量，那正是梵高自己的生命狀態(tài)。