到2014年我60了。54年前，我沒(méi)想到那頭黑毛驢竟然成了我命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)上的“恩人”——我騎著“黑毛驢”走進(jìn)上海，走進(jìn)兒童文學(xué)。

1960年我6歲，從城里下放到鄉(xiāng)下。

那時(shí)，還是公社、生產(chǎn)隊(duì)，我家就下放到遼寧省昌圖縣長(zhǎng)發(fā)公社的一個(gè)叫興隆街的地方，什么公社什么生產(chǎn)隊(duì)我不知道。

是一個(gè)初冬，寒風(fēng)長(zhǎng)著利齒，手伸出來(lái)咬指頭，也咬耳朵，咬鼻子。

那時(shí)正值全國(guó)大饑餓年代，吃的沒(méi)有糧食，是糠和淀粉。淀粉是把玉米秸碾碎了，再過(guò)濾出淀粉。把淀粉用野菜和了，放在鍋里蒸，就成了餑餑了。這種餑餑很難吃，吃了也很難消化，常常屙不下屎來(lái)，憋得你嗷嗷叫喚。

為了讓各家能碾上玉米秸，生產(chǎn)隊(duì)把毛驢分到各家各戶，誰(shuí)用毛驢拉磨，誰(shuí)家就養(yǎng)活它。媽對(duì)我說(shuō)：“往后，你就喂毛驢吧！”

我高興得拍著小手說(shuō)：“好哇！好哇！”和小毛驢玩兒，當(dāng)然好了。

來(lái)到黑毛驢跟前，我抱著它的頭，撫摸著它柔軟的毛，和它貼臉兒，別提多親熱了?？粗诿H叭噠著嘴巴，“我一定要讓毛驢吃飽?！蔽野蛋档叵胫狡律贤?，人雖然沒(méi)吃的，可山坡上有草，毛驢兒就有吃的。

拿著鐮刀來(lái)到山坡上打草，我要打好多好多的草，讓毛驢吃個(gè)夠?？墒?，6歲嫩嫩的小手很快就被鐮刀把磨出了血泡。

血泡破了，浸出粉紅色的血水，真疼??！我嘶嘶哈哈地往嘴里吸氣，忍著疼痛繼續(xù)割草。

我歪著頭看著毛驢吃草，香香地吃，心里頭別提多舒服了，割破的手指也好像不那么疼了。

晚上，媽媽把黑毛驢套上，讓它拉著沉重的碾子碾玉米秸。

我趴在磨坊門口，看著黑毛驢拉著碾子，身子往前傾著，一步一步地走，一定很累。我不禁上前拉起黑毛驢身上的繩套，要幫毛驢拉。

“一邊去，別讓毛驢碰著你。”媽媽拉開(kāi)我。

我只好退回磨坊門口。

沉重的碾子緩緩地滾動(dòng)著，把玉米秸壓得吱呀吱呀地叫，一定是被壓疼了。

媽媽把黑毛驢壓碎的玉米秸用大鍋過(guò)濾成粉末，然后兌上高粱糠，團(tuán)成團(tuán)團(tuán)，放在鍋里蒸，最后蒸出黢黢的餑餑。

我吃著那硬硬的餑餑，想到這是黑毛驢碾出來(lái)的，就偷偷地把餑餑給黑毛驢吃。

看著它吃得很香，我覺(jué)得自己也飽了。

可是到了晚上，肚子受不了了，咕咕地叫了起來(lái)。餓。到飯櫥自找吃的，空空的，什么也沒(méi)有。我只好舀了瓢涼水喝下。

躺在炕上，肚子更咕咕地叫了。

天亮了，終于等到了吃早飯，我一口氣吃下了5個(gè)玉米秸淀粉餑餑。

到了放學(xué)，我屙不下來(lái)屎，憋得不是好聲地叫喚。如果在往常，要喝香油才能屙下來(lái)?？墒悄莻€(gè)年代，到哪兒去找香油?。寢屩缓米屛液葲鏊?。

我喝下一瓢涼水，就牽著黑毛驢到山坡上吃草。山上的風(fēng)很冷，我就倚靠在黑毛驢身上，感到暖融融的……

從此，我跟黑毛驢離不開(kāi)了，還把一個(gè)燒土豆給了它吃。

后來(lái)，我家從農(nóng)村又搬回城鎮(zhèn)，可黑毛驢總在我眼前晃。

雖然回到了城鎮(zhèn)，可在鎮(zhèn)黨委當(dāng)組委的爸爸沒(méi)把家落在城鎮(zhèn)戶口，還是農(nóng)村戶口。為了掙工分領(lǐng)口糧，我和大哥背起了糞箕子到公路上撿馬糞，一百斤馬糞能掙6個(gè)工分，一個(gè)工分值3分錢。每天，我們?cè)缭绲仨斨切瞧饋?lái)，撿回一糞箕子馬糞，背回家日頭已升起挺高了。因?yàn)閾旒S常常耽誤上學(xué)時(shí)間，我常常遲到。但是在老師問(wèn)我為什么遲到時(shí)，我總是謊說(shuō)：“磨苞米面去了”，不敢說(shuō)因?yàn)閾旒S耽誤的。那時(shí)，城鎮(zhèn)居民戶的同學(xué)鄙視農(nóng)業(yè)戶的同學(xué)，一些同學(xué)就耍戲地喊我“苞米面”。我暗暗下決心：我肖顯志一定會(huì)超過(guò)你們城鎮(zhèn)戶的！于是，我就在學(xué)習(xí)上暗暗下功夫，超過(guò)他們城鎮(zhèn)戶的！

讀小學(xué)5年級(jí)時(shí)，老師布置我們寫小學(xué)畢業(yè)作文，題目是《一件好事》。那時(shí)，這是個(gè)寫爛了的題目，作文內(nèi)容不是“扶老大娘過(guò)街”，就是“送迷路小孩回家”，再就是“幫五保戶干活”什么的，沒(méi)新內(nèi)容，而我所寫的《一件好事》獨(dú)出心裁運(yùn)用了虛構(gòu)。這篇作文得到語(yǔ)文老師張中直的贊許，便拿到全年組去講評(píng)。這下子，全年組沒(méi)有不認(rèn)識(shí)我的了。榮譽(yù)感使我很自豪，覺(jué)得一下子比別人高出一頭。于是，一個(gè)夢(mèng)便縈繞在我的腦際──好好寫，篇篇好過(guò)他們，榮譽(yù)永遠(yuǎn)屬于我。于是，從小學(xué)到中學(xué)，每次作文我都全力投入，以最大努力寫好。為此，差不多每篇作文都作為范文在班級(jí)、年組講評(píng)，有時(shí)還登在板報(bào)、墻報(bào)上。其他班的同學(xué)往往是通過(guò)作文來(lái)認(rèn)識(shí)我的。1972年我的一篇散文作品《哨兵》刊登在本地《鐵嶺日?qǐng)?bào)》上，算是我的第一篇公開(kāi)發(fā)表的作品。

……過(guò)了19年，我當(dāng)上了小學(xué)教師，也愛(ài)上了兒童文學(xué)創(chuàng)作。寫什么呢？想寫的第一篇作品就是黑毛驢。當(dāng)我拿起筆時(shí)，閉上眼睛，黑毛驢的影子就在我眼前晃動(dòng)……于是，1984年我的第一篇小說(shuō)《會(huì)流淚的黑毛驢》，帶著我的懷想寫完了。我把這篇小說(shuō)投到《兒童時(shí)代》，很快被當(dāng)時(shí)的編輯陳丹燕編輯發(fā)表了，馬上被《兒童文學(xué)選刊》刊載了，很快又獲得了《兒童時(shí)代》社舉辦的全國(guó)兒童小說(shuō)征文獎(jiǎng)和“兒童文學(xué)園丁獎(jiǎng)”（后來(lái)更名為“陳伯吹兒童文學(xué)獎(jiǎng)”）。 兒童文學(xué)前輩陳伯吹評(píng)介這篇作品時(shí)說(shuō)：《會(huì)流淚的黑毛驢》寫來(lái)文情并茂，譜出了“愛(ài)護(hù)動(dòng)物”的美好一曲?！稌?huì)流淚的黑毛驢》描寫了主人公“我”對(duì)一頭黑毛驢的關(guān)愛(ài)情感歷程。不論是對(duì)黑毛驢的同情之情，還是黑毛驢回饋“我”的行為，都融合得較為完美，為此感動(dòng)了很多的小讀者（包括大讀者）。以后我的大多生態(tài)兒童文學(xué)作品，都是以動(dòng)物為情感載體的，用傳遞對(duì)動(dòng)物的情感來(lái)喚起讀者的情感互動(dòng)。

這之后，又過(guò)了27年，我根據(jù)《會(huì)流淚的黑毛驢》這篇小說(shuō)，主編了《黑毛驢兒叢書》，在全國(guó)發(fā)行后受到小朋友們的歡迎，讓我很高興，也很安慰——黑毛驢呀！你可以安息了，你要是會(huì)看書的話，也一定會(huì)很高興的。

現(xiàn)在，《會(huì)流淚的黑毛驢》被日本《中國(guó)兒童文學(xué)》、日本寶鍾電臺(tái)、臺(tái)灣《動(dòng)物小說(shuō)精選》選載和被國(guó)內(nèi)多個(gè)選集選入……有好多人問(wèn)我，你的《會(huì)流淚的黑毛驢》是怎么寫出來(lái)的？我說(shuō)，情感是文章的靈魂。我與黑毛驢沒(méi)情感，就不會(huì)有寫它的小說(shuō)。endprint