吳寶三

我是大森林中的一條小溪，不將真面目向春天隱蔽。

——題記

我從小興安嶺的一家林產(chǎn)化工廠(chǎng)，唱著“心中的歌”來(lái)到北京上大學(xué)。四年之后，又從燕園回到了林海雪原，畢業(yè)分配到伊春。這個(gè)城市，從西到東，坐火車(chē)一天一夜方能駛出市區(qū)。

當(dāng)時(shí)的北大畢業(yè)生，十分了得，對(duì)于邊遠(yuǎn)城市來(lái)說(shuō)，這只能是多少年的一種夢(mèng)想；無(wú)疑，這在當(dāng)時(shí)的林區(qū)上下引起一陣不小的“地震”?！拔母铩逼陂g，曾對(duì)我投井下石的“戰(zhàn)友”付大下巴，伸出友誼之手，搖動(dòng)橄欖枝，勸我回廠(chǎng)“共商國(guó)事”，并寬宏大量、不計(jì)前嫌，讓我當(dāng)他的助手，并封為工廠(chǎng)宣傳部副部長(zhǎng)。感動(dòng)之余，不由想起令人刻骨銘心的那年那月。

一

1967年深秋時(shí)節(jié)，我在這家工廠(chǎng)的廣播站當(dāng)編輯兼播音員。所謂編輯，只是對(duì)造反派的來(lái)稿加工潤(rùn)色；所謂播音員，只是每天早晨例行預(yù)告節(jié)目，每天晚上翻來(lái)覆去說(shuō)那兩句話(huà)：本站今天節(jié)目到此全部結(jié)束了，明天早晨再會(huì)！

時(shí)任革委會(huì)政工組長(zhǎng)的付草，外號(hào)付大下巴，高小文化，會(huì)跳大神，工廠(chǎng)一把手認(rèn)定領(lǐng)導(dǎo)宣傳工作非他莫屬。我是在廠(chǎng)大門(mén)口栽樹(shù)時(shí)認(rèn)識(shí)他的。小憩，他用很好聽(tīng)的大神調(diào)唱了一曲即興編的段子：“咳喲咳，姑娘把樹(shù)栽，雙手胸前擺，小辮腦后甩……”交談后得知，他當(dāng)力工的時(shí)候曾患過(guò)肺結(jié)核病，沒(méi)錢(qián)治，就在自家房后種兩垅菠菜，每天蹲在地里吃菠菜葉，吃了一春天，肺結(jié)核居然吃好了，然而肚子里吃出蟲(chóng)子，再吃打蟲(chóng)藥。他總結(jié)經(jīng)驗(yàn)說(shuō)：“這就叫抓主要矛盾！”“文革”一開(kāi)始，他率先奪了工廠(chǎng)政治部的權(quán)。

付大下巴對(duì)廣播站編采人員很不滿(mǎn)意，多次講過(guò)“沒(méi)有抬頭紋的人（指歲數(shù)大的）不懂宣傳”。一日，他突然來(lái)到廣播站，見(jiàn)我們正開(kāi)編前會(huì)，馬上說(shuō)：“正好，我有話(huà)要講?！彼辶饲骞喩?，一字一板地說(shuō)：“什么是宣傳呢？別看你們有點(diǎn)文化水平，根本就沒(méi)整明白。通俗一點(diǎn)說(shuō)罷，宣傳就是造謠?！痹趫?chǎng)的人皆瞠目結(jié)舌。他接著說(shuō)：“要為我所用。對(duì)立面組織開(kāi)抓革命促生產(chǎn)大會(huì)，就是紅旗如海歌如潮，你不能那樣寫(xiě)，得像這樣編——幾桿破旗稀不楞登，二三個(gè)人在臺(tái)上瞎哼哼?！?/p>

批斗當(dāng)權(quán)派，付大下巴見(jiàn)我心慈手軟，批也批不起來(lái)，斗也不敢動(dòng)手，便讓我反復(fù)學(xué)習(xí)毛主席的一條語(yǔ)錄：一個(gè)階級(jí)勝利了，一個(gè)階級(jí)失敗了，這就是歷史，這就是幾千年的文明史。然后下結(jié)論道：“一個(gè)階級(jí)消滅另一個(gè)階級(jí)，怎么消滅的？就得殺人。殺人，就是文明！”這番話(huà)，把我嚇出一身冷汗。而付大下巴若無(wú)其事，仿佛在輔導(dǎo)一個(gè)考試不及格的學(xué)生。

還有一件事更令我啼笑皆非：

革委會(huì)“清理階級(jí)隊(duì)伍”，實(shí)際上是清除持不同觀(guān)點(diǎn)的人，大批革命群眾被打成階級(jí)敵人，偌大的機(jī)關(guān)辦公大樓成了“批斗對(duì)象”集中營(yíng)。在四層樓的一個(gè)套間里，關(guān)押著幾名“嫌疑犯”，其中一位老王，是被他的科長(zhǎng)誣陷而身陷囹圄的。有天夜里，老王三番五次上廁所，蹲在里面老半天不出來(lái)，時(shí)有嘩嘩撕紙聲，引起了看守的注意。當(dāng)看守躡手躡腳走過(guò)去一看，老王慌忙將一團(tuán)紙塞進(jìn)嘴里?？词亓⒓磁苌先?，一把將紙搶到手，在燈下一看，原來(lái)是一封信。信是寫(xiě)給他的科長(zhǎng)的：“科長(zhǎng)，你放心，那個(gè)事天知地知、你知我知，我死也不會(huì)招的！”顯然，這是訂攻守同盟，于是，那個(gè)科長(zhǎng)第二天也被關(guān)押起來(lái)。幾經(jīng)審問(wèn)，這個(gè)科長(zhǎng)連連喊屈，付大下巴這才省悟：“這他媽的不是蔣干中計(jì)嗎！”于是，付大下巴讓人逼我承認(rèn)，一口咬定主意是我給老王出的，依據(jù)是“四清”時(shí)我曾向他講過(guò)《三國(guó)演義》中這段故事。

想起付大下巴這個(gè)人，渾身不寒而栗。去給這樣的人當(dāng)助手，今后會(huì)走到哪一步，我?guī)缀跏ハ胂蟮挠職狻?/p>

我當(dāng)年的“四清”工作團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，時(shí)任朗鄉(xiāng)林業(yè)局黨委書(shū)記的楊啟明對(duì)我器重有加，局領(lǐng)導(dǎo)碰頭會(huì)商定，先讓我擔(dān)任局辦公室主任，再重點(diǎn)培養(yǎng)，從長(zhǎng)計(jì)議。對(duì)這番好意，我有幾分動(dòng)心。消息傳到上邊，市委常委、辦公室主任馬大炮親自打電話(huà)給人事局長(zhǎng)，把我留在市委政策研究室。馬主任平時(shí)講話(huà)有點(diǎn)結(jié)巴，可這個(gè)電話(huà)說(shuō)得非但沒(méi)有一點(diǎn)費(fèi)勁之處，順暢得令人事局局長(zhǎng)有幾分吃驚。

一個(gè)普通大學(xué)生，剛走出校門(mén)就安排在要害部門(mén)，如此受寵，簡(jiǎn)直若驚得不可思議。未曾料到，我的命運(yùn)不是被丘比特之箭射中，而是踏上了一塊是非之地，卷入了錯(cuò)綜復(fù)雜的政治斗爭(zhēng)旋渦，險(xiǎn)些溺水。

政研室是領(lǐng)導(dǎo)班子的參謀部，我一夜之間成了領(lǐng)導(dǎo)核心的近臣。在人們的眼中，我是馬大炮點(diǎn)名要來(lái)的，并有鄉(xiāng)情之隙，按人劃線(xiàn)，自然是馬大炮的人了。

市委常委、組織部部長(zhǎng)田甫本是馬大炮的好友，為爭(zhēng)當(dāng)市委副書(shū)記，二人反目成仇。不知為什么，田甫幾次邀我這個(gè)住獨(dú)身宿舍的小蘿卜頭到家中吃餃子。我頗為難，不能腳踩兩只船，硬著頭皮，只能做出一條選擇——婉言謝絕?！靶牵阈瞧谔炀偷郊襾?lái)玩?！碧锊块L(zhǎng)說(shuō)了幾次。“不了，我還得洗衣服什么的?！敝e撒得也不圓全。

意想不到的事發(fā)生了。一日放映電影《龍江頌》，招待券照例發(fā)到市委辦，每次，都是秘書(shū)科余科長(zhǎng)把票一一送到常委家里，這次余科長(zhǎng)把這個(gè)事交我去辦。我以為這個(gè)老掉牙的電影放了多次，領(lǐng)導(dǎo)不會(huì)去看，加上機(jī)關(guān)離常委們住地較遠(yuǎn)，車(chē)隊(duì)又沒(méi)車(chē)了，便自做主張，把票隨手給了機(jī)關(guān)干部。第二天上班，這位“吏部長(zhǎng)官”，以霸道著稱(chēng)的田甫氣勢(shì)洶洶地打來(lái)電話(huà)，質(zhì)問(wèn)余科長(zhǎng)怎么發(fā)的電影票，為什么沒(méi)送給他，是誰(shuí)指使這么干的？電話(huà)聲音很大，文書(shū)都聽(tīng)得一清二楚。顯然，部長(zhǎng)不是一般發(fā)脾氣，而是雷霆萬(wàn)鈞。這位余科長(zhǎng)是機(jī)關(guān)公認(rèn)的大筆桿子，高中讀書(shū)時(shí)因說(shuō)了“官府做事不能打腫臉充胖子”，就被定為“右派言論”，而與大學(xué)無(wú)緣。田甫不學(xué)無(wú)術(shù)，指鹿為馬，還常常問(wèn)這位大秀才。余科長(zhǎng)既不敢說(shuō)是鹿，又不肯隨聲附和說(shuō)是馬，只能說(shuō)“像馬”，這樣無(wú)可奈何地在權(quán)勢(shì)的夾縫中謀生。面對(duì)質(zhì)問(wèn)，余科長(zhǎng)不敢不如實(shí)相告，末了，他說(shuō)了一句：“田部長(zhǎng)，您就得諒解了！”田甫冷笑道：“諒解？你們辦公室不是一次干這種事了！誰(shuí)心里都明白?！币粫r(shí)間，我成了馬大炮死心塌地的爪牙了。每當(dāng)見(jiàn)面，我主動(dòng)打招呼，田甫只用鼻子哼，連眼珠都不轉(zhuǎn)一下。我陷入深深的苦惱之中。

炎熱的夏天剛剛過(guò)去，中央人民廣播電臺(tái)來(lái)林區(qū)選記者，我有幸被選中，這大概是得益于文學(xué)的緣故。一九七五年八月，黑龍江日?qǐng)?bào)曾用半個(gè)版的篇幅，刊登了我的長(zhǎng)詩(shī)《寄自大學(xué)的報(bào)告》，同月，《伊春日?qǐng)?bào)》又用一個(gè)整版發(fā)表了我的另一首長(zhǎng)詩(shī)。那詩(shī)，確乎有一點(diǎn)激情，但只能說(shuō)是嚎叫，如統(tǒng)稱(chēng)之謂嚎叫派詩(shī)人的詩(shī)更為準(zhǔn)確?；仡^來(lái)看，我?guī)缀鯖](méi)有重新去讀這些詩(shī)的勇氣，可在那個(gè)年月，“已是懸崖百丈冰”之時(shí)，這些詩(shī)竟幫了我的忙，成了被上級(jí)看中的資本。

當(dāng)記者站通知我去省城報(bào)到時(shí)，我則有幾分留戀。畢竟在這塊神奇的土地上生活多年，對(duì)這里的山這里的水這里的人是有感情的。調(diào)離之前，市委書(shū)記王斐似出自愛(ài)才之心駕臨組織部，提出明確一下我的職級(jí)，組織部長(zhǎng)田甫左推右推及至斷然拒絕?！拔也还?！”組織部長(zhǎng)說(shuō)不管干部，且義憤填膺，連書(shū)記也未放在眼里。在場(chǎng)的一個(gè)副處級(jí)干部是田的嫡系，在書(shū)記走后添油加醋地說(shuō)：“市委書(shū)記太沒(méi)水平，給大學(xué)生要官！”我僅存的留戀絲縷被一刀切斷。

在一個(gè)陰雨霏霏的早上，我登上南去的列車(chē)，心里說(shuō)不清是酸楚還是不盡的悵然。

二

中央人民廣播電臺(tái)記者站設(shè)在省廣播電臺(tái)樓里，和省臺(tái)文藝部毗鄰。這頗讓我高興，我似乎和文學(xué)又靠近了一步，近在咫尺，這不能不說(shuō)也是一種緣分。每當(dāng)看見(jiàn)“文藝部”三個(gè)字，心里便陡然升起激動(dòng)之情。

站長(zhǎng)老王，湖南湘潭人，不茍言笑，正兒八經(jīng)的布爾什維克。他熱情邀我和另一位記者小周到家里吃飯。我驚疑地發(fā)現(xiàn)，這樣一位大記者家徒四壁，竟如此清貧。盡管我們兩個(gè)年輕人沒(méi)敢放開(kāi)肚皮，但幾盤(pán)菜肴漸漸露出了盤(pán)底。王站長(zhǎng)讓孩子添菜，菜只添了一點(diǎn)點(diǎn)，卻變得其咸無(wú)比，誰(shuí)都清楚這是什么原因。后來(lái)老王也直言不諱地對(duì)我說(shuō)，家里來(lái)人多了，每當(dāng)菜不夠吃時(shí)，就往菜里加一把鹽。

王站長(zhǎng)寫(xiě)稿極其認(rèn)真，每篇稿子的開(kāi)頭都要翻來(lái)覆去地寫(xiě)，總要犧牲十來(lái)頁(yè)稿紙，才能進(jìn)入正文。

我乍來(lái)，他放心不下，不讓我寫(xiě)稿，只讓我天天學(xué)習(xí)。每天，他給我拿來(lái)一大摞文件，反復(fù)叮嚀：“要注意保密，上不傳父母，下不傳子女！”我從頭到尾認(rèn)真閱讀，也沒(méi)找到一條有值得保密的！心里不禁暗暗好笑。日子長(zhǎng)了，才知道這位曾在西藏電臺(tái)工作過(guò)的資深記者，古板得近乎迂腐。一日上班，見(jiàn)站長(zhǎng)滿(mǎn)頭大汗，我禁不住問(wèn)道：“怎么走得這么急？”站長(zhǎng)極神秘地說(shuō)：“文藝部老李和我是鄰居，我看見(jiàn)他在我后邊走，怕他趕上來(lái)問(wèn)這問(wèn)那。我知道很多保密的事，不能告訴他?！崩侠钅穗娕_(tái)總編室主任，和站長(zhǎng)是同級(jí)干部，有何密可言？我開(kāi)始懷疑，此人神經(jīng)是否有點(diǎn)問(wèn)題？

1976年9月，毛主席逝世。中共中央發(fā)表訃告的當(dāng)晚，他不讓我們兩個(gè)記者睡覺(jué)，通宵學(xué)習(xí)《毛選》，并且三個(gè)人輪流發(fā)言。我實(shí)在困急了，想趴在桌子上睡一會(huì)兒，老王語(yǔ)重心長(zhǎng)地教導(dǎo)我：“毛主席都逝世了，我們無(wú)論如何不能再睡覺(jué)了，這是階級(jí)感情問(wèn)題！”零點(diǎn)五十分，老王拿起電話(huà)，請(qǐng)長(zhǎng)途電話(huà)局接通中央臺(tái)駐所有各省記者站，結(jié)果均無(wú)人接電話(huà)，他不無(wú)激憤道：“由此可見(jiàn)，只有我們記者站對(duì)毛主席他老人家感情最深！”凌晨?jī)牲c(diǎn)，他又撥通了省委常委、宣傳部部長(zhǎng)家的電話(huà)。人家以為這么晚有電話(huà)打來(lái)，一定有重要事情，特別是中央新聞單位的電話(huà)。王站長(zhǎng)神情嚴(yán)峻、語(yǔ)調(diào)低緩地說(shuō)：“部長(zhǎng)，我有一個(gè)極為重要的情況告訴你，請(qǐng)你不要對(duì)任何人講，一定要保密！”部長(zhǎng)在電話(huà)里連連表示以黨性擔(dān)保，老王這才說(shuō)：“你發(fā)現(xiàn)沒(méi)有，訃告中沒(méi)有提到毛主席終年多大年齡，這就說(shuō)明毛主席永遠(yuǎn)活在我們心里！”部長(zhǎng)摸不著頭腦，一時(shí)語(yǔ)塞，只好說(shuō)：“你說(shuō)的非常重要?！蓖跽鹃L(zhǎng)舒了一口氣，再三囑咐這個(gè)事請(qǐng)一定保密，這才放下電話(huà)。

我們學(xué)《毛選》，談體會(huì)一直堅(jiān)持到早晨五點(diǎn)多鐘，老站長(zhǎng)總算發(fā)話(huà)：可以回去吃早飯了，但要按時(shí)來(lái)上班?！蔽液托≈芡现v不堪的身子，迷迷糊糊走出了辦公室，耳邊傳來(lái)“一定不要遲到”的叮嚀聲。

毛主席追悼大會(huì)在省電臺(tái)大會(huì)議室舉行，全場(chǎng)一片哭聲。會(huì)畢，王站長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)：“你知道今天是誰(shuí)帶頭先哭的嗎？”我不解其意?！笆俏蚁瓤薜?。這些人感情真是不行了，還受老人家教育這么多年呢！”話(huà)語(yǔ)中有幾分憤憤然。

中央臺(tái)急著要一篇老勞模馬恒昌懷念毛主席的通訊稿，去齊齊哈爾采訪(fǎng)已來(lái)不及了，我只好通過(guò)電話(huà)，趕寫(xiě)出這篇文字稿，由老王再用電話(huà)傳送到中央臺(tái)，播出后受到好評(píng)。當(dāng)我長(zhǎng)長(zhǎng)地噓了一口氣時(shí)，站長(zhǎng)立即告誡我：“你不要以為你的稿子寫(xiě)得好，主要是我讀得好！”我哪里敢說(shuō)個(gè)不字，只有連連稱(chēng)是。

大學(xué)期間，我曾去北京電影制片廠(chǎng)寫(xiě)過(guò)文學(xué)劇本，北京大學(xué)來(lái)函邀我和流水長(zhǎng)一起參加電影《反擊》的劇本創(chuàng)作。我因愛(ài)人生孩子而未能成行，流水長(zhǎng)一人前往北京。

劇本寫(xiě)出來(lái)后，寄來(lái)打印稿征求意見(jiàn)。由于王站長(zhǎng)多次要求，不能在辦公室看文學(xué)作品，所以本子一到，我就放在抽屜里了。偏巧，香坊木材加工廠(chǎng)黨委書(shū)記茹長(zhǎng)勝來(lái)看我，見(jiàn)到本子后便拿走了，后來(lái)，本子傳來(lái)傳去，竟傳到省內(nèi)一位很有名的造反派手里，這下問(wèn)題就大了。

清查一開(kāi)始，省專(zhuān)案組將此事例為大要案。專(zhuān)案組認(rèn)為，這是“四人幫”通過(guò)在黑龍江的新聞?dòng)浾?，將反?dòng)影片《反擊》的本子轉(zhuǎn)給造反派的，是有組織、有預(yù)謀的，是傳遞篡黨奪權(quán)的政治信息。王站長(zhǎng)聞聽(tīng)此事，忙向省電臺(tái)黨組證明，小吳收到本子，還未看就讓人拿走了，他與此案無(wú)關(guān)。這樣，我這才免于追查，幸免于難。而我的同學(xué)流水長(zhǎng)，因此停職反省“說(shuō)清楚”達(dá)一年之久。

事后，老站長(zhǎng)進(jìn)一步開(kāi)導(dǎo)我；“不讓你弄文學(xué)，對(duì)了吧！我有先見(jiàn)之明。”盡管老站長(zhǎng)保護(hù)了我一回，我對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)有增無(wú)減，進(jìn)而發(fā)展到執(zhí)迷不悟。

三

仕途與文學(xué)相悖，新聞與文學(xué)爭(zhēng)嘴，哪里是我的坐標(biāo)？我一度茫然。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，得知黑龍江省森工總局籌建林業(yè)療養(yǎng)院。因胃病纏身，健康每況愈下，在沒(méi)有前去踏查又沒(méi)有深入了解的情況下，我毅然只身前往，從此成了天涯淪落人。在那里度過(guò)十五個(gè)春秋，度過(guò)人生最美好的青春年華。

“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山?！币锰瘴痰膬删湓?shī)，便是我蟄居的這個(gè)桃花源了。一九七八年，我從素有東方莫斯科之稱(chēng)的哈爾濱來(lái)到渤海之濱的興城。我為這座保存如此完好的明代古城驚嘆不已，盡管當(dāng)時(shí)的生活條件相當(dāng)艱苦，還是在這里安營(yíng)扎了寨，從辦公室副主任起步，直到主持黨委工作。幽美的環(huán)境與錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系，是一對(duì)難以調(diào)和的矛盾。建院人員來(lái)自四面八方，素質(zhì)參差不齊，牽耳朵腮動(dòng)，調(diào)皮搗蛋的你也退不回去，人員不能流動(dòng)，形成死水一潭。

院里設(shè)有交換臺(tái)，外線(xiàn)電話(huà)通過(guò)這里中轉(zhuǎn)。一天，我讓話(huà)務(wù)員往哈爾濱掛個(gè)長(zhǎng)途，要黑龍江出版社，話(huà)務(wù)員看完登記簿，說(shuō)：“你得掛木材加工廠(chǎng)?！蔽覇?wèn)為什么？她十分在行地解釋道：“出版社不是出木板子的地方嗎？都設(shè)在加工廠(chǎng)里。”我目瞪口呆：“你就照我說(shuō)的掛吧！”這位只有小學(xué)文化的姑娘一邊往頭上戴耳機(jī)一邊不滿(mǎn)地自語(yǔ)：“也真是，你們領(lǐng)導(dǎo)每天電話(huà)不斷，呆著多好，老掛啥電話(huà)呢！”我沒(méi)有理她，徑直奔向療養(yǎng)區(qū)，看看各療區(qū)門(mén)前衛(wèi)生清掃得怎么樣，明天有林業(yè)部領(lǐng)導(dǎo)來(lái)視察。

先來(lái)到高干療區(qū)，門(mén)前冷冷清清，沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜；正要問(wèn)，只見(jiàn)療區(qū)滿(mǎn)頭白發(fā)的王書(shū)記、陳主任肩扛掃帚走出門(mén)來(lái)，這位老書(shū)記對(duì)我說(shuō)：“喊了好幾遍也沒(méi)人出來(lái)干活，就喊出個(gè)老主任來(lái)?！苯又猿暗溃骸坝泻贸缘南瓤赡贻p的吃，老的都吃過(guò)了；干活，盡年老的干，再不干就干不著了。”說(shuō)罷這番話(huà)，臉上現(xiàn)出無(wú)可奈何。

這個(gè)療養(yǎng)院，不論開(kāi)什么會(huì)，你進(jìn)來(lái)他出去總是有人找。一次開(kāi)黨委會(huì)，我讓辦公室主任在門(mén)上貼個(gè)紙條，開(kāi)會(huì)不許找人。會(huì)剛開(kāi)十來(lái)分鐘，門(mén)被推開(kāi)，進(jìn)來(lái)一個(gè)我不熟悉的彪形大漢，只見(jiàn)他在屋里走了一圈，漫不經(jīng)心地問(wèn)：“你們這是開(kāi)會(huì)呀？”院長(zhǎng)嗔怪道：“這兒開(kāi)會(huì)呢，怎么不懂規(guī)矩！你不在鍋爐房燒鍋爐，上這兒來(lái)干啥？”這個(gè)人嬉皮笑臉道：“你們開(kāi)會(huì)就開(kāi)唄，我對(duì)個(gè)火還不行嗎？！”說(shuō)罷，將一支香煙叼在嘴上，然后慢悠悠揚(yáng)長(zhǎng)而去。我問(wèn)這人是誰(shuí)？大家七言八語(yǔ)說(shuō)了起來(lái)。一位副院長(zhǎng)說(shuō)：“此人是打架斗毆愛(ài)好者，只要遇見(jiàn)打架的就邁不動(dòng)腿，走出多遠(yuǎn)還不時(shí)回頭看。據(jù)說(shuō)那年召開(kāi)毛主席追悼會(huì)，這個(gè)人負(fù)責(zé)放哀樂(lè)唱片，全體人員默哀，哀樂(lè)放了一遍又一遍，就是不停。領(lǐng)導(dǎo)趕忙來(lái)到控制室，一看他正抱著一個(gè)人在地上骨碌，兩個(gè)人打得昏天黑地不可開(kāi)交。”我說(shuō)：“對(duì)這樣的人應(yīng)該教育呀。”后勤院長(zhǎng)說(shuō)：“沒(méi)治了！元旦燒鍋爐他當(dāng)班，十點(diǎn)鐘我?guī)О嗖閸彛丶伊?，我讓同班的打電?huà)趕緊把他找回來(lái)?？珊?，凌晨一點(diǎn)多鐘，他往總值班室打電話(huà)，問(wèn)領(lǐng)導(dǎo)找他有什么事，他說(shuō)十點(diǎn)鐘上廁所了。折騰得我后半夜再也睡不著了，實(shí)在讓你哭笑不得！”

四

80年代末，國(guó)家林業(yè)部一位退下來(lái)的老部長(zhǎng)來(lái)這里療養(yǎng)，住在干部療區(qū)。

老部長(zhǎng)干了一輩子林業(yè)，非常愛(ài)樹(shù)。每當(dāng)他發(fā)現(xiàn)哪個(gè)療區(qū)門(mén)前的哪株小樹(shù)被風(fēng)刮歪，馬上給我或院長(zhǎng)打電話(huà)，讓快把樹(shù)扶正，并親自指導(dǎo)給小樹(shù)周?chē)诘浪疁?，保護(hù)起來(lái)?；ㄩ_(kāi)時(shí)節(jié)，不知誰(shuí)家的孩子折了花樹(shù)，扔了一地，老部長(zhǎng)連夜召開(kāi)會(huì)議，進(jìn)行追查。可能有人和他講了什么，他指著我的鼻子問(wèn)：“是不是你兒子干的？”我說(shuō)不是。他很?chē)?yán)肅地說(shuō)：“就是你的兒子，有人看見(jiàn)！”我無(wú)路可退，只好說(shuō)：“老部長(zhǎng)，我有姑娘，沒(méi)有兒子！”老部長(zhǎng)語(yǔ)氣緩和下來(lái)，也不看我，兩眼望著窗外，低聲說(shuō)：“不是你兒子就是你侄子，反正都一樣！”療養(yǎng)院我沒(méi)有侄子，但我不能再做什么解釋了，我知道，再解釋也是徒勞。

老部長(zhǎng)不僅非常關(guān)心樹(shù)木，也非常關(guān)心療養(yǎng)院的建設(shè)?；乇本┲?，他將我找到他的房間，對(duì)當(dāng)前工作做了一番指示。關(guān)于干部問(wèn)題，他說(shuō)：“有個(gè)人，你們是不是把他提拔起來(lái)。”我忙問(wèn)是誰(shuí)？老部長(zhǎng)想了老半天也未想起名字，他從沙發(fā)上慢慢站了起來(lái)，說(shuō)：“就是每天陪我打撲克，和我對(duì)圈的那個(gè)人?！蔽抑览喜块L(zhǎng)指的是誰(shuí)，便問(wèn)：“你看安排干啥合適？”“可以安排個(gè)支部書(shū)記嘛！”“這個(gè)人不是黨員?！薄安皇强梢园l(fā)展入黨嘛？！”

回京后，老部長(zhǎng)寫(xiě)來(lái)信，又講幾點(diǎn)意見(jiàn)，并詢(xún)問(wèn)落實(shí)情況，指示黨委將此信打印下發(fā)。黨委商量來(lái)商量去，不知如何辦好，因?yàn)樾诺膬?nèi)容涉及到一些人與事，不宜公開(kāi)。最后采取一個(gè)辦法：將此信打印成正式文件，既有主送，也有抄報(bào)，但只印一份，送給老部長(zhǎng)。

是年秋天，老部長(zhǎng)又來(lái)療養(yǎng)院，仍住在高干療區(qū)。適逢北京召開(kāi)人代會(huì)，老部長(zhǎng)每日收看中央電視臺(tái)新聞節(jié)目，足不出戶(hù)，那幾天沒(méi)大過(guò)問(wèn)療養(yǎng)院的事。一日晚上八點(diǎn)鐘左右，值班醫(yī)生報(bào)告，老部長(zhǎng)正看電視，突然從椅子上滑落下來(lái)，初步診斷為腦血栓。我趕忙到老部長(zhǎng)的住處，只見(jiàn)他躺在床上正安靜地點(diǎn)滴。我發(fā)現(xiàn)，桌子上有一張報(bào)紙，空白處行行小字密密麻麻，仔細(xì)一看，全是中顧委退下來(lái)的老同志名字。我正琢磨這是怎么回事，老部長(zhǎng)的老伴告訴我，這幾天他整天拿個(gè)筆在報(bào)紙上劃來(lái)劃去，一邊劃一邊說(shuō)“老的都下來(lái)了，老的都下來(lái)了”?？磥?lái)，老部長(zhǎng)從中顧委退下來(lái)，對(duì)他顯然是一個(gè)很大的打擊。

老部長(zhǎng)的病還沒(méi)有痊愈，就急著要去南方幾個(gè)林區(qū)視察。半身不遂，行動(dòng)不便，只好由人攙扶乘坐汽車(chē)前往。從遼寧出發(fā)，一個(gè)省一個(gè)省通知，一站一站接送。汽車(chē)畢竟不像火車(chē)那樣準(zhǔn)時(shí)，迎接的人常常要提前趕到省界，有時(shí)一等就是幾個(gè)小時(shí)，遇到陰天下雨，還要撐著傘佇立在風(fēng)雨中守候，四周是無(wú)遮無(wú)攔的茫茫曠野，無(wú)處可避風(fēng)雨。跟隨老部長(zhǎng)的秘書(shū)多次感慨道：“下面的干部太不容易了！”

湖北省林業(yè)廳得知老部長(zhǎng)帶病前來(lái)視察，準(zhǔn)備好一份詳盡的匯報(bào)提綱，在家的廳領(lǐng)導(dǎo)全部參加。老部長(zhǎng)到達(dá)后，執(zhí)意馬上聽(tīng)取匯報(bào)，誰(shuí)也勸阻不住，只好把這位老人家請(qǐng)到會(huì)議室。當(dāng)廳長(zhǎng)匯報(bào)不到十分鐘，長(zhǎng)途跋涉、一路勞頓的老部長(zhǎng)漸入夢(mèng)鄉(xiāng)，時(shí)而發(fā)出輕微的鼾聲。廳長(zhǎng)見(jiàn)狀，示意大家休息一下。老部長(zhǎng)聽(tīng)見(jiàn)響動(dòng)，睜開(kāi)了眼睛，環(huán)視一下在座的人，似將軍下達(dá)命令，說(shuō)：“繼續(xù)匯報(bào)！”大家重新回到座位上。又匯報(bào)了一會(huì)兒，老部長(zhǎng)又睡著了，諸領(lǐng)導(dǎo)不知如何是好。

作為隨行人員，我向廳長(zhǎng)建議，可請(qǐng)老部長(zhǎng)邊參觀(guān)邊聽(tīng)匯報(bào)，外面陽(yáng)光燦爛，先給部長(zhǎng)拍幾張照片。待老部長(zhǎng)醒來(lái)，對(duì)此提議，欣然應(yīng)允，雖然準(zhǔn)備好的材料僅匯報(bào)個(gè)開(kāi)頭，但卻有一個(gè)皆大歡喜的結(jié)局。