李國華

村莊西邊那棵大柏樹枯了，上了年紀(jì)的老人說，那是因?yàn)檫@棵古柏樹偷聽了村里太多太多的故事。

說到這棵古樹，記憶的閘門總也關(guān)不住，似有兇猛的洪水不停地在撞擊。我的家鄉(xiāng)下竹中村，史載已有1700年的歷史，往上推算一下就到了東晉時期，我腦子里時常閃著陶淵明的《桃花源記》和他描繪的最佳幸福生活。我多么祈望那粒桃花源的種子在故鄉(xiāng)的泥土里長成參天大樹。

有樹的地方就有綠，綠色是人們對美好生活追求的永恒體現(xiàn)。聽奶奶說，樹，是家鄉(xiāng)曾經(jīng)的驕傲。這個驕傲卻在兩次瘋狂的砍伐中逝去了。上世紀(jì)四五十年代，我們家鄉(xiāng)也曾有一番桃源美景。那時，你順著村前的溪水行走三四百步，也有一片桃花林，生長在溪水的兩岸，中間還有梨樹和李子樹，芳草鮮美，落英繽紛。穿過桃林，呈現(xiàn)在眼前的也是一片平坦寬廣的土地，田間小路交錯相通，雞鳴狗叫到處可以聽到。村莊東西南北各有一條路，路的兩邊是田，田的兩邊是山，山的兩坡全被松樹、杉樹、香樟樹包裹著。一山連著一山，一峰接著一峰，一溝環(huán)著一溝，放眼望去，滿坡堆著煙雨，盡是滿眼的綠。奶奶講，不知什么時候老虎也迷戀上了這里的美景。那會兒村里誰家孩子夜晚啼哭，大人們常說：“你再哭，等下老虎來了。”這的確不是嚇唬人的，村里的伍叔公就在村后頭打死了一只老虎。伍叔公是個拳師，很有招式，七八個身強(qiáng)力壯的年輕伢子很難攏他的身。那天傍晚，伍叔公從后山那片松樹林下來，走在半路突然覺得有一絲異樣的聲音，憑著自己的功夫，他知道這是一只野獸。伍叔公警覺地回頭觀望，這一望不打緊，把他驚出了一身冷汗，不遠(yuǎn)處站著一只吊睛白額虎。第二天，政府給他頒了塊“打虎英雄”的匾。奶奶說，四鄉(xiāng)八鎮(zhèn)的高音喇叭那幾天連著響個不停，直喊得圈欄里的豬失了眠，搗鼓得村里村外無人不曉得“伍叔公打虎”，那架式，猶似當(dāng)年武松打虎威鎮(zhèn)陽谷縣。

很快，伍叔公的故事成了傳說。不僅老虎沒有了藏身棲息的美景，而且樹上的飛鳥也無處做窩了。1958年，村民們瘋狂砍樹，不管大樹小樹，見樹就砍，全部拋進(jìn)了煉鋼鐵的火爐里，全村只有幾蔸大古樹是幸免者，后來這樹成了村里的“風(fēng)水樹”。長在村西的這幾蔸大古柏，樹腰粗，當(dāng)時村民想把它鋸掉去煉鋼鐵，結(jié)果鋸子沒那么長，鋸不了。于是，叫黑牛哥拿斧頭去砍，斧頭下去卻把黑牛兩手的虎口震裂了，只繃出一小片木屑，樹口還往外流著水。村里上了年紀(jì)的長輩說，這樹成精了，嚇得黑牛甩下斧頭屁股一轉(zhuǎn)，走了。許多年后，我在這棵樹下站了很久。我想，樹的生命難道只是枝、是葉？人的生命難道只是肉、是血？

在這場運(yùn)動中青山已逝，沒有了綠，整個村莊曾經(jīng)擁有的蓬勃生機(jī)與活力連同那些鐵爐灰飛煙滅，風(fēng)光不再。樹沒了，好比解開了村莊的衣扣，露出了一截干癟的軀體，多少有些荒涼。沒有了樹，鳥的巢也空了。也許，空巢注定是飛鳥的宿命，還有村莊的宿命。幾聲鴉鳴，更把夜色染沉，奶奶說村莊里所有的鳥都瘦了。鳥看不見自己的心事，只因?yàn)樗w在空中。沒有落腳歇息的地方，風(fēng)去了哪兒呢？

經(jīng)過二十多年不斷植樹造林，到了1983年，村里的荒山又披上了綠裝。這時村里的田分了，山林也分了，牛羊和農(nóng)具也分了，能變現(xiàn)成錢的事都讓村民興奮。窮怕了的村民，再次失去理智，又一次瘋狂，瘋狂砍樹，一夜之間樹一棵一棵地轟然倒下。山空了，村子空了，在我的記憶中，鄉(xiāng)親們砍下了樹，種下了風(fēng)，收獲了暴風(fēng)雨。那一年村里的大人吃了虧，老人吃了虧，婦女也吃了虧，就是小孩沒有吃虧。老天爺說，小孩子還不懂事，大人怎么就糊涂了呢？值得慶幸的是，村西那幾棵“風(fēng)水樹”再一次逃過一劫。

又一個二十年過去了，村邊四周的山依然雜草叢生，零星點(diǎn)點(diǎn)地站著幾棵樹，多少讓人揪心。

今天，當(dāng)我聽到村西那棵古柏樹枯了，心情極為難過，我知道它的心思。樹沒了，我愿是一棵樹……

責(zé)任編輯：黃艷秋