●文/李美皆

黑人的眼淚也是眼淚

●文/李美皆

王鼎鈞說(shuō)：“現(xiàn)在文學(xué)并不能直接影響或者改變社會(huì)，而且據(jù)研究表明，過(guò)去那些關(guān)于文學(xué)對(duì)社會(huì)的巨大影響的不少說(shuō)法都是夸大的。例如，林肯解放黑奴是受到一本書的影響。實(shí)際上，林肯也只是在演講里面提到某一本書，他解放黑奴是因?yàn)樗斫夂谌说耐纯??！倍岬降倪@本書是《湯姆叔叔的小屋》，它對(duì)于美國(guó)廢奴運(yùn)動(dòng)的積極意義是毋庸置疑的，但鼎公說(shuō)的也沒(méi)錯(cuò)，林肯解放黑奴首先是因?yàn)樗斫夂谌说耐纯?，他理解，是因?yàn)樗恢本驮谀慷?，而非讀了《湯姆叔叔的小屋》才理解的。無(wú)疑，來(lái)自生活的實(shí)感比小說(shuō)更具說(shuō)服力。曾獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的南非反對(duì)種族隔離作家納丁·戈迪默被問(wèn)及“你是否相信你的小說(shuō)會(huì)導(dǎo)致變革”時(shí)，亦如此回答：我不認(rèn)為小說(shuō)能夠?qū)е伦兏?。我不認(rèn)為作家有那么重要……她認(rèn)為，在南非，文學(xué)只是使人省視內(nèi)心，喚起白人的良知和黑人的尊嚴(yán)。

《湯姆叔叔的小屋》是斯托夫人以真實(shí)的黑人為原型寫成的，1852年出版；1853年，該書原型之一所羅門·諾瑟普把自己被拐賣為奴的經(jīng)歷寫成了傳記小說(shuō)《為奴十二年》。2012年，《為奴十二年》被改編成電影，后獲奧斯卡獎(jiǎng)。這發(fā)生在黑人總統(tǒng)奧巴馬執(zhí)政期間，應(yīng)該有其特殊的意味吧？我們不可能像林肯那樣真實(shí)地目睹，我確實(shí)是因?yàn)椤稙榕辍愤@本書，而真切地觸摸到了黑人的痛苦。

促使斯托夫人寫作《湯姆叔叔的小屋》的，不是什么文學(xué)的追求，而是偶然目睹了黑人的痛苦后，她無(wú)法再讓自己歡樂(lè)起來(lái)，她的心里一直在下雨，她選擇寫出來(lái)，某種程度上也是為了超度自己的痛苦。從發(fā)生學(xué)上來(lái)說(shuō)，作家寫出好小說(shuō)，不是首先被文學(xué)找上，而是首先被生活找上。斯托夫人是一個(gè)白人，但超越階級(jí)的人類性的慈悲讓她覺(jué)得不把發(fā)生在黑人身上的人間痛苦寫出來(lái)，自己就是無(wú)法原諒的，因此可以說(shuō)，這是一部假上帝之手寫出來(lái)的小說(shuō)?！稙榕辍放c《湯姆叔叔的小屋》有所不同，它不是感同身受的悲憫，而是直接的身受、第一性的感觸。

《為奴十二年》也是一本沒(méi)有文學(xué)追求的書，對(duì)于虛構(gòu)和煽情等手法近似麻木，但其文學(xué)性的匱乏不僅不構(gòu)成遺憾，反而是必須的?！稖肥迨宓男∥荨烦霭婧?，被指夸大了黑人的悲慘和奴隸制的殘酷，斯托夫人為此不得不寫出一份原型索引，來(lái)證明其真實(shí)性?？梢姡@種歷史供狀性的寫作，其社會(huì)功用必須基于真實(shí)，否則就沒(méi)有說(shuō)服力，這點(diǎn)與一般文學(xué)創(chuàng)作不同?！稙榕辍分形宜P(guān)注的，基本是文學(xué)以外的東西。

它首先使我想到，人類社會(huì)擺脫原始的蒙昧后，是奴隸制在先的，而奴隸制之惡，幾乎是萬(wàn)惡之首。那么，這不是人之初性本惡的最好證明嗎？所以，別再說(shuō)什么人心不古世風(fēng)日下了。人類日漸變好，是制度制約的結(jié)果，不是人性本身進(jìn)化的結(jié)果。人性惡與文明程度是此消彼長(zhǎng)的，而文明，首先是制度文明?！稙榕辍分校瑥U奴主義者貝斯對(duì)一個(gè)白人說(shuō)：“你只需要假設(shè)一下自己是一個(gè)黑人?！蔽壹僭O(shè)過(guò)，假設(shè)的結(jié)果是我絕對(duì)活不下去。貝斯本身是白人，但是他指出，黑奴制度是不合理的，白人之所以振振有詞，是因?yàn)樵谝粋€(gè)不合理的制度支撐下，只要廢除了這個(gè)制度，所有的合理性就會(huì)蕩然無(wú)存。制度，是多么重要！它是一切文明的前提和保證！

偉人說(shuō)，革命的首要問(wèn)題是分清敵我。可是，在美國(guó)的黑奴時(shí)代，革命的首要問(wèn)題卻是分清人與動(dòng)物。白人奴隸主埃普斯這樣定義黑人：他們是我的財(cái)產(chǎn)。他們和奧爾良的生物沒(méi)有什么區(qū)別。自己的財(cái)產(chǎn)，想怎么玩就怎么玩。白人認(rèn)為，黑人就是一群動(dòng)物，和其他動(dòng)物沒(méi)有太大區(qū)別，只不過(guò)黑人會(huì)說(shuō)話，擁有某些高級(jí)的本能，因此他們的價(jià)錢比其他動(dòng)物高。白人為黑人擬出的使用說(shuō)明是：用來(lái)勞作的良好牲畜。一旦所羅門·諾瑟普顯示出些許技能，白人提比斯就警告他：你是工程師還是奴隸？所羅門只能有這樣的自知之明：黑人是用來(lái)工作的，不是學(xué)習(xí)的。他必須小心翼翼地不讓白人知道他會(huì)讀書寫字，否則，他就死定了。我們自然會(huì)替所羅門想到，給家人寫一封信，不就獲救了嗎？我們想不到的是，這有多么困難！首先，主人不允許奴隸擁有筆、墨水和紙；其次，如果沒(méi)有主人的書面指示，郵局是不會(huì)為一個(gè)奴隸寄信的。所羅門是等了九年，才弄到紙的。要使奴隸保持蒙昧、便于奴役，首先就要從文化上進(jìn)行封鎖，并切斷由文化通向自由的路徑。愚民政策，封鎖政策，是所有奴役制度的共性。白人從小就被灌輸黑人即動(dòng)物的觀念，從小就把黑人奴隸排除在人類之外，這幾乎成為他們的“天賦人權(quán)”。這種與生俱來(lái)的優(yōu)越，簡(jiǎn)直到了愚蠢荒唐的程度。善良的白人福特先生允許奴隸們擁有《圣經(jīng)》，給黑人念《圣經(jīng)》，就被其他白人鄙夷地認(rèn)為，他根本不配有黑奴?？梢姡话押谌水?dāng)人看，拉開與黑人之間的物種距離，是白人的文明性的證明。而把黑人當(dāng)人看，是有失白人身份的事情。奴隸主的孩子從小就見慣奴隸的悲慘，覺(jué)得生該如此，長(zhǎng)大后也會(huì)那樣對(duì)待奴隸。殘酷無(wú)情的制度必然造就殘酷無(wú)情的人。還有些白人以為，以奴隸們的卑賤愚昧，根本不會(huì)知道自己受到了不公正的待遇，即便他們被打得皮開肉綻、鮮血淋漓，站起來(lái)后仍然是溫馴懦弱的羔羊。這簡(jiǎn)直是一個(gè)物種對(duì)另一個(gè)物種的無(wú)知。南方白人的錯(cuò)誤觀念是：奴隸根本不懂得自由為何物。當(dāng)奴隸們復(fù)仇的日子到了，他們才會(huì)知道，即使是最無(wú)知的奴隸，也懂得自由的含義。

分清人與動(dòng)物之后，就是分清白人與黑人。今天的我們，站在文明的陽(yáng)光下，看那些黑暗泥淖中的黑奴，首先會(huì)著急地想到：黑奴們?yōu)槭裁床惶优?？逃跑，?dāng)年的黑奴們?cè)趺纯赡軟](méi)有想到！他們之所以安之若素的樣子，是因?yàn)樵?jīng)設(shè)想過(guò)無(wú)數(shù)的逃跑計(jì)劃，最后都絕望地放棄了。對(duì)于一個(gè)逃亡的奴隸來(lái)說(shuō)，首先要突破自然的限制，無(wú)邊無(wú)際的樹林和沼澤，足以使他們死在逃亡的途中。除了自然的障礙，就是白人了，后者比前者更厲害。因?yàn)?，沒(méi)有路條，奴隸是不能離開主人種植園的，一旦離開，每一個(gè)白人都是敵人，巡邏隊(duì)無(wú)處不在，獵狗們虎視眈眈。不需要認(rèn)識(shí)，也不管是誰(shuí)的黑奴，只要是黑人，就是所有白人共同的敵人，就要遭到無(wú)條件的捕殺。就像動(dòng)物界的天敵和食物鏈一樣，黑人就是白人的天敵，就是白人食物鏈上天經(jīng)地義的下一環(huán)。白人們這樣做，是為了維護(hù)他們共同的利益。

人與動(dòng)物的壁壘，白人與黑人的壁壘，黑奴們的境遇是多么無(wú)奈！想一想都感到絕望！可是，這種絕望無(wú)奈并沒(méi)有隨著黑奴制的廢除而終止，它在今天的人類生存中依然存在，想想那些求告無(wú)門的小民、被秘密關(guān)押的上訪者、被黑煤窯主操縱著生死的礦工……他們所遭受的，依然是非人的對(duì)待，性質(zhì)上跟黑奴是一樣的，所不同的只是程度而已。人類文明行進(jìn)了這么久，其實(shí)還是在解決最初的問(wèn)題：保護(hù)一些人不被非人地對(duì)待，防止一些人隨意宣布另一些人為非人。

奴隸的感覺(jué)是相對(duì)于自由的需求，還有一些人，他們的生存沒(méi)有問(wèn)題，然而，他們依然有奴隸的感覺(jué)，他們想自由地發(fā)聲，于是，他們也遭遇奴隸般的對(duì)待了。他們發(fā)現(xiàn)，限制黑奴自由的那張網(wǎng)依然存在，雖然那張網(wǎng)是透明的、看不見的。網(wǎng)中的生存法則是：只要不去觸摸網(wǎng)的邊界，你幾乎感覺(jué)不到置身網(wǎng)中，你可以看見外界，你可以順暢呼吸，你幾乎感覺(jué)不到任何不自由，只要你不想出去。這是另一些人的形而上的生存現(xiàn)實(shí)。自由，是黑人最不能提的字眼，是白人意識(shí)形態(tài)中最危險(xiǎn)的概念。所羅門·諾瑟普被拐賣為奴隸后，一度努力向白人申明自己原本是自由人，結(jié)果遭到更殘酷的對(duì)待，因此他明白了，千萬(wàn)不能暴露自己的真實(shí)姓名和經(jīng)歷，千萬(wàn)不能讓白人知道他曾是自由人。

《為奴十二年》還讓我從奴隸的角度感到一種隱憂。所羅門用自己的技能為福特先生帶來(lái)了實(shí)惠，福特先生因此對(duì)他比其他奴隸好些，因此，所羅門與女奴伊萊扎有一段對(duì)話：

所羅門：福特先生是個(gè)好人。

伊萊扎：他是個(gè)奴隸主。你討好他。

所羅門：沒(méi)有。

伊萊扎：你沉溺在他的寵愛(ài)中。

所羅門：我是為了生存。我不會(huì)讓自己陷于悲傷絕望中。我貢獻(xiàn)才能給福特先生，我在等待重獲自由的機(jī)會(huì)。

伊萊扎：福特先生是你的機(jī)會(huì)嗎？你比那些畜生好不到哪去。

所羅門含蓄地表明：面對(duì)黑奴，福特先生當(dāng)然只能是奴隸主。他一定程度上承認(rèn)了這種合理性。而且，如伊萊扎所言，他的確對(duì)福特先生抱有幻想，同時(shí)，福特先生的確不會(huì)滿足他的幻想。他對(duì)福特先生說(shuō)，你知道我以前不是奴隸。福特說(shuō)，我不想聽。福特先生寧愿視他為奴隸普萊特，而不愿視他為自由黑人所羅門，盡管他知道后者是事實(shí)。但是，福特肯定說(shuō)，無(wú)論如何，你是個(gè)優(yōu)秀的黑人。也許，這迄今仍是美國(guó)白人對(duì)奧巴馬的肯定吧？承認(rèn)其優(yōu)秀，但再優(yōu)秀，也是個(gè)黑人而已。種族制度已經(jīng)明文消失了，但膚色觀依然頑強(qiáng)地存在，正如即使米歇爾這樣優(yōu)秀的女性，也不免被中國(guó)的所謂詩(shī)人拿膚色來(lái)說(shuō)事：黑黑米歇爾，百變亦黯然。由觀感而至內(nèi)心的東西是最根深蒂固的，任憑多么高明深刻的思想和優(yōu)美崇高的靈魂都難以克服，比如，我知道偉人說(shuō)過(guò)，“最干凈的還是工人農(nóng)民，盡管他們手是黑的，腳上有牛屎，還是比資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子都干凈”；我也知道，要有勞動(dòng)人民的情感，這是高尚的、政治正確的證明。可是，在地鐵和公交車上與滿身建筑泥灰的人相挨時(shí)，我還是會(huì)盡量自然地不去碰到他們，我只能用我友善的神情努力去表示：我并不嫌棄你們。這種神情是理性的，但它敵不過(guò)想要干凈的感性。偉人是因?yàn)樵?jīng)“受夠了洋教授的窩囊氣”才說(shuō)出那種話的，我的感受卻不是受任何刺激的結(jié)果，只是幼兒園小朋友都會(huì)有的再簡(jiǎn)單不過(guò)的衛(wèi)生觀念而已。我知道有些工作沒(méi)法保持干凈，我也可以保證，如果人家有難，我絕不會(huì)因其衣服不干凈就不去施救，但是，讓我為了體現(xiàn)某種美好的觀念就去沾染一身灰，我是不愿意的，而且也沒(méi)有必要。當(dāng)然，美國(guó)白人對(duì)于黑人的含蓄的俯視或近似潔癖的敬而遠(yuǎn)之，并非只是出于觀感，而是有著更加深層的意識(shí)和原因。

斯托夫人的良知是因?yàn)榕`們實(shí)在太悲慘了，如果不是那么悲慘，也許就不會(huì)激起那樣的良知。良知屬于理性范疇，比感受性的東西易于超越。在曼德拉為種族隔離奮斗終生的南非，同樣反對(duì)種族隔離的戈迪默從小就看到黑人不許進(jìn)圖書館和電影院，但只是簡(jiǎn)單地想：“事情就是這樣，就像太陽(yáng)東升西落一樣正常?！碑?dāng)被問(wèn)及對(duì)于種族隔離的不公“是不是猛然頓悟”時(shí)，戈迪默回答：“我不認(rèn)為如此。事后你可以這樣說(shuō)，但實(shí)際上并非如此。我媽媽對(duì)黑人的生活感到內(nèi)疚，看見他們?cè)馐芘按@種事情時(shí)時(shí)都能見到——她就會(huì)說(shuō)：‘唉，他們畢竟也是人啊?！谑呛跛_始把黑人當(dāng)人看，并且做了不少善事……但也僅此而已。她并沒(méi)有意識(shí)到社會(huì)制度應(yīng)當(dāng)為她所憐憫的那些人的生活處境承擔(dān)責(zé)任?！彼?，不要把白人看得覺(jué)悟多么高，即便是最有良知的白人。我想，這大概也說(shuō)明著當(dāng)今白人的思想現(xiàn)狀。不是人人都會(huì)成為托爾斯泰的，否則，托爾斯泰就顯不出他的偉大了。戈迪默的可貴的理性在于，意識(shí)到種族隔離不僅給黑人帶來(lái)傷害，而且給白人也帶來(lái)傷害。

美國(guó)黑人作家兼藝術(shù)家瑪雅·安吉洛在自傳《我知道籠中鳥為何歌唱》中回憶，在二十世紀(jì)三四十年代的美國(guó)，黑人和白人生活在兩個(gè)不同的區(qū)，很多黑人孩子不知道白人長(zhǎng)什么樣，生活什么樣?，斞艑懙溃骸吧鵀楹谌耸强杀模覀冋瓶夭涣俗约旱拿\(yùn)。我們?cè)诤苄〉臅r(shí)候，就被殘忍地培養(yǎng)為馴服的綿羊，我們甚至可以安靜地傾聽別人嘲笑自己的膚色，而不作任何辯解。我們都應(yīng)該死。我想我會(huì)很高興看到我們?nèi)克赖?，一具具尸體堆在一起……作為一個(gè)物種，我們面目可憎，我們所有人。”瑪雅的自我詛咒發(fā)泄的是對(duì)踐踏黑人尊嚴(yán)的白人的憤恨，是噴向白人的毒焰，如同一個(gè)人狠狠地咀嚼著一口甘蔗，是為了把渣滓吐向怒目而視的對(duì)象。

《為奴十二年》中有一句話：黑人天生是做奴隸的料，根本沒(méi)有反抗的動(dòng)力。這句話出自黑人之口，是一種負(fù)氣。但黑人的反抗性的確是一個(gè)問(wèn)題。在黑奴當(dāng)中，所羅門算是很有反抗性的了，可是，他的反抗性依然在遭受著瓦解。瓦解他的就是對(duì)奴隸主的幻想。之所以會(huì)存有這種幻想，是因?yàn)楦Ｌ叵壬鷮?duì)奴隸相對(duì)仁慈?！霸谖液透Ｌ乩蠣斠患夜餐钇陂g，我只看到了奴隸制陽(yáng)光的一面：他從不會(huì)慘無(wú)人道地壓迫我們，他總是把我們當(dāng)作他的同伴，在偉大的造物主面前和我們不分彼此；他會(huì)手指上蒼，說(shuō)出許多親切、和藹又令人高興的話。每每想到他，我都不禁肅然起敬，假如當(dāng)時(shí)我的家人也和我在一起的話，我倒愿意毫無(wú)怨言地忍受他那種溫和的奴役?！薄皽睾偷呐邸?，這里面蘊(yùn)含著多么可怕的思維！只要假設(shè)一下，奴隸主采取的是溫和的奴役，那么，奴隸就不會(huì)反抗，不會(huì)向往自由了，就會(huì)永遠(yuǎn)滿足于“坐穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”。這跟中國(guó)百姓的清官思維是多么相像！不依賴根本制度來(lái)獲得有保證的自由，而是依賴碰上清官的幸運(yùn)。奴隸恨的不是奴隸主，而是壞奴隸主，那么，只要奴隸主好一點(diǎn)，奴隸制就可以不去改變了。那么，如果奴隸主們都是好奴隸主，結(jié)果是不是反而更可怕呢？事實(shí)上，美國(guó)南方的奴隸們就在幻想著到北方去，因?yàn)椋狈降呐`主稍微仁慈一點(diǎn)。

瓦解人類反抗性的，往往是幻想。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，何以幾個(gè)日本兵就可以控制住一村人？每個(gè)人都會(huì)想，只要幾個(gè)人沖上去，就能把日本兵給滅了，就算他們有槍，也掃射不了那么快。但為什么沒(méi)有人沖上去呢？因?yàn)椋钕葲_上去的肯定會(huì)被射死的，而不沖上去，呆在人群中，還有可能活下來(lái)。事實(shí)上，從集體的概率來(lái)講，反抗肯定比不反抗活下來(lái)的多。但在“必死”和“可能死”之間，每一個(gè)個(gè)體都聰明地選擇了后者?！翱赡芩馈迸c“僥幸不死”相比鄰，實(shí)際上，人們是在幻想著不死的僥幸在自己身上發(fā)生，幻想自己在不死的那一部分之中。最終，人在種種精明算計(jì)中，選擇了不反抗。之所以不反抗，是因?yàn)樘斆?，太?ài)幻想了，這幾乎是人類的通病。

所羅門甚至聰明地為福特先生和所有白人如此著想：“福特的善良并沒(méi)有讓他有所損失，實(shí)際上，通過(guò)多次觀察，我發(fā)現(xiàn)那些以仁愛(ài)之心對(duì)待奴隸的主人們，往往能獲得更豐厚的回報(bào)，因?yàn)楦卸鞯呐`們會(huì)加倍勤快地為他們干活兒。這是我的切身經(jīng)歷和真實(shí)感受：每天超額完成任務(wù)給福特老爺一個(gè)驚喜，幾乎是我們快樂(lè)的源泉?！边@種聰明乖巧簡(jiǎn)直令人擔(dān)憂，幸好白人們并沒(méi)有掌握這一奧秘。我們知道，福特并不是一個(gè)富有的白人，這是否暗示著，不夠狠毒的奴隸主是發(fā)達(dá)不了的呢？也許這一事實(shí)與“資本來(lái)到世間，從頭到腳，每一個(gè)毛孔都滴著血和骯臟的東西”相映照，更能夠說(shuō)明奴役和剝削的真相吧？現(xiàn)在的雇傭制與奴隸制的區(qū)別在哪里？在于制度。還是制度。如果沒(méi)有制度來(lái)保障，雖然被雇傭者有選擇雇主的自由，結(jié)果也無(wú)非是不被這個(gè)雇主剝削，就被另一個(gè)雇主剝削。雖然不被剝削是相對(duì)的，但制度給出了剝削的限度，也就給出了不被剝削的相對(duì)保障。

用階級(jí)理論去解釋白人黑人之間的事情，也未必可靠。固然，沒(méi)有武器彈藥，奴隸們的暴亂很難成功，而只是拿生命去冒險(xiǎn)，但是，還有一個(gè)原因不可忽視，那就是奴隸群體的團(tuán)結(jié)問(wèn)題?！稙榕辍分校?jīng)有個(gè)叫盧·切尼的奴隸準(zhǔn)備組織奴隸起義，但計(jì)劃泄露后，他為了自保，率先告密，且夸大事實(shí)，結(jié)果帶來(lái)一場(chǎng)對(duì)于奴隸的大屠殺，大量根本沒(méi)有參與起義的奴隸也被奴隸主殺死了。盧·切尼不僅逃過(guò)一死，而且受到白人嘉獎(jiǎng)。所以，白人黑人并非單純是一個(gè)階級(jí)對(duì)另一個(gè)階級(jí)的問(wèn)題。階級(jí)內(nèi)部也很復(fù)雜，營(yíng)壘不是那么分明的。棲居在松樹林地區(qū)的逃亡奴隸打劫為主人取豬肉的所羅門，所羅門打暈其中一個(gè)奴隸逃脫了，而后，他向主人報(bào)告了此事，奴隸們被投進(jìn)監(jiān)獄。所羅門明明知道：“那晚他們并沒(méi)有想要攻擊我，只不過(guò)是想嚇嚇我，讓我把豬肉丟下。”而且，他們并未打劫成功?？墒?，所羅門還是告發(fā)了他們。在這一事件中，所羅門是站在哪個(gè)階級(jí)的立場(chǎng)上，維護(hù)的是哪個(gè)階級(jí)的利益，是顯而易見的，他并沒(méi)有把那些為了維持不餓死而打劫的逃亡黑奴們視為自己的階級(jí)兄弟。

無(wú)論讀《為奴十二年》小說(shuō)還是看《為奴十二年》電影，我都幾乎不曾流淚。只有當(dāng)所羅門獲得自由轉(zhuǎn)身離去時(shí)，女奴帕齊撲倒在地的絕望，使我驀然流淚了。在自由的襯托下，奴隸的深淵更顯絕望，那絕望之真切，完全擊中我。之前，完全非人的遭際，使人失去了人的感情，就連所羅門本人，也很少流淚。流淚是太奢侈的事情，屬于柔軟的心靈，當(dāng)人心已鈣化，淚泉便干涸。奴隸的生活當(dāng)然不乏眼淚，而且，黑人的眼淚似乎也是黑色的。我們當(dāng)然應(yīng)該明白，黑人的眼淚也是眼淚。